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РЕЛИГИЈСКИ И БИБЛИЈСКИ САДРЖАЈИ 
У АНДРИЋЕВОМ РОМАНУ ПРОКЛЕТА АВЛИЈА

Верска припадност и религијска сегрегација су у ве-
ликој мери разлог за несрећну судбину и патњу главних 
протагониста романа Проклета авлија Иве Андрића: 
Џема и Ћамила. Поред тога, у подтексту наратива рома-
на и у карактеризацији ликова налазе се библијски садр-
жаји који су Андрићу служили као надахнуће.  

Кључне речи: Каин и Авељ : Бајазит и Џем; Ћами-
лово рођење из мешаног брака; сукоб религија и патњa 
човека; испитивањe Ћамила : испитивање Исуса Христа; 
затвор као метафора пакла; Карађоз као лик сатане.

Религија је тематизована у готово свим делима Иве 
Андрића, тако и у његовом роману Проклета авлија 
(Матица Српска 1954). Верска припадност и религијска 
сегрегација су у великој мери разлог за несрећну суд-
бину и патњу главних протагониста романа: Џема и 
Ћамила иако наратор ту чињеницу детаљније не тема-
тизује. Али и поред тога, у подтексту наратива романа 
и у карактеризацији ликова налазимо библијске садр-
жаје који су Андрићу служили као надахнуће.  
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1. Џем и Бајазит

Прототип приче о страдању Џема је прастара при-
ча o сукобу међу браћом са трагичним исходом, то јест, 
братоубиство које је тематизовано у Библији као сукоб 
Каина и Авеља. Каин убије Авеља из љубоморе пошто 
је Авељова жртва првина из стада прихваћена од Ја-
хвеа, док је његова одбачена (Пост. 4,3). Џем је мученик 
као и Авељ. Он је омиљени син султана Мехмеда и мај-
ке из српске кнежевске породице.1 Рођење из мешови-
тог брака у великој мери одређује његов живот и развој 
његових личних особина и интереса. Као и његов брат 
Бајазит, он је упоран претендент на царски трон али, 
насупрот брату, има стваралачке и уметничке потен-
цијале: пише  стихове и окупља песнике и музичаре на 
свом двору; зна грчки и чита италијански. Отац је њему 
наменио престо али брат оспорава то право и издаје га. 
Баjазитов лик Андрић гради на фактографској подло-
зи и не развија опширнију књижевну интерпретацију 
његовог лика. Ипак посвећује већу пажњу његовом 
понашању као владару, нарочито његовим особинама 
којима се може објаснити његова надмоћ у борби за 
власт и одржавање на врху власти. У Андрићевом ту-
мачењу главна Бајазитова особина из које проистиче 
предност у тој борби, јесте у томе што се без икаквог 
компромиса и хладнокрвно бори за највишу власт и ни 
једног тренутка не допушта себи да се понаша према 
Џему као према своме брату, већ као према највећем 
непријатељу. Џем у тој борби стално губи али не оду-
стаје од своје намере и цео свој живот посвећује борби 
за свргавање Бајазита у којој неће имати успеха. При-

1	 По историчару Бабингеру (Babinger 1959) то је тврдња запад-
них коментатора која међутим није тачна. Уп. Lauer 1979: 162, 
примедба 27.
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нуђен је да тражи помоћ код утицајних црквених вођа 
хришћанских земаља. Значајно је да га баш они злоупо-
требљавају и искоришћавају. 

Побегне у град Родос и пада у руке реда св. Јована. 
Као „отпадник и претендент”, у понижавајућем поло-
жају заточеника својих савезника, постаје ефикасна 
ручица западно-хришћанске дипломатије. Мађарски 
краљ Матија Корвин као и папа Инокентије VIII тра-
же да им буде изручен, како би им послужио у борби 
против Турске и Бајазита II, али га највише злоупо-
требљава мајстор витешког реда Пјер Д’Обисон који га 
уверава да му гарантује слободу, а у позадини тргује са 
његовим животом. На лукав начин помоћу драгоценог 
роба у својој власти, извлачи себи корист код Бајазита 
исто тако као код египатског султана и папе. Бајазит му 
плаћа велику суму за Џемово издржавање, са циљем да 
Џема не пушта и не предаје никоме другом, а папа му 
обећава кардиналски чин ако му изручи Џема. Д’Оби-
сон га шаље у Француску држећи га и даље у заточе-
ништву. Читавих осам година Џем борави у Францу-
ској, одакле га предају папи Инокентију VIII, како би га 
после папине смрти ставили у затвор у тврђави Светог 
Анђела. Његова патња нема краја. 

Његов ментални и физички пад аутор описује на 
следећи начин:

Угојен, таман у лицу, са левим очним капком по-
тпуно опуштеним, тако да изгледа ’као човек који 
нишани’. Мрачан и плаховит, и немилосрдан према 
послузи, одан је уживањима, нарочито пићу, јер у 
њему тражи сна и заборава. (Prokleta avlija 2003: 86)

Kраљ Карло VIII 1494. године осваја Рим, узима 
Џема као таоца и води га са собом у даљем војном по-
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ходу против напуљског краља. Недуго после тога  теш-
ко се разболи и умре. Његово балзамовано тело је тек 
1499. године предато султану Бајазиту који га свечано 
сахрањује у турбету у Бруси, где леже сви покојни тур-
ски владари. 

Џем је вишеструк страдалник. Његова одлучност да 
не одустане од борбе за султански трон и упорно поку-
шава да свргне брата Бајазита са власти, не само да га 
коштају живота, већ и губитка свих оних способности 
које је имао као уметнички надарена и образована лич-
ност, јер није успео да их довољно развије и да афир-
мише себе у интелектуалним круговима у којима је већ 
стекао угледно место. 

2. Ћамил и Карађоз

Прва констелација патње понавља се у другом на-
ративном току у коме дође до сукоба између Ћамилове 
империјалне опсесије и Карађозове страховладе у за-
твору Проклете авлије.

Ћамил и Карађоз су по нечему слични, а по нечему 
су ипак различити од прве двојице јунака империјалне 
моћи, Џема и Бајазита. Ћамил је Џемов двојник – не-
успешни двојник, умишљени претендент на султански 
трон, а Бајазитов двојник је управник Карађоз. Он је 
исто тако вршилац моћи, али не империјалне, већ оне 
на нижем нивоу друштвене лествице. Код Ћамила на 
исти начин као код Карађоза постоји снажна жудња за 
врховном влашћу и не може да одустаје од ње.

Ћамил из Смирне је свакако централни, најхариз-
матичнији и најтрагичнији јунак романа. Његову исто-
рију исприча Хаим, у све упућен, а родом исто тако из 
Смирне. Кључни чиниоци Ћамиловог несрећног жи-
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вота су: Он је човек ’мешане крви’, син оца Турчина и 
мајке Гркиње. Мајка, једна лепотица, када је имала се-
дамнаест година удала се за богатог Грка који је неоче-
кивано умро. После тога је умрла и њена ћерка. Лепој 
удовици удварали су се многи Грци, али она је све ре-
дом одбијала и постала огорчена, разочарана од својих 
рођака и земљака. У тражењу начина како да изађе на 
крај реши да се уда за Турчина Тахирпашу. Много ста-
рији од ње, богат, угледан и школован човек, који је у 
младим годинама заузимао високе положаје у држав-
ној служби, Тахирпаша живи повучено, лети на имању 
крај Смирне, а зими у својој великој кући у граду. Инте-
ресантно је да од своје жене не тражи да промени своју 
религију односно веровање. Приказан је као човек ли-
бералног мишљења и понашања према хришћанима. 
Ипак његова женидба са хришћанком код Грка изазове 
узбуну (Prokleta avlija 2003: 53–55). 

Ћамилово рођење из тог брака носи са собом некак-
во проклетство, за које га је предопределила етничка и 
верска припадност као и тужна судбина његове мајке 
која на крају пада у депресију и умре. Ћамил одраста уз 
оца који подржава његово интересовање за учење. 

У складу са значењем свог имена („савршен”), Ћа-
мил је пун врлина и, као такав, идеална мета за поква-
рени свет. Након очеве смрти, неискусан а богат, без 
много ослонца у родбини, доживљава први велики 
пораз. Родитељи хришћанске девојке коју воли не до-
звољавају да се њихова ћерка уда за њега због своје ет-
ничке, верске и породичне припадности односно свега 
тога што чини његов идентитет. И читава грчка општи-
на их подржава у томе. 

Разочаран и увређен, још више се повлачи у себе и 
посвећује се школовању. Ни Грк, ни Турчин, препуштен 
самом себи, путује и у интелектуалном уздизању тражи 
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утеху, утемељење своје личности. Он је прототип поје-
динца који се издигао из своје средине образовањем, 
културом, лепотом и другим квалитетима, али ће баш 
због тога бити кажњен.

Ћамил, исто тако као Џем, налази се у једном гра-
ничном положају, између два различита, непријатељска 
света и није у стању да превазиђе ту границу. Аутор о 
томе пише:

И све се сводило на једно: постоје два света, између 
којих нема и не може бити ни правог додира ни мо-
гућности споразума, два страшна света осуђена на 
вечити рат у хиљаду облика. А између њих постоји 
један човек који је, на свој начин, у рату са оба та 
зараћена света. (Prokleta avlija 2003: 89)

Образован a у исто време тужан младић, обузет је 
судбином Џем-султана и сву своју енергију усмерава 
на то да дође до тајних података о њему. Бави се са Џе-
мовом биографијом, јер је у његовој судбини препо-
знаје своју властиту судбину, усамљеност и страдање. 
Хаим о њему извештава:

- Ћамил се, после своје несрећне љубави према ле-
пој Гркињи, исто тако несрећно заљубио у историју 
коју проучава. Он је потајни Ђем. Тако се држи и 
понаша према свему и према све око себе. И већ 
га бивши другови, у разговорима, са подсмехом и 
жаљењем, и не називају друкчије до Ђем-султан. 
(Prokleta avlija 2003: 60)

На крају све се своди на то да Џем верује да је он сам 
Бајазитов прогнани брат из XV века. Објекат његове 
патолошке идентификације није један обичан човек 
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или владајући Султан Бајазит, него управо неуспеш-
ни претендент на царски трон. Та превласт властољу-
бивог порива у себи расте у тој мери патолошке уобра-
жености да губи елементарни смисао за реалност, чак 
дотле да губи инстинкт за опстанак. Ова прича стиже 
и до измирског валије, ограничене и болесно сумњича-
ве личности која је корумпирана и одана власти. Кад 
валија види велики број књига код Ћамила на разним 
језицима, љути се, пошто он као сви ситни духови има 
страх од свега тога што му је страно и превазилази ње-
гово схватање и разумевање. У истрази Ћамиловог слу-
чаја валија је уверен да Ћамил хоће да руши постојећу 
власт. Под сумњом да је претендент на престо, потеран 
је у затвор Проклете авлије. Тамо и Карађоз има страх 
од њега као од свих политичких окривљеника. 

Једног дана у ћелији Ћамила појављују се чиновни-
ци који га саслушавају. Хаим исприча ток саслушања. 
Он извештава између осталог:

Ћамил је признао отворено и гордо да је истове-
тан са Џем-султаном, то јест са човеком који је, не-
срећан као нико, дошао у теснац без излаза, а који 
није хтео, није могао да се одрече себе, да не буде 
оно што је. – Ја сам то! – рекао је још једном тихим 
али тврдим гласом којим се казују пресудна при-
знања и спустио се на столицу. (Prokleta avlija 2003: 
104)

Ова сцена подсећа на библијски опис испитивања 
Исуса Христа после искушавања у пустињи, жртво-
вања, издаје и продаје. Кајафа, јудејски првосвештеник 
који је учествовао у Исусовом суђењу и погубљењу 
упита Исуса: „Да ли си ти Христос, Син Божји?” Господ 
му одговори: „Сам си рекао да сам Син Божји!”
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Милослав Шутић (2007) ову Ћамилову улогу мало 
релативизује; уп: 

И док је Христова жртва као избор страдалничке 
смрти како би се на себе преузели греси човечан-
ства, жртва једног богочовека уграђена у темеље 
моћне, хришћанске религије, дотле је Ћамилова 
жртва, изван религијских оквира, појединачни до-
принос једног, естетичког човека да се темељни об-
лици човечности афирмишу и као естетске вредно-
сти. (Шутић 2007: 248)

Оливера Радуловић (2015) Ћамилову преокупацију 
са Џем-султановом судбином опет мало другачије ту-
мачи: као чудо васкрсења несуђеног султана у причи 
које се догађа одабраним људима и као реминисцен-
цију на чудо Лазаревог васкрсења, описано у Јеванђељу 
по Јовану.

Ћамил је, кад се завршило саслушање, незадовољан 
и покушава да се физички обрачунава са стражарима. 
То већ не може бити алузија на библијске догађаје о 
чему сведоче трагови крви у његовој ћелији. 

3. Затвор као метафора пакла

Проклета авлија је метафора пакла, платформа 
патње и безизлазности која крије у себи тешке и ком-
пликоване судбине и која „срачунат на мучење и веће 
страдање затвореника”. Патњу доживљавају сви затво-
реници у Проклетој авлији, криви као и невини. Њи-
хов живот тече у једном одвојеном простору; уп: 
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Из авлије се не види ништа од града ни од приста-
ништа и напуштеног арсенала на обали испод ње. 
Само небо, велико и немилосрдно у својој лепоти, у 
даљини нешто мало од зелене азијске обале с друге 
стране невидљивог мора, и тек понеки вршак непо-
знате џамије или џиновског кипариса иза зида. Све 
неодређено, безимено, и туђе. (Prokleta avlija 2003: 19)

Андрић упоређује ту локацију са ђаволским остр-
вом, где 

затвореници који су из Цариграда кажњени су по-
ред свих других невоља још и тиме што не виде и не 
чују ништа од свог града; у њему су, а као да су сто 
конака далеко од њега; и та привидна даљина мучи 
их исто као стварна. (Prokleta avlija 2003: 19)

Тај затвор „савије човека и потчини га себи”, тако 
да стане да губи свој идентитет. Задах морске трулежи 
који доноси јужни ветар преноси се на затворенике и 
доводи их до лудила и агресивности. 

Посматрач и сведок свих догађаја и људских односа 
у Проклетој авлији је Фра Петар, један космополитски 
дух и пажљив слушалац који овде борави два месеца 
без испитивања. Својим особинама отвореног човека, 
пуног разумевања, предодређен је да буде главни носи-
лац унутрашње тачке гледишта у затворским догађаји-
ма. Он је проницљивог духа, са развијеним посматрач-
ким даром и способношћу да запази све околности и 
међуљудске односе у затвору.

Владар таме је Латифага, звани Карађоз. Карађоз је 
променљива личност која се у животу ментално као и 
физички више пута преображавала. Његов лик и њего-
во понашање, његова игра са људима и њиховом судби-
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ном у великој мери подсећају на лик и понашањe сатане 
односно ђавола који се у Библији појављује као оличење 
зла. Аутор њега потпуно у том смислу описује; уп:

Иза поспаног и као мртвог лица и склопљених очију 
крила се увек будна пажња и ђаволски немирна и 
довитљива мисао. На том лицу тамномаслинасте 
боје није никад нико видео осмех... То лице је мог-
ло да се стеже и растеже, мења и преображава, од 
израза крајњег гнушања и страшне претње до ду-
боког разумевања и искреног саучешћа. Игра очију 
у том лицу била је једна од великих Карађозових 
вештина. Лево око било је редовно готово потпуно 
затворено... А десно око било је широм отворено, 
крупно... Од тога је цело лице, наказно разроко, до-
бивало час страшан час смешан изглед гротескне 
маске. (Prokleta avlija 2003: 26–27)

Свет порока и нереда Карађоз сматра својим. Ње-
гов надимак је добио по гротескном лику турског по-
зоришта сенки. На исти начин као тај лик позоришта 
сенки, Карађоз игра на позорници затвора животом 
затвореника; уп:

И заиста је та Авлија и све што је са њом живело 
и што се у њој дешавало била велика позорница и 
стална глума Карађозовог живота. (Prokleta avlija 
2003: 26)

Игра Карађоза је међутим реална игра у којој је он 
покретач фаталне судбине затвореника. За затворенике 
спољашњи свет је нормалан, а Проклета авлија је пер-
верзија живота; за Карађоза је живот у тамници норма-
лан. Његова филозофија је: у Авлији нема невиних; уп:
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Нико овде није случајно. Је ли прешао праг ове 
Авлије, није он невин. Скривио је нешто, па ма то 
било у сну. Ако ништа друго, мајка му је, кад га је 
носила, помислила нешто рђаво (...) Ко овде дође, 
тај је крив, или се макар очешао о кривца. (...) Овде 
невиног човека нема (...) Ја људе знам, криви су сви, 
само није сваком писано да овде хлеб једе. (Prokleta 
avlija 2003: 28–29)

Карађоз је у ствари несрећан човек који је цео свој 
живот дао Проклетој авлији, поистоветио се с њом и 
њеним животом. Своје право да кажњава доживљава 
као сопствену казну. То је феномен империјалне влада-
вине, које настаје заснивањем колективне егзистенције 
на принципу моћи, односно потчињености. Карађоз је 
бескрупулозан стражар моћи. Затвореници су се по-
мирили са тим да је Карађоз постао „део њиховог про-
клетства” из кога нема излаза. 

Наратор коментарише:

Сви су они навикли на Карађоза, сродили се на свој 
начин са њим. Грде га, али као што се грди вољени 
живот и клета судбина. Он је део њиховог проклет-
ства. У сталној стрепњи и мржњи, они су постали 
једно с њим и тешко им је било замислити живот 
без њега. (Prokleta avlija 2003: 33)

4. Од патње појединца до патње човека

У Проклетој авлији Андрић користи историјска 
збивања: борбу између Џема и Бајазита, поред дру-
гих историјских појава и околности у Османлијском 
царству. Главна тема наратива је страдање човека под 
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деспотизмом власти, у првом сижеу империјалне, не-
ограничене власти, а у другом сижеу институционал-
не моћи цариградског затворa као средства њене вла-
давине. У борби између Џема и Бајазита, Карађоза и 
Ћамила, Карађоза и затвореника, Андрић у исто време 
обликује колизију различитих животних ставова, су-
коб различитих религија и патњу човека под њиховим 
антагонизмима. Трагичне судбине Џема и Ћамила су 
две варијације те патње. 
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Gabriella Schubert

RELIGIÖSE UND BIBLISCHE INHALTE IN DEM 
ROMAN DER VERDAMMTE HOF VON IVO ANDRIĆ

Religiöse Zugehörigkeit und religiöse Segregation sind in 
großem Maße die Ursache für das unglückliche Schicksal und das 
Leiden der Hauptprotagonisten des Romans Der verdammte Hof 
von Ivo Andrić: Džem und Ćamil. Darüber hinaus finden sich 
in narrativen Romandetails und in der Charakterisierung der 
handelnden Personen biblische Inhalte und Elemente, die Andrić 
als Anregung bei der Niederschrift dieses Werks dienten. 
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АНДРИЋЕВ МОСТ НАД БЕЗДАНОМ
ИЛИ МОЖЕМО ЛИ ОПСТАТИ СКУПА?

Разумијевање егзистенцијалног смисла књижевно-
сти се, полазећи од Андрићевих Знакова поред пута, овдје 
сагледава у односу на преиспитивање самог појма рели-
гије и искуства које, кроз насиље у времену, налаже да 
сагледамо узроке немоћи да, у (религијским) разликама, 
научимо опстајати у миру. Мотив егзистенцијалне борбе, 
како и Андрићев напор показује, отвара пут којим, након 
трагичког искуства и пред непрекидно обнављајућом про-
пашћу човјека, учимо живјети у историји, а да од историје 
би страдали. У том смислу, Андрићево дјело се показује 
као борба која је путоказ ка миру, као хроника којом, кроз 
вријеме, учимо опстајати скупа.

Кључне ријечи: мост, бездан, хроника, знак, рели-
гија.

Наш сусрет поводом теме Андрић и религија разу-
мијемо као наставак разговора који је започет у оквиру 
теме Сан о граду, па ћемо својим излагањем, а имајући 
у виду блискост ове двије теме и вреднујући, прије све-
га, њихов значај, покушати указати на градивну снагу 
књижевности као битне људске дјелатности. Мотив од 
кога полазимо је, у односу на тему Сан о граду, утолико 
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остао непромијењен: да се тумачењем Андрићеве зао-
ставштине рестаурира могућност разумијевања смисла 
и вриједности разлике. Ова би рестаурација, како смо 
назначили у излагању „Човјек, мир и грађење (о вријед-
ности љепоте и смислу људског бивствовања)”, требала 
бити темељна, јер подразумјева разградњу погледа на 
свијет за који се везује једно наивно, конструктивно, 
поимање идентитета (а које, некад латентно, некад от-
ворено, искључује разлику или је разумијева на дуали-
стички и антагонистички начин). Андрић, у Знаковима 
поред пута, записује: 

Фиксна идеја од које многи људи пате, не призна-
вајући то никад ником, јесте врста душевне епи-
лепсије. Као и код епилепсије, човек добро зна да 
болује од ’идеје’, али док се она не јави он је потпу-
но здрав... Али има један диван тренутак који по-
знају људи мучени фиксним идејама. То је тренутак 
када се човек... одједном дигне, исправи и закорачи 
весело у свет у ком од његове ’идеје’ која му је на 
њених милион начина до малопре крв пила, нема 
више нигде трага ни гласа. Од целог једног мрачног 
и замршеног света нигде ни сенке. Ах, тај тренутак, 
кад опседнути осети да је слободан, увиди да уо-
бражени свет зла и опасности не постоји, да може 
слободно одахнути и мирно живети, тај тренутак 
одмора не да се описати, не може се ничим платити 
ни надокнадити. (Аndrić 1978: 24) 

Рестаурација разлике је, преформулисаћемо наше 
полазиште у складу са издвојеним цитатом, поступак 
дефиксације идеје који се саображава са непорецивом 
чињеницом разноликости бивствовања, али мора, 
извјесно, као и свака рестаурација, бити поступан и, 
у овом случају, захтјева дијалектичку спознају љепоте 
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као битног својства саме природе разлике. У том је 
смислу Андрићев рад, у цјелини, овдје схваћен као дје-
латност којом се, кроз вријеме, изграђује дијалектичка 
спознаја узвишене снаге љепоте, а у том је смислу онда, 
у својим границама, и ова интерпретација још једна 
од рестаурација моста над безданом који је Андрић, 
својим мајсторством, изградио. Задаћа мишљења се, 
овим поводом и поступком, сада може јасно одредити: 

...суштини нашег мишљења о мосту припада и то 
да ово мишљење у себи преваљује раздаљину до тог 
места. Ми, управо с овог места, налазимо се тамо 
– код моста, а не – рецимо – код некаквог мисао-
ног садржаја у нашој свести. Одавде чак можемо 
мосту и ономе за шта он ствара простор бити ку-
дикамо ближи но неко ко га свакодневно користи 
као индиферентан прелаз преко реке... Он (мост) 
не повезује само обале које већ постоје. Обале се 
појављују као обале тек кад се мост извије преко 
реке. Обале не леже независно једна од друге с обе 
стране реке, већ се односе једна према другој упра-
во захваљујући мосту. Мост раздваја једну страну 
од друге. Обале се дуж реке, такође, не пружају као 
равнодушне међе копна. Мост приноси реци, зајед-
но са обалама, и пространства прибрежја што леже 
иза њих. Он доводи реку, обалу и предео у узајамно 
суседство. Мост сакупља земљу као крај око реке. 
Обале се дуж реке, такође, не пружају као равно-
душне међе копна. Мост приноси реци, заједно са 
обалама, и пространства прибрежја што леже иза 
њих. Он доводи реку, обалу и предео у узајамно 
суседство. Мост сакупља земљу као крај око реке... 
Мост је место. Као таква ствар, он даје простор у 
који су пуштени земља и небо, божанства и смрт-
ници. Простор, дат мостом, садржи многобројна 
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подручја, на већој или мањој удаљености од моста. 
Али та се подручја могу означити као пуке тачке 
између којих постоји измерљиво одстојање; од-
стојање – на грчком stadion – увек је постављено, јер 
настаје постављањем тачака на извесно растојање. 
Створен на тај начин, простор је простор нарочи-
те врсте. Као одстојање, као stadion, он је оно што 
иста реч, stadion, значи на латинском – ’spatium’, 
међупростор. Тако, близина и даљина између људи 
и ствари могу постати пука удаљења, одстојања 
међупростора. У простору, који се представља је-
дино као spatium, мост се сада појављује само као 
нешто на некој тачки која може у свако доба бити 
заузета нечим другим или замењена самим означа-
вањем. Штавише, саме димензије висине, ширине и 
дубине могу се извести из простора схваћеног као 
међупростор. (Hajdeger 1982: 91, 95, 97) 

Дијалектички поступак, из саме задаће мишљења на 
коју нас упућује Хајдегер, али и духовна блискост фраг-
мената које смо издвојили, разумијемо као интерпрета-
тивно премоштавање које је простор у коме се открива 
скупност бивствовања, имплицитно почетак, а у том 
почетку је и метафизички коријен филолошке науке. 
Отуд је, у позности западне – једнако и нама матерње 
културе – почетно питање о смислу књижевности не-
опходно. Питање смисла и сврхе књижевности у исто-
рији не испоставља се, како видимо, као ексклузивно 
теоријско питање или као предметно питање издвојене 
филолошке науке... Наиме, постављање овог питања, 
сада када, и овим скупом, тражимо своје духовне оријен-
тире у Андрићевом дјелу, наговијештава да се питање о 
смислу књижевности, у регионалном контексту, хоће 
разумјети као судбоносно и унутар наслијеђа западне 
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духовности: овдје је, дакле, питање о смислу књижев-
ности постављено као питање којим, и након довр-
шења хуманизма, одлучујемо, кроз себе и преко себе, 
о људском постојању и опстанку човјека.... Конкретно, 
у добу пост-хуманизма, говорећи о смислу Андрићевог 
дјела у цјелини, говоримо о хуманистици данас, гово-
римо о човјеку шта год да је, и након сумрака 90-их 
година прошлог вијека, од човјека остало. Говорити о 
Андрићевом стваралаштву је, а ми ћемо издвојити Зна-
кове поред пута и хронику На Дрини ћуприја, утолико 
битно колико је, и данас, могуће говорити о хумани-
стичком усмјерењу Андрићевог стваралаштва. Отуд се 
разумијевање егзистенцијалног смисла књижевности, 
а у оквиру теме Андрић и религија, ситуира у контекст 
разумијевања појма религије и искуства које, кроз на-
сиље у времену, налаже да сагледамо узроке немоћи да, 
у религијским разликама, у разлици уопште, научимо, 
опстајати у миру. Уосталом, и бол је непорецив позив 
да се разумије још увијек несхваћена природа разлике:

Бол је склапајући елемент у кидању које дели и са-
купља. Бол је спој расцепа. Тај спој је праг. Он по-
ставља оно између, средину двојства што је у њој 
подељено. Бол спаја расцеп раз-лике. Бол је сама 
раз-лика. (Hajdeger 1982: 188)

Мотив егзистенцијалне борбе, управо како Ан-
дрићев напор показује, отвара пут којим, након тра-
гичког искуства и пред непрекидно обнављајућом про-
пашћу човјека, преко књижевности учимо живјети у 
историји, а да од историје би страдали. У том смислу, 
Андрићево дјело се показује као борба која је путоказ 
ка миру, као хроника којом, кроз вријеме, учимо оп-
стајати скупа. 
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Три су корака која ће, овом интерпретацијом, гра-
дити пут (грч. methodos), градити мост ка Андрићу: 1. 
Реинтерпретација појма религије. 2. Сагледавање хро-
ничних појава кроз које се, неосвјешћеним односом 
према религији, разграђује темељ или спона на којој се, 
у региону, заснива скупност у разлици, односно наш, 
људски (на концу, увијек и ипак, само људски) опста-
нак на земљи... – у овом, прошлом и сваком будућем 
времену. 3. Испитивање Андрићевог односа према ре-
лигији које, у исходишту, а у контексту наше теме, води 
разумијевању, рекао бих, Андрићеве егзистенцијалне 
религиозности. 

Дужни смо, прегледности ради, назначити и миса-
она упоришта која су, у овом тумачењу, референтна за 
читање Андрића. Прво, за реинтерпретацију појма ре-
лигије налазимо ослонац у Деридиној интерпретацији 
религије из књиге Вјера и знање. Друго, херменеутички 
контекст у коме ћемо, у оквиру теме Андрић и религија, 
отворити тему моста је успостављен кроз Кантово раз-
умијевање уобразиље из Критике моћи суђења и Хај-
дегерово пре-тумачење кључног појма традиционалне 
метафизике – појма трансценденције, у Мишљењу и 
пјевању.

Питање које сада, када је метод, контекст и пред-
мет анализе назначен, хоћемо поставити је, сматра-
мо, и оправдано и елементарно... – оно нам се, уоста-
лом, намеће хроничним искуством које, у различитим 
својим видовима, прожима и наше вријеме: наиме, 
како је могуће да вјера, јер су у њу положени и повје-
рење и нада, дијели човјечанство, а не да га скупља (грч. 
legein), сабире у истинску свјетску заједницу? Сам рат, 
када је рат сукоб у вјери, раскол и реванш, искоријењује, 
својом безумном рационалношћу, религију из њене 
скупљајуће суштине, из светог. Зато је неопходно, у 
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приступу Андрићевом дјелу, преиспитати обичајнос-
но поимање религије. Позваћемо се овдје, уводно, како 
смо назначили, на Деридину интерпретацију религије 
која, путем језика, промишља њену, у свакодневници, 
испуштену суштину. У књизи Вера и знање – век и опро-
штај, Дерида пише: 

Scrupule, оклевање, неодлучност, уздржаност (да-
кле, стид, поштовање, станка пред оним што тре-
ба да остане свето, светитељско или спасено: нео-
крњено, имуно), то исто тако значи и religio... Све у 
свему religio јесте оклевање које задржава, скрупула 
која спречава, а не једно осећање које руководи де-
ловањем, или које изазива упражњавање обреда. 
Чини нам се да ово значење, приказано у ранијој 
употреби без и трунке двосмислености, намеће јед-
но једино тумачење за religio: оно које даје Цицерон 
везујући religio за legare. (Дерида 2001: 64, 65) 

Legare се, видно, коријени у грчкој ријечи logos који 
има имплицира идеју сабирања, скупљања (грч. legein). 
Dialogos, отуд, има саборну снагу. Religio везано за legare 
је, изворно, logos који, као мишљење и језик, има сна-
гу сабирања, дакле држи нас и чува скупа. Скупљајућа 
суштина религије је, закључујемо, оно што је свето. 
Смрт човјека, бруталност насиља из првог дијела Ан-
дрићеве хронике На Дрини ћуприја, указује управо то 
да међу људима више нема ничега што је свето. Оно 
најврједније је обезвријеђено. Скрнављење светог је 
застрашујући гест којим се објављује окултна моћ ри-
туала... У томе је чину, већ на почетку књиге На Дрини 
ћуприја, објављен крах светог.

Већ је уводни дио романа обликован снажним кон-
трастом: сликама живота који је уграђен у мост који 
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спаја обале раздвојене Дрином и ужасавајућим опи-
сом насиља које човјек спроводи на човјеку. Ово насиље 
није метафора: човјек пробијен коцем није нити може 
бити симбол. Значење је непреносиво. Слика насиља 
на почетку Андрићеве хронике На Дрини ћуприја је ис-
тина, преузимамо Деридин израз, варваризма близине 
која пробија кроз вријеме и подсјећа нас на опаку ћуд 
и ужасавајући архаизам насиља међу блискима које се 
хронично понавља у времену. Контраст између моста и 
бруталности насиља је распон у коме се може сагледа-
ти стварност историје која је, и у име религије која се, 
и примјеном, одвојила од своје суштине, обиљежена 
смрћу човјека из које се отвара бездан. Судбина касабе је 
најмањи заједнички садржалац у коме се показује свјет-
ска историја, односно изазов пред којим, непрестано из-
нова, па и данас, стоји човјечанство самјерено разликом 
Истока и Запада. Мост, и то хоћемо нагласити, није ни 
данас тек позив на међусобну толеранцију и мултикул-
турализам, мост је позив на сусрет, пријатељство, на љу-
бав, на блискост која је склад (равнотежа, мјера) којом 
се самјерава смисао и сврха људског живота. Овај дио из 
романа На Дрини ћуприја, вјерујемо, добро знамо: 

...И иначе, кад год би се срели (Мула Ибрахим и поп 
Никола) на Мејдану или на Околиштима, они би се 
поздравили и упитали како се нигде не здраве и не 
питају поп и хоџа. Тада би поп Никола често пока-
зао чибуком доле на касабу поред реке и рекао на-
пола у шали: - Све што доље дише и гамиже а људ-
ским гласом говори, носимо ти и ја на души. - Вала, 
тако је, комшија, - одговарао је Мула Ибрахим му-
цајући, - бели носимо. (А касабалије, који нађу реч 
да се свему и свачему подсмехну, кажу за људе који 
живе у пријатељству: ’Пазе се као поп и хоџа’. И то 
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им је већ постала узречица.) И сад су се њих двоји-
ца добро разумели, иако нису речи проговорили.... 
И гледали су се као толико пута у животу и у толико 
разних прилика: као два човека који носе на души 
све живе двоношце у касаби, један оне који се крсте 
а други оне који клањају. (Андрић 2001: 152)

Читајући овај одломак, а имајући у виду почетак 
романа На Дрини ћуприја, увиђамо да је трагедија по-
сљедица немоћи и незнања да се разлика, а онда и љу-
бав (блискост која је склад) живи, што се и показује 
преко протагониста Андрићевих приповијести. Уисти-
ну, најтеже је, посебно онда када је све допуштено, када 
се и дно сасипа у бездан, остајати човјеком, опстајати 
људски. Прича, уосталом, којом се гради Андрићево 
књижевно дјело, стасава упоредо са градњом моста над 
Дрином. Андрићеву књижевност у цјелини, по томе, 
разумијемо као грађевину у рушевинама, као мост над 
безданом и путоказ којим смо позвани учити како, у 
историји каква јесте, опстајати заједно. У овом случају 
је пут опстанка човјековог јасан: преко писма књижев-
ности које има градивну снагу. Зато бисмо подвукли да 
је, кад је Андрићево дјело у питању, ријеч о хроници, 
прије него о историјском роману. Хроника, ослобођена 
од вишка напора аутора да стилизира, ткана непретен-
циозним, читким а духовно садржајним језиком, већ 
по маниру, демонстрира да сврха књижевности није 
сама књижевност, да писање није тек алат којим се ау-
тор доказује да је писац. Писање се, показују то и Ан-
дрићеви Знакови поред пута, заснива у самосавијести 
писца који зна шта својом дјелатношћу чини. Писање 
је, битно, у функцији приповиједања. Хроника, дакле, 
није прича, која је у времену, испричана „приче ради”. 
Хроника је, показујући оно што се хронично понавља у 
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времену, пут самоосвијешћења народа у његовој судби-
ни и историји. Хроника, према томе, не позива на њено 
историзирање, него на наше освјешћење. Уз тај пут, Ан-
дрић је, изван сваке нејасноће, оставио јасне знакове... 

У ствари, сваки мост представља један груб и 
још за земљу везани почетак човековог напо-
ра да оствари свој сан о савлађивању земљине 
теже, па затим о летењу, да би се тако овлада-
ло светом и да би човек заузео боље место на 
земљи коју гази и у васиони која га окружује. 
(Andrić 1978: 140)

Кант, а то је на овом мјесту релевантно, указује 
на интелигибилна својства уобразиље. Уобразиља је, 
наиме, ограничена дјеловањем, као што је практична 
филозофија исход теоријске, а да би, на темељу, или у 
границама, нашег самоодређења, кроз поступање за-
снивали реалитет властите наде. Уобразиља је, како 
стоји у другој књизи Критике моћи суђења (в. Kant 
2004: 126), у вези са разумом али и са чулним осјетом, 
у стању да у нама изазове осјећање и лијепог и узвише-
ног. У том смислу разумијемо да је уобразиља мост из-
међу феномена и ноумена, ствари за себе и ствари по 
себи. Машта је, другим ријечима, мост између човјека и 
бога, нужности и слободе, коначности и бесмртности, 
природе и душе. Мост је, резимирамо кроз Андрићеву 
визуру, распон наде који, у овом пропадајућем свијету, 
исијава узвишену моћ љепоте. Потпора овом тумачењу 
је Андрићева молитва из Знакова поред пута:

Боже, не допусти да срце наше остане празно, него 
дај – пошто од Твоје воље све зависи – да увек же-
лимо и да се надамо, и да то што желимо буде добро 
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и стварно и да наша нада не буде испразна. Дај да 
предмет наших жеља буде виши и лепши од нашег 
живота и да се доброј нади никад не изневеримо 
због кратких и варљивих остварења која заклањају 
видик и лажно обећавају одмор. Дај нам прав пут, 
са пролазним посртањима а са миром и славом на 
крају. И дај нам мудрости и храбрости, кад нам 
дајеш искушења. И ма куда ишли и лутали, не дај 
да на крају останемо изван Твоје свеобимне хармо-
није, јер то сваке секунде, на сваком месту, сваким 
делићем бића желимо. (Andrić 1978: 18)

Из Андрићеве егзистенцијалне религиозности про-
говара молитва из које исходи аутентични хуманизам, 
наклоњеност човјеку који је и сам разлика; раз-лика 
која је, док год њена суштина није спозната, и расцјеп, и 
мука, и бол, али и трансценденција, мјесто сусрета неба 
и земље, рађања и умирања. Опстајући на овој земљи, 
везан за земљу, човјек својом надом гледа у небо. Човјек 
је биће преко кога се јасно види да 

Раз-лика не упућује на раздвојеност, него на скуп-
ност свијета и ствари. Раз-лика није ни дистинк-
ција ни релација. Она је, у крајњем случају, димен-
зија за свет и ствар... Раз-лика, као средина за свет и 
ствари, одређује меру њихове присутности. У пози-
вању, које зове ствар и свет, јесте оно што је збиља 
звано: раз-лика. (Hajdeger 1982: 186) 

Ово је, како разумијемо, истина разлике којом се 
самјерава људско постојање. Мјера која је однос, са-
бируће мјесто неба и земље. Трансценденција се, што 
је овдје од значаја за увидјети, показује као свјетовна: 
нада је везана за земљу, за овај наш непрестано пропа-
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дајући свијет. У том смислу, говорили смо о човјеку као 
мосту, а о мосту као о светом. А то значи и да је редук-
тивно тумачити мост као фигуру, метафору, симбол... 
Тиме се мост окамењује. Мост је, може се рећи Шилеро-
вим ријечима, живи лик, мост је протагонист Андриће-
вих хроника. По Шилеру, живи лик означава све што се 
у најширем значењу назива љепотом.1 Како свето није 
онострано, тако, као живи лик, мост по себи није ни 
икона, нити храм, а све то, као иманентно, ипак саби-
ре у себи. Као међупростор, мост показује димензију 
спајања, сабирања, скупљања. Као међупростор, мост 
је димензија којом се самјерава човјеков узалудан на-
пор да територијално овлада земљом. Ако бисмо рекли 
да свето никад није на оном мјесту на које га, својим 
аспирацијама, постављамо и очекујемо, то значи да је 
свето у међупростору, у односу као таквом. Зато се све-
то и не може отети од свијета или присвојити... Као што 
и књижевно дјело проговара из међупростора, тако је 
јасно да свето писма проговара кроз међупростор тек-
ста који није расутост него, и свијешћу и вјештином 
писања и читања, саборно мјесто значења. Мост, да-
кле, као што је и прелаз, тако је и повратак. Многим се 
својим дјелатностима, то је видљиво, човјек посвећује 
да би побјегао од себе. Андрићево дјело чини супрот-
но: гради књижевност која нас, након свега проживље-
ног и увијек нужно, дијалектички враћа човјеку. Она је 
мост над безданом, над Дрином, који је, у том смислу, и 
повратак... Тиме смо доведени на почетак. Зато ово об-
раћање видим као рестаурацију, као, и духом дјелатно, 
чување моста. Чувајући мост, у разлици учимо опстаја-
ти скупа, чиме се, егзистенцијалним снагама трагања, и 

1	  „Предмет нагона за игром, који их синтетише, назива се живи 
лик и означава сва естетска својства појава и све што се у нај-
ширем значењу назива лепотом.” (Šiler 2007: 152)
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аутономног атеизма и слободне вјере, изнова задобија 
напуштена суштина религије: свето... – скупност за све 
и сваког од нас којима је, у овом простору и у сваком 
времену, мост препуштен на чување. 
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ANDRIĆ’S BRIDGE OVER THE ABYSS
OR CAN WE SURVIVE TOGETHER? 

Summary

An understanding of the existential meaning of literature, 
starting from Andrić’s Signs by the Roadside, is recognised here 
as a possibility for re-examination of the common perception 
of religion and experience which, through violence in time, 
demands an analysis of the causes of our historical inability to 
exist in peace. The motif of existential struggle, as Andrić’s effort 
demonstrates, opens the way by which, after a tragic experience of 
the completion of humanism, we learn how to survive in history 
as it is. In this context, the paper illuminates Andrić’s work as a 
struggle that is a signpost to peace, as a chronicle by which, after 
all, we learn to live together.
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ИВО АНДРИЋ: ТРАГАЊЕ ЗА ИСТИНОМ 
У СВЕТУ БЕЗ БОГА

Модел парадигматског трагања за истином у Андриħе-
вом делу формиран jе оквиром тематског круга коjи се 
очитуjе у координатaма пишчевог научног текста (док-
торска дисертациjа), путописне рефлексиjе и приповедне 
нарациjе, а тематизира се као геометриjа судбине етникона 
условљено „ходање по мукама”. Дистанциран од религиjе 
као „вере” књижевник jе као наjвеħе зло проценио „верски 
фанатизам”, а њен релативитет нагласио народном изреком 
„никад човjек не зна у коjоj ħе вjери умриjети”. Своj прин-
ципиjелно амбивалентан став изразио je у Ex Pontu и Разго-
вору са Гоjом, као и другим делима, а посебно у роману На 
Дрини ħуприjа. Износеħи тезу о демонском пореклу умет–
ности, Андриħ jе истовремено делио карактеристичну за 
„народно хришħанство” (термин Н. Толстоjа) идеjу Бога, 
коjа je у основи низа пишчевих ликова.

Кључне речи: Андриħ, истина, идеjа Бога, амбива-
лентност, народна традициjа, путопис, нарациjа, иден-
титет.

Говорити о теми „Андриħ и религиjа”, макар и у те-
матском или поетском смислу, ниjе лако, готово је дис-
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кутабилно и парадоксално, наjпре због самог Андриħе-
вог филозофски интегративног текста, коjи пружa 
различите интерпретициjе и који је постао, као дела 
Достоjевског и Кафке, „религиjа” за милионе читалаца, 
а само ауторово име узима се као одредница ХХ века. 

Управо у филозофском смислу може се означити 
присутност религиjе концепиране као велика истина, у 
сваком од Андриħевих дела, коjом је одређен ток живо-
та поjединца и народа, зато што „темељи света […] ут-
врђени су за векове”, a „заиста велики људи, као и велике 
грађевине, ничу и ницаħе тамо где им jе божjим промис-
лом одређено место, независно од празних, пролазних 
жеља и људске суjете”. Андриħеви jунаци, попут његовог 
Бехтиjаровиħа, муслиманског младиħа и беговског уну-
ка, „носе своjу филозофиjу у своjоj крви, живе и умиру 
по њоj, али не умеjу да jе искажу речима нити осеħаjу 
потребе за тим” (Андриħ 1978: 280). Њихове шале, коjе 
казуjу „озбиљна, непомична лица” су „блиске нимало 
шаљивоj истини” (Андриħ 2002: 181). Где такве филозо-
фиjе нема, односно нема „света мисли”, коjи jе „jедина 
стварност”, а без коjег „све би се сурвало у ништавило” 
(Андриħ 1991: 94), постоjи превише „ништавила, коjе 
говори”. Тим испољава се „стална злоупотреба божjег 
дара, говора” (Андриħ 2002: 163), и „уместо преħутане 
истине” пара уши бездушност (Андриħ 1978: 253).

Своjе схваħање религиjе и филозофиjу хуманизма 
писац jе изнео веħ у раним делима, посебно у Ex Pontu: 
„У часовима кад ми jе претешко, jа мислим да си Ти 
подмукла снага у хлебу коjи jедемо и води коjу пиjемо и 
да помало и потаjно прожимљеш тиjело наше… Jа знам 
да нико жив ниjе прешао своj пут а да му се ти ниси 
приближио, положио руку на раме и пошао с њим jедан 
час…”. Уводеħи у своjу Босну Бога, на коjег се тражеħи 
своjе место у свету наслања човек, Андриħ ħе касниjе 



Иво Андрић: трагање за истином у свету без Бога 37

проговорити Његошевим речима: „Нека буде што бити 
не може!” и „Крст носити нама jе суђено / Страшне 
борбе са своjим и с туђином” (Андриħ 1977: 29). И на 
таj начин налази ту „jединствену, очаjничку девизу коjа 
личи на абсурд”, а „у ствари jе животна истина сама”, 
коjа изражава „наше основно и наjдубље колективно 
осеħање” (Андриħ 1977: 16). 

Према Миливоjу Солару Ex Pontо „se razvija kao 
barokni plač u tri dijela s epilogom: zatvor je shvaćen kao 
kazna, sudbinska kazna vodi u contemplatio, […] do ’poka-
janja’ i ’očišćenja’”. Историчар књижевности има разлога, 
када тврди да Андриħева „religioznost nije konfesional-
na”, и „simbolika se ne moze razrešiti u kontekstu bilo koje 
dogmatike. Umesto konfeksije javlja se privatni religiozitet”, 
који је метафизички присутан „kao subjektivitet”, а на 
плану израза „kao esteticitet” (Solar 1979: 450). 

Субjективна естетика религиjе као поjмовна и из-
ражаjна метафора расута jе свуда у Андриħевом им-
пресионистички обоjеном, епски слоjевитом и лирски 
надахнутом тексту, негде изразитиjе, а негде као ниjан-
са или наговештаj. У приповеци „Мара милосница” 
присутна jе као симбол „модрог плашта Богородице”, 
коjим се труди заклонити од зла безумна девоjка, тра-
жеħи у мраку лудила божанску правду (Микитенко 
1993). У путописноj прози очитуjе се као знак ентитета 
и „чедних сеħања на дjетињство”, попут „напола забо-
рављене радости” због „добрих jаглука, коjе нам jе мама 
давала недељом у jутру, кад би пошли у цркву” (Андриħ 
2002: 46). Или зрачи као оличење лепоте словеначких 
жена, коjе писцу личе на „светице са барокних слика по 
католичким црквама” (Андриħ 2002: 102). И као етич-
ки наjважниjи принцип наглашена jе „та проста људска 
истина”, према коjоj „онаj ко не поступа са људима као 
са људима престаjе да буде човек” (Андриħ 2002: 61). 
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Таj „приватни религиозитет” експликован jе управо 
у сензибилитету поетског израза књижевника наjви-
шег светског одликовања – писца-нобеловца, дипломате 
од кариjере – амбасадора, начелника Политичке дирек-
циjе МИП-а, помоħника министра иностраних послова 
(Попов 1993: 595), европски признатог интелектуалца. 
У „Писму из 1920. године” (1946), где jе „атеиста” Макс 
Левенфелд аутору alter ego и „драги, стари приjатељ”, у 
своjеврсном поетском облику дубоке историjске анали-
зе, и, како се показало, тужноj пројекциjи будуħности, 
наслуħене снагом уметника и проницљивошħу науч-
ника („Писмо из 1992. године” као вариjанта наслова), 
приказан jе основни идеjни простор Андриħевог дела. 
Када много касниjе размишља о „од наjраниjег детињ-
ства у нас осакаħеноj души”, Андриħ ħе исказати – у 
симболиjском простору хотелске собе „негде у Jугосла-
виjи”, „пуне неког мртвог времена”, исту као и код ње-
говог jунака жељу – „жељу за бежањем” (Андриħ 2002: 
176). Таj простор Андриħевог дела Станко Кораħ мета-
форски је означио у наслову своjе монографиjе као „свет 
без Бога” (Кораħ 1970), нагласивши рефлексиjу сталног 
Андриħевог бола – „и свет ми дође тесан и страшан као 
клопка”. Издваjаjуħи у другом аналитичком раду „глав-
на расположења”, коjа припадаjу егзистенциjалноj мета-
физици, а на коjима грађена jе Андриħева „књижевна 
зграда”, Кораħ поред страха, истиче „зло, ужас, чуђење, 
несналажење, стид, мучење” (Кораħ 1979: 562). Путуjуħи 
имагинарно заjедно са Гоjом, другим ауторовим alter ego, 
Андриħ запажа, да jе „много патио” – „не од зла, коjег 
jе пун свет, него од своjих мисли о томе злу”, када „сва-
ки додир са људима бацао ме jе у необjашњив и ужасан 
страх” (Андриħ 1991: 95).

Модел Босне – „дивне земље, занимљиве, нима-
ло обичне и по своjоj природи и по своjим људима”, а 
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истовремено „земље мржње и страха”, приказан jе ме-
тафором „сараjевске ноħи”, када „у броjању пустих сати 
глувог доба бди разлика коjа дели ове поспале људи 
коjи се будни радуjу и жалосте, госте и посте према че-
тири разна, међу собом завађена календара, и све своjе 
жеље и молитве шаљу jедном небу на четири разна црк-
вена jезика. А та разлика jе, некад видљива и отворе-
но, некад невидљива и подмукло, увек слична мржњи, 
често потпуно истоветна са њом” (Андриħ 1992: 288). 
Исти мотив jавља се и у другом тексту константом 
страха, мимикриjе и ноħних мора, када „ноħу се сви 
претвараjу да спаваjу, иако у ствари не може нико ока 
да стисне” (Андриħ 1978: 331). Страх и мржња су у реф-
рену „Свиjет jе пун гада”, што „уз вриску пљачкаша и 
лелек прогоњених” понавља Мустафа Маџар. Ноħи су у 
овом свету без сна, пуне „страха, коjи расте, мучи дању, 
разара и саму помисао на сан, упиjа се у живо месо” 
(Андриħ 1992: 177). Разлог тог страха описан jе у Ан-
дриħевом запису „Ноħни разговор 1941”, обjављеном 
у календару Напредак Хрватског културног друштва у 
Сараjеву за 1946. г, у одговору на питање: „Зашто над 
нашим варошима и селима лебди стално, као ореол 
проклетства, атмосфера страха и неповерења, зла ти-
шина, коjа плаши? – Jер међу разновjерним суграђани-
ма не влада братство ни искрена сарадња, него издаjа и 
отровна омраза” (Андриħ 1991: 247). 

 У Андриħевом тексту мржња, узрок коjе лежи у 
поларитету моjе–туђе, наjевидентниjа jе у међусобним 
односима сваке од четири вере, као и у односима ста-
роседелаца и туђинца. „Кроз ликове дошљака писац jе 
могао боље да види, свестраниjе да захвати и прециз-
ниjе да анализира сплет сложених односа различитих 
култура, вера и нациjа на Балкану” – запажа Жанета 
Ђукиħ-Перишиħ (2002: 274). Међутим под „видом 
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вера” писац и научник запажа не само разлоге „велике 
и чудне борбе, коjа се у Босни вековима водила између 
две вере”, него борбе „за земљу и власт, своjе сопстве-
но схватање живота и уређење света” (Андриħ 1978: 
105). „Однос господара и осваjача према поробљенима 
оставиħе последице на менталитет и посебно, на по-
глед према другоме, нарочито када jе у питању фигура 
странца” – примеħуjе Милан Алексиħ, анализираjуħи 
„поглед на другог” у Андриħевом тексту и истичуħи „да 
се поменути однос ниjе мењао ни када су се господари 
смењивали” (Алексиħ 2019: 100). Ситуациjа, када „про-
тивници су отимали jедан другом не само жене, коње 
и оружjе, него и песме”, водила jе „неповерењу према 
држави, равнодушности према општем добру и сумњи 
у могуħност земаљске правде” (Андриħ 1988: 129). На 
таj начин била jе узрок унижења, прилагођавања и лу-
кавства jедних, и бекства других – „Non est salus nisi in 
fuga (Само jе у бежању спас)”. Али зар се могло побеħи 
од мржње, када je живот, где влада злочин, био претво-
рен у апсурд, ситуациjу када „сви су криви”, и зато се 
тражи невин, коме се наређуjе: „…да седиш овде док 
не пронађем негде неког невиног, таквог као што си ти, 
да те смени. Сад, седи и ħути” (Проклета авлиjа) (цит. 
према: Северовиħ 2002: 3). 

Егзистенцијални страх овог поднебља је, поручуjе 
Андриħ, дубљи, jер целом претвореном у мит исто-
риjом човек je убеђен да је само играчка у њеним ру-
кама и немоħан да „ма шта измениш или поправиш, да 
олакшаш себи и другима, jер jе живот са свим своjим 
варкамa и променама само пут у потпуно очаjање, а 
сваки поjедини тренутак бол за себе” (Андриħ 2002: 
220). Смисао спаса од мржње писац разоткрива у путо-
писном тексту, размишљаjуħи над библиjском мисте-
риjом бекства и боравка у Египту: 
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Има више од двадесетак година да у ликовима чо-
века, маjке и детета коjи беже са своjим магаретом, 
тражим дубље значење и гледам оличење људске 
судбине. Ту су три људска лика представљена оба 
пола и сва три доба људског живота, детињство, 
младост и старост. Ту jе jедна од животиња за коjе 
jе наш живот везан тужном симбиозом. Ту jе не-
извесност коjа прати сваки наш покрет и поглед и 
са њом мисао о анђелу заштитнику. Ту су замори и 
одмори, брига, стрпљење и досада, и нада у дале-
ку бољу земљу Мисир. Све то да би се продужио 
живот тиме да се дете спаси од страшне смрти. А 
то дете ħе, после тридесетак година, пошто одрас-
те и испуни своjе познање, умрети jош страшниjом 
смрħу од коjе нема бекства и за коjу нема Мисира. 
(Андриħ 2002: 255)

Излаз ħе писац наħи уводеħи мотив наде и радо-
сти од „свакидашњих обичних ствари”, „стварних ра-
дости, коjе су вечите”, попут на страноj изложби ви-
дети „тешке пешкире, коjе подсjеħаjу на куħу, земљу 
и мале неке, напола заборављене радости”, као узви-
шених звукова „чудесне” Шопенове Баладе или „чаше 
наjтамниjег вина”, у коjем „назирамо танак и покретан 
одблесак светлости” и што враħа у успомене на „прво 
право вино, оно из библиjске приче”, – те успомене, из 
коjих црпиш „вредност, снагу и смисао” (Андриħ 2002: 
92, 142, 145). Такве алузиjе нису случаjне, jер је посреди 
не само емотивно задовољство лепих успомена, него 
стање узвишеног душевног немира, сеħања и враħања 
у прошлост. Чини се да Андриħев скоро земљак, вели-
ки песник и исто дипломата Jован Дучиħ ниjе раниjе 
испевао „Од прошлости jе душа састављена”, те речи 
проговорио би Андриħ. 
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Опозициjу *vesel- – *rad- према „небеско, божан-
ствено – земаљско, људско” (са могуħом инверзиjом, 
слично случаjу „правда – истина”), запажаjу лингви-
сти (Толстой 1995: 314–315). „Радост” као афирмациjа 
живота, заjедно са своjим семантичким корелатом „ве-
сеље”, реализуje се у jезику од потпуне синонимиjе до 
антитезе и инверзије, када „радост” добиjа сакрални 
значаj. Ниjе зато случаjно да jе таj дериват, присутан 
наjмаркантниjе у тексту Ускрса, као и других облика 
„народног хришħанства”, одабрао Андриħ за имено-
вање свог jунака – Радисав, жртвом коjом jе отворен, 
а истовремено негиран пут мартирства у роману На 
Дрини ħуприjа.

У различитим манифестациjама живота све jе 
„повезано неjасним, безброjним везама и све то ради 
и превире и дању и ноħу”, а што органски осеħаjу Ан-
дриħеви витални типови. Музика и „старинска песма”, 
било на коjем jезику испевана, jедан jе од израза ове 
виталности – поjединца и заjеднице. Малоруску песму, 
испевану „занесено и тихо”, са надом према нечему 
„узбудљивом и необичном”, млади воjник ħе платити 
своjим животом, немаjуħи снаге да издржи „онаj круг 
самоħе и тешке тишине коjи се ствара увек око човека 
кога удари несреħа, као око болесне животиње” (Ан-
дриħ 1978: 192). Песма, испевана такође младим гла-
сом у шуми, у освит дана, слободно, „са уживањем”, са 
речима, од коjих „расте снага”, изjедначуjе се са упуħе-
ном Богу молитвом старца, a обадве – према закону 
абсурда – пресечене су џелатом. У песми и у молитви 
„сласт самоħе” jе наjевидентниjа. На таj начин оцртава 
се амбивалентан карактер тишине, кojа jе „за молитву; 
и сама као молитва”, „слатка и добра; у њоj се враħа, 
бар за тренутак, бар нешто од оног истинског, људског 
живота” (Андриħ 1978: 351).
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Концепт страха описуjе се метафором тишине, 
коjа jе лишена „истинског”. „Нарочита тишина”, пору-
чуjе аутор, „увек бива на местима на коjима истеруjу 
правду, муче жива човека или се дешаваjу судбоносне 
ствари” (Андриħ 1978: 59–60). „Свечани и званични” 
улазак аустриjских трупа у Босну – у „таj нови свет ти-
шине и неизвесности”, приказан jе преко слутње „му-
кле земље”, где у ваздуху „се веħ осеħала студена патња 
без речи и видљива разлога”, а праħен jе тишином, коjу 
„никад нико ниjе запамтио” (Андриħ 1978: 145).

Културолошка опозициjа своjе–туђе подjеднако 
је експлицирана у оквиру Андриħевог поетског кон-
цепта, евидентног у његовим наjзначаjниjим делима 
(романи-хронике, приповетке), и у лирски евокира-
ним путописним радовима, коjи се могу одредити као 
„превасходни израз пишчевог субjективног биħа” (Ђу-
киħ-Перишиħ 2002: 280). Код младог Андриħа иронич-
ни jе став према Пољскоj и Пољацима, где „сељаци не 
пjеваjу код посла” (упоредити код Цвиjиħа психолошку 
карактеристику Бугара – „изврсни су воjници”, али на 
маршу „они не певаjу!”) (Цвиjиħ 1988: 88). У Пољскоj 
Андриħ запажа „много цркви, много католика, мало 
католицизма”, има превише верских симбола, коjи из-
гледаjу вештачки (слике Госпе Ченстохове на „зачуђе-
ним заставама”, распеħе „на сваком кораку”, „разапети 
Христос у агониjи, са пет грдних рана, окруњен трно-
вим круном и напоjен оцтом”, витраж „Бог Отац, гран-
диозни старац, чиjа jе кошчата рука понад вода и обла-
ка космичких уздигнута да ствара или кажњава” и сл), 
а све то посматрачу изазива ироничан узвик „Драга 
мама!” (Андриħ 2002: 30, 44). Овде се jавља синонимски 
ред „песма / виталност / истина” (и његов поларитет у 
случаjу одсуства песме), jедан од константних мотива у 
Андриħевом тексту: 
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Кад замукну трубе и чинели, настаjе шутња, коjа jе 
мучна. То морам да кажем: Безутjешно jе како jе овдjе 
у свему мало темперамента; све jе закопчано и сти-
шано и опрезно, говори се шапатом, поздравља тихо 
и светкуjе невесело. То шапутање даjе лицима ружан, 
затегнут израз, а каванама и ресторанима полумрачан 
конспираторски изглед. Jедна група почиње да пjева, 
али не иде; гласови се разилазе, не прихваħа се и пjесма 
запиње под моjим прозорима. Као увиjек: мучно ми jе 
ради других. (Андриħ 2002: 34)

За разлику од „туђег” света, „своj” простор – Бал-
кана, Босне, Вишеграда, изазива бол, муку и љубав. 
Симболом „узвишене вишеградске стазе, коjа лечи 
сваки бол и потире свако страдање”, приказан jе пут, 
коjи води до „циља и истине” (Андриħ 2002: 6). Очи-
та jе аналогиjа са главном идеjом хришħанства као ре-
лигиозног преживљавања земаљског живота Христа и 
Његових паħења. У исто време, сакрализациjа живот-
ног пута, коjи се затвара у круг и саставља рођење и 
смрт, узима се као наjмаркантниjе обележjе митолошке 
свести, присутне такође у народноj усменоj традициjи 
(Толстой 1995: 223). 

Модел парадигматског трагања за истином у Ан-
дриħевом делу формиран jе оквиром тематског круга, 
коjи се очитуjе у координатама пишчевог научног текста 
(докторска дисертациjа), путописне прозе и приповедне 
нарациjе, често интерферентних, али и када писац на-
пушта персонални исказ у корист стварања обjектив-
них форми, окренувши се темама „посредованим исто-
риjском дистанцом и наслаганим повесним искуством” 
(Ђукиħ-Перишиħ 2002: 278). Сматрамо да jе такав при-
ступ оправдан, без обзира што ставови приповедача у 
уметничком делу, односно поjединих jунака, имаjу ауто-
номни карактер и не приписуjу се аутору, ипак Андриħе-
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во виђење концепирано jе у уметничком тексту исто као 
и у научноистраживачком или есеjистичком.

У докторскоj дисертациjи „Развитак духовног жи-
вота под утицаjем турске владавине” (посебно у „Зако-
ни за раjу”) звуче исте ноте, што ħе касниjе са толико 
jеда и бола доħи до изражаjа у Знаковима поред пута 
(„Ви кажете да смо притворни и подмукли”) (Андриħ 
1988: 181), као и у есеjистици, наглашаваjуħи антропо-
лошку димензиjу Андриħевог текста. Сликаjуħи односе 
личности и културе, аутор се дистанцира од религиjе, 
нагласивши релативитет вере народном изреком „ни-
кад човек не зна у коjоj ħе вjери умриjети”. Као наjви-
ше зло проценио jе „верски фанатизам”, а као наjвеħу 
трагедиjу човека „своjе” културе и „свог” поднебља 
приказао jе егзистенциjалну драму раскида са вером. 
„Прекрштавање, превера, имали су у нашим условима”, 
– запажа Петар Џаџиħ, – „далекосежне и jош недовољ-
но испитане последице. Вера jе била чвршħа одредни-
ца идентитета личности од националне припадности. 
Превера ниjе означавала промену само неких образаца 
понашања, него jе разарала темељ биħа” (Џаџиħ 1988: 
247). „Понижење” и „прилагођавање” не само људи, 
него и цркве, када су фрањевачка црква и „фрањевачки 
ред свесно или несвесно, намерно или нехотице мења-
ли су своje облике”, у „своjоj религиозноj претераности 
истребили су народне обичаjе” покушавали да иско-
рене „благо народних песама и приповедака” (Андриħ 
1988: 130), постало jе узрок „мржње и борбе до истра-
ге”. Уочено jе и у „националном карактеру” као „болес-
но неповерење”, коjе се „уселило у душу босанског чо-
века”, па jе она „од наjраниjег детињства осакаħена”, и 
„неефикасност човека динарског типа” (Андриħ 2002: 
175, 180), а што ħе Цвиjић убраjати у „хибрис-елементе 
самопоуздања и самопрецењивања” (Џаџиħ 1988: 238). 
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Андриħев амбивалентан став према религиjи, коjи 
jе изнео у Ex Pontu, а коjи прожима цело његово књи-
жевно дело, умногоме се темељи на народноj тради-
циjи. Андриħ jе jедан од оних гениjалних уметника, у 
чијем стваралаштву су сjедињени, према Лотману и 
Мелетинском, интелектуализам европског типа и ар-
хаичне фолклорне традициjе. Продуховљена поетика 
Андриħевог приповедања „удружуjе магиjе источњач-
ких огњишта и кристал западњачког духа” (Глигориħ), 
има генетску везу са фолклором и стреми ка симболич-
ности. Пишчева инспирациjа умногоме се ослања на 
фолклорни симбол као етнички и културно маркирани 
стереотип, одређени архетипски и етнокултурни код 
коjи се укључуjе у шири културни контекст.

Враħање фолклору у оквирима модерног сензиби-
литета оцењуjе се у теориjи књижевности као jедна од 
главних одлика модерног израза, када се митски начин 
мишљења jавља као могуħност за ослобађање песничке 
слике од спољашњих релациjа стварности ради пони-
рања у суштину ствари (Сибиновиħ 1990: 147). Андриħ 
ħе материjални свет често уопштавати до своjеврсног 
емоционалног и етнокултурног симбола. Између тих 
симбола су цркве, где се чуjе песма „овоземаљске жеље 
и љубави” („Краj Светлог Охридског jезера”), мана-
стири, jер њих jе човек „волио као своjу душу” („Код 
казана”), али превасходно мостови, коjи су „важниjи 
од куħа, светиjи, jер су општиjи, од храмова” („Мосто-
ви”) (Андриħ 2002: 24). Структурирани као центар по-
етске визиjе, Андриħеви мостови су „слика и симбол 
наjвеħег људског добра, прекрасног у своjоj користи” 
(Селимовиħ 1979: 7).

У Андриħевом односу према усменоj књижевности, 
иначе према колективном искуству и мудрости, Љубо-
мир Зуковиħ опазио jе два правца:
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Jедан jе правац лакше слиjедити, jер ħе иħи за оним 
што Андриħ у своjим приповиjеткама, романима 
саопштава о облицима народног умовања, при-
повиjедања и пjевања. Другу линиjу jе много теже 
слиjедити, али jе она не само значаjниjа него и при-
сутниjа у његовом диjелу. Она би требало да нас 
доведе до такве спознаjе о обиму тог материjала, 
и, што jе далеко значаjниjе, до увида шта jе писац 
открио у тим „финим наслагама”… То jе, осjеħамо, 
врашки тежак посао, jер се у Андриħевом дjелу све 
то тако оплодило и стваралачки претопило у нову и 
јединствену цjелину, као да jе никло и израсло само 
од себе. (Zuković 1988: 157)

Приказом скидања малтера са старих фресака у 
Цркви Свете Софиjе, претворене у џамиjу, Андриħ от-
крива суштину као „оно зрнце истине” под наслагама 
историjе. Слично свом саговорнику у имагинарном 
Разговору са Гоjом он позива уметника да тражи смисао 
„у оним наслагама коjе столеħа ствараjу око неколико 
главних легенди човечанства” (Андриħ 1991: 93). Црк-
ва Свете Софиjе поново се рађа уз песму, коjу при раду 
певаjу младиħи, „час само поjединац, час по неколико 
њих упоредо, сваки своjу песму”, а црквени „сводови 
отпеваjу”. Неjасни тонови паганских храмова испод 
фресака наслуħуjу се као метафора вишеслоjевитости 
културног поднебља, где „мелодиjе старе и нестаjу, али 
не умиру; не рађаjу се, него васкрсаваjу” (Андриħ 2002: 
230). А на таj начин потврђуjе се Андриħева „jедна и 
права истина” очувања идентитета преко идентифика-
циjе човека и његовог дела.

Наглашаваjуħи народну традициjу, писац дели ка-
рактеристичну за „народно хришħанство”, односно от-
ворени систем народних веровања, у коjем се „ново сла-
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гало са старим”, стално га допуњаваjуħи и ствараjуħи 
цео низ слоjева (Толстой 1995: 16), амбивалентну идеjу 
Бога. У народноj традициjи, коjа jе у основи парадиг-
матског низа пишчевих ликова, Бог jе заштитник, али 
и крвник. „Ниjе Бог крешевски каjмакам да од њега по-
бjегнеш и да се сакриjеш у стиjене”, – „по сељачки, гру-
бо” убеђуjе хаjдука фра Марко. Али се и њему „не први 
пут дизала страшна мисао да божjе и ђавоље ниjе jасно 
ни право подиjељено, и да се не зна, да нико не зна, ко-
лико jе чиjа сила и гдjе им jе права међа” (Андриħ 1992: 
143, 160). 

Драгана Мршевиħ-Радовиħ, разматраjуħи у мо-
нографиjи Фразеологиjа и национална култура (2008) 
концепт Бога, наводи речи Н. Берђаjева, према коjем 
„ђаво представља само друго божjе лице, другу стра-
ну човекове природе коjа jе у власти необузданих на-
гона и страсти” (Мршевиħ-Радовиħ 2008: 209). У раду 
на основу фразеологиjе приказан jе низ концептуалних 
облика коjи садрже представу свеприсутног Бога у тра-
дициjскоj култури. Посебно издвоjен jе концепт Бога 
„творца”, „заштитника” и „правде”, такође конотативно 
присутне теме „страха”, „лепоте” и „ружноħе”, а што jе 
Андриħ нагласио фразом да се „треба чувати од лепоте 
као од урока” (Андриħ 2002: 262). 

Уметник, ствараjуħи своjе дело, ствара лепоту око 
коjе „су увек или мрак људске судбине или сjаj људске 
крви”. Истоветан у стваралаштву демиургу, он види 
„минут рођења и самртни час” човека (Андриħ 1991: 
94), зауставља време у „кратковековоj лепоти и сло-
боди”, a дело добиjа снагу „амаjлиjе” од страха, и моħ 
антитезе смрти. Мисао о „антихристовском позвању 
уметника-творца” у Разговору са Гоjом припада Паолу, 
Италиjану са „словенском крви у жилама”, а експли-
цитно евоцирана jе приказом исушене „страшне руке” 
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уметника, коjа jе „видљиви доказ за истинитост оно-
га што jе старац говорио” (Андриħ 1991: 83). Истом 
идеjом о „демонском пореклу” моста, изградња коjег jе 
„само ђавоља работа”, обузет jе прости свет у На Дрини 
ħуприjа. Мучан и испитиван зашто jе рушио грађеви-
ну моста, Радисав ħе одговорити: „Шеjтан, jакако, онаj 
коjи jе и вас наговорио да дођете овде и да зидате ħу-
приjу” (Андриħ 1978: 59).

Петар Џаџиħ, налазеħи „тачку отварања” Андриħе-
вог књижевног дела, говори о његовоj „архетипскоj 
имагинациjи”, коjа „види поjединачни предмет као на-
говештаj jедне више општости”, „издваjа и акцентуjе то, 
што jе заjедничко у нама од искони” (Џаџиħ 1979: 318). 
Таква имагинациjа, сугеришуħи „вечито понављање”, 
што jе иначе одлика Балканског модела света (Цивьян 
1990), условљуjе семантичко-метафорички значаj мо-
ста уграђеног у филозофиjу људске егзистенциjе, са 
вечитим супростављањем пролазног и непролазног, 
тренутног и траjног. Метафором моста, на коjем се 
умире и крштава, гради се Андриħев топос судбине 
(поjединца и заjеднице) и хронотоп хроничара-припо-
ведача, даjуħи његовоj нарациjи епски успорен и мит-
ски цикличaн карактер. „Узан као влас косе” постаjе 
мост, када преко њега прелази прерушени хаjдук, што 
ħе галициjски воjник Грегор Федун, „Рус из Источне Га-
лициjе”, занесен „опасном и невероватном игром”, пла-
тити своjом главом. Та се игра са судбином наставља, 
и мост поново постаjе позорница реализациjе људских 
жеља ка среħи и пуноħи живота, мада привидне и илу-
зорне, али снажне као „блесак лепоте, за коjу вреди 
живети”, даjуħи Мурату, званом Мута, Ћоркану и Ни-
коли Пецикози – „неком блесавом младиħу и добричи-
ни”, снагу и вештину преħи узаном каменом оградом. 
Неодољива превласт страсти jавља се jунацима као 
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чудо, коje отвара простор духу попут „луку смишље-
них и танких линиjа” и даjе тренутну, али jаку среħу. 
На капиjи моста доживљава кулминациjу свог страсног 
коцкарског живота Милан Гласинчанин. Мост постаjе 
место сусрета са снагом моħном и ирационалном, a 
хазардна игра добиjа димензиjе игре са Случаjем. Оваj 
мотив актуализује народне легенде о ђавољем послу, а 
истовремено експонира jедан пресек словенске исто-
риjско-културне традициjе са тематизациjом егзистен-
циjалног нагона ризика и очекивања чуда (Микитенко 
1992: 152). У игри са судбином не може се добити, али 
се може доживети слобода, попут оне, коjу jе изабра-
ла Фата Авдагина, супротставивши се свету пакла и 
мртвог реда. Сваки из галериjе Андриħевих jунака на 
своj начин трага за среħом у свету jада и беде, мржње 
и наде, призиваjуħи Бога и очекуjуħи Његову помоħ и 
заштиту, а „животом плаħаjу своjу истину и своj поно-
сан став, и ово jе jедина и права истина” (Андриħ 1988: 
187). 

Мотив жртвовања, коjе сакрализуjе амбивалентан 
простор моста и даjе му посебан значаj, доводи оваj 
симбол имагинарног пута у трагању за истином у цен-
тар света, отвараjуħи истовремено митологему Јеруса-
лима као улаза у раj небески, а подjеднако присутну у 
хришħанскоj и муслиманскоj традициjи. Семантичка 
еквивалентност оба топоса – Андриħевог моста и Јеру-
салима – евидентирана jе у запажању Елиjаде о центру 
хришħанског света: „…ово jе место наjвише прибли-
жено Небу, зато што одавде, од нас, може се достиħи 
Небо” (Элиаде 1994: 32). На таj начин, успостављаjуħи 
метафорске паралеле са традициjом, коjа конкретан 
случаj доводи у преседан, Андриħ слика таjну и драму 
постоjања поjединца, а истовремено потврђуjе судбину 
и идентитет народа. 
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Као што жеље људске пружаjу руке на све стране, 
тако и Андриħеви мостови спаjаjу присутно и жељено, 
садашње и будуħе, поседовано и жуђено, jер „све jе пре-
лаз”, а „све чим се оваj живот казуjе – мисли, напори, 
погледи, осмеси, речи, уздаси – све то тежи ка другоj 
обали, коjоj се управља као циљу, и на коjоj тек добива 
своj прави смисао. Све то има нешто да савлада и пре-
мости: неред, смрт или несмисао” (Андриħ 1991: 135). 

Имагинарни пут затвара се повратком на „суђену 
дужину вишеградске стазе”, коjа се, као и друге, гаси и 
нестаjе, jер jе веħ довела „до циља и истине” (Андриħ 
2002: 6). Испунивши своjе познање, на „Истини”, по-
ручуjе Андриħ, ħемо се поjавити „гинуħи од жеђи за 
jедном капи непознате милости” (Андриħ 2002: 145), 
знаjуħи да jе „сва наша нада с оне стране” (Андриħ 
1991: 135). 

„Вечито остаjање” (Остоjиħ) преко свог дела, на-
глашено синтагмом „Jа ħу отиħи, а лепота ħе остати 
ту где jе”, Андриħ констатуjе у есеjу Са пута по Кини, 
а у приказу-есеjу Сан о граду запажа да „лепота и це-
лисходност сваког облика испуњена jе жртвом”. Преко 
жртвовања остваруjе се митолошка космогенеза и уни-
верзализуjе се стална веза микро- и макрокозма. Дечjа 
мучна сеħања на „светитељске слике са грозно избуше-
ним очима” у староj Добрунскоj цркви и приче о „не-
ком Турчину ком jе усахла рука коjом jе ископао очи 
Богомаjци” (Андриħ 2002: 28), наставља се сликом му-
чеништва Радисава, што jе увод у безброjна погубљења 
на симболичном путу етникона у „свету без Бога”.

Цело дело Андриħево, – нагласио jе Александар 
Белиħ поводом проглашења књижевника чланом 
Српске академиjе наука, – заодевено jе оном тана-
ном мишљу супериорног човека коjи продире у све 
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кутке врло сложеног света коjи у приповеткама, 
хроникама и романима Андриħевим пролази пред 
нашим очима. У њоj ħе многи читалац наħи своj 
део, коjи ħе га окрепити или одморити; због ње ħе 
jош много пута он отварати по коjу страну дела Ан-
дриħевих. (Андриħ 1991: 248)

Мартирство и хероjство, мучеништво и мимикриjа 
преливаjу се у људскоj историjи, исто као и супротно-
сти грађења и рушења, а коjе чине диjалектичко двоj-
ство кроз коjе Андриħ гледа на све људске напоре и на 
читав свет (Jеремиħ 1979: 141). Разарање као интеграл-
но обележjе смрти у фолклорноj традициjи, рефлек-
туjе се код Андриħа у призору експлозиjе и разарања 
моста. Преко тог разарања, идентификовања човека и 
његовог дела писац поручуjе да без обзира на жртве и 
мучеништва дело ниjе вечно, ако ниjе вечан човек, али 
уjедно и да ниjедно уништење ниjе коначно, jер jедно-
ставно „то не може бити”, док човек из свог рада и свог 
дела црпи сазнања о пролазности зла и неуништивости 
духа, а његово дело „служи човеку и човечности”.
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ИВО АНДРИЧ: ПОИСКИ ИСТИНЫ 
В МИРЕ БЕЗ БОГА

Резюме

Модель парадигматичного поиска истины в произведе-
ниях Андрича реализуется в рамках тематического круга, 
создаваемого координатами научного текста (докторская 
диссертация), путевых заметок и повествовательной нара-
ции, при тематизации геометрии судьбы этникона, воспри-
нятой как «хождение по мукам». Дистанцируясь от религии 
как «веры», писатель как наивысшее зло оценивает «рели-
гиозный фанатизм», подчеркивая относительность веры 
народной пословицей «человеку не дано знать, в какой вере 
он умрет». Свою принципиально амбавалентную позицию 
Андрич выразил в Ex Ponto и Разговоре с Гойем, а также в 
других произведениях, особенно в романе Мост на Дрине. 
Говоря о демоническом происхождении искусства, Андрич в 
то же время разделяет характерную для «народного христи-
анства» (термин Н. Толстого) идею, которая лежит в основе 
ряда писательских образов. Через идентификацию челове-
ка и его дела писатель утверждает неуничножимость как 
«единственную и настоящую истину», одновременно нрав-
ственную, социальную и космическую, присутствующую в 
концепте «Бога правды» как «основной норме универсума» 
(Мршевич-Радович).
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КО ЈЕ АНИКИН БОГ?

У раду анализирамо лик Анике из приповетке „Ани-
кина времена” као модел жене у Андрићевим прозним 
делима која се супротставља патријархалним и право-
славним начелима. Кроз лик Анике, младе жене која је 
лепотом остала заточеник сопствене лепоте, ината и 
трагичног краја, у тексту ћемо указати на основна наче-
ла патријархалне средине. Однос патријархалних начела, 
двојног порекла Анике, по мајци бугарског порекла из 
Видина, и религијског начела православне цркве у малом 
босанском месту Добруну где ћемо интердисциплинар-
ном анализом показати коме и чему се моли Аника и ко 
је њен Бог.

Кључне речи: патријархат, православље, паганство, 
бајка, страст, мржња.

Чудо! Од толике лепоте ништа није остало
Иво Андрић „Аникина времена”

Аника је јунакиња која већ рођењем припада, по по-
реклу према мајчиној линији, другој средини јер је отац 
њену мајку довео из Видина. Тиме се сасвим дискрет-
но у историји порекла једне јунакиње поставља први 
узрок двојног припадништва различитим друштвеним 
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и националним срединама. То доводи до узрока дели-
мичне социјалне издвојености Анике у основама њеног 
порекла. Андрић је веома често прибегавао фомирању 
ликова који носе двојност порекла националног и ре-
лигијског и тиме су његови јунаци као Ћамил били из-
вор трагичких раздвојености и подељених личности. 
Такве националне и религијске подељености доводиле 
су јунаке у сукобе са средином и најчешће до трагичног 
исхода. Ипак, поред порекла које прати Анику и које 
Андрић није сместио у први план узрока њеног „одме-
тања” од средине, јунакиња је доживела и први емотив-
ни слом. Тај емотивни расцеп и одбијање представља се 
у лику Михајла који се двоуми у својим намерама што 
Анику доводи у стање беса, ината и разјарености која 
ће произвести трансформацију јунакиње у облик не-
гативног, религијски, културолошки и друштвено не-
прихватљивог статуса. Аника постаје облик ђаволског 
бића у хришћански смиреној и уређеној средини. На 
суштинско питање „Ко је Аникин Бог?” одговарамо из 
углова социјалне, религијске и емоционалне позиције: 
1. Социјална издвојеност и порекло су први услови 
њене посебне позиције; 2. „Појављивање” Анике увек је 
повезано са највећим православним празницима и ту 
налазимо религијски отклон и инат према друштвеној 
заједници; 3. Однос према Михајлу и бол због одбијања 
изазвани су структуром личности и психолошким 
профилом јунакиње. 

У првим реченицама приповетке „Аникина вре-
мена” читамо како се мењају друштвене околности 
и расте глад за бољим животом што припада типич-
ном Андрићевом поетичком поступку историјског и 
друштвеног контекста у који нас уводи приповедач: 
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Шездесетих година прошлог столећа продирала је 
и у најудаљеније крајеве ове земље неодређена али 
јака жеља за знањем и бољим животом који знање и 
просвећеност доносе собом. Ни Романија ни Дрина 
нису могле спречити да та жеља не продре и у Доб-
рун и не озари и попа Косту Порубовића. (Андрић 
1971: 155)

Мада ће нас приповедач вратити чак до прадеде 
попа Вујадина, добрунског проте Мелентија и сећање 
на Аникина времена у доба када се појавила ова нео-
бична жена забележио је Мула Мехмед описујући њену 
појаву са побуном раје у београдском пашалуку: 

Те исте године проневаљали се у касаби једна жена, 
влахиња (Бог нека помете све невернике!), и толико 
се оте и осили да се њено неваљалство прочу далеко 
изван ове наше вароши. Многи су јој мушкарци, и 
млађи и старији, одлазили, и многа младеж ту ис-
поганила. А била је наметнула и власт и закон под 
ноге. Али се и за њу нађе рука, и тако се и она скру-
ши по заслузи. И свет се опет доведе у ред и присе-
ти божјих наредаба. (Андрић 1971: 167)

На тај начин Андрић преко посредног извора и ста-
рог записа као архитекста, а потом и сећања касаблија 
уводи Анику и њено време пред приповедача. Веома је 
важно видети већ у овом архитексту у приповеци да се 
Аника помиње и пре овог цитата као неко ко је забе-
лежен у Мула Мехмедовој бележници са помрачењима 
Сунца и Месеца, вестима да се у Немачкој родио ђаво 
и да је затворен у флашу, а није већи од педља, али и 
вести о Бонапарти и другим догађајима у свету које је 
могао да забележи овај учени човек. Поред ових по-
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средних веза са фаустовским идејама, могућих конота-
ција са малим чудовиштем Бонапартом који је пробио 
Европу, Аника се уводи у основном архитексту као по-
етички облик бајке у којој је неко нарушио савршени 
склад, унео низ немира и невоља, а потом је све опет до-
ведено у ред у касаби као и у свакој бајци где се на крају 
враћа нарушена равнотежа. Аника у самој белешци као 
параисторијски документ, а у поетичком облику архи-
текста Муле Мехмеда добија особине ђаволског бића, 
извор је немира, нове власти која није „од божје воље” 
већ од „поганости” и „неваљалства”. Аника је обележе-
на као Влахиња и читаоцима је јасно да је реч о жени 
хришћанског порекла, али пошто је њена мајка била од 
Видина ми само можемо претпоставити да је евентуал-
но и њена мајка била Влахиња као припадница етничке 
групе на Балкану. То доводи до различитих нагађања 
у генетском одређењу Анике, а веома је занимљиво да 
нам Андрић доноси прву вест преко приповедача који 
уноси најстарији запис управо од Муслимана, а не од 
Аникиних сународника. На ову приповедачку пози-
цију тј. први извор који нам нешто казује о Аники мо-
гао би вероватно да нам одговори сам Андрић зашто је 
изабрао баш да говорник и записивач „најпоузданијег 
и јединог записа” поред народних причања о девојци 
која се одметнула и покорила вишеградску касабу нала-
зимо само у Мула Мехмеду. Поред читања овог записа у 
дућану Мула Ибрахима приповедач јасно каже да је то 
изазвало сећања оних који су о томе слушали у детињ-
ству. Тако се већ круг и низ извора око Анике и њених 
времена плете од Мула Мехмедовог записа из време-
на „када се побунила раја у београдском пашалуку”, 
преко јавног читања тог записа Мула Ибрахима, Мула 
Мехмедовог унука, до народних причања која можемо 
теоријски увести у облик легенде. Пред нама се налазе 
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архитекстуални запис заснован на поетици бајке, јавно 
читање тог записа пред касаблијама млађим бар две ге-
нерације од Анике и легендарно причање становника 
касабе и њихових варљивих сећања како су и када и од 
кога чули о том догађају. Тиме прича о Аники расте из 
арихтекстуалног записа мутевелије Мула Мехмеда који 
је живео сто и једну годину, из јавног читања тог старог 
записа у дућану његовог унука и народних причања, 
сећања, легенди формирајући најстарије и једностав-
не књижевне облике засноване на поетичким одлика-
ма бајке, легенде и моделу старог текста на коме ће се 
развијати од осамдесетих година 20. века постмодерна 
поетика. Аника се већ на првим страницама припо-
ветке спушта у најстарије и паганске облике деловања 
и религијских веровања, па се тиме могу представити 
обриси њеног религијског и карактерног веровања у 
једног Бога који је бог освете и манипулације друштве-
ном средином. После уводног дела везаног и за сећање 
како је Аника завладала и слудела породицу добрун-
ског проте Мелентија приповедач нам казује да је ова 
лепа жена „[...] ратовала са целим хришћанским све-
том и свима световним и духовним властима”. Аника 
се опет и без јасних доказа смешта у оквире друштвене 
и хришћанске отпаднице и оне која се усмерила најпре 
против хришћанске власти, а против и свих осталих 
облика власти. Тако је јунакиња обележена као ђавол-
ско, луциферско биће које није било само грешно и 
моћно већ антихришћанско по свим својим облицима 
деловања. Смиривање вароши у којој је „орвала” до-
гађа се тек после њене смрти која се може представити 
као облик хришћанске легенде о убијању аждаје или 
структури бајке1 по Владимиру Пропу и функцијама 

1	 Видети опширније о морфологији бајке у области народне 
књижевности: Владимир Проп, Морфологија бајке, превели 
Петар Вујачић, Радован Матијашевић, XX век, Београд, 2013. 
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које се на крају налазе у коначном успостављању рав-
нотеже тек убиством или нестанком „страног” бића у 
уређеном складу једне приповедне целине:

Аникина неочекивана погибија изменила је варош 
из основа. После оваквог нереда и расула, изгледала 
је невероватна брзина којом се све у касаби враћало 
у стари ред. Нико се није питао како се појавила та 
жена, зашто је живела, шта је хтела. Била је штетна 
и опасна, и сад је убијена, покопана, заборављена. 
Касаба, која се била пореметила и подлегла привре-
мено, може опет мирно да дише своји старим, пра-
вилним дахом, да мирно спава, да слободно гледа. 
Ако се опет појави нека таква или слична напаст – а 
појавиће се кад-тад – касаба ће се опет борити и но-
сити с њом док је не саломи, не покопа, и не забора-
ви. (Андрић 1971: 220)

Дакле, на крају Аникиног трагичног завршетка 
друштвена средина, уређен систем, затворена целина 
патријархалног света у коме су странци увек странци 
и сви они који одбијају успостављени систем пре или 
касније по законима касабе морају бити убијени, од-
страњени и заборављени као толики негативни јунаци 
народних и уметничких бајки.

1. Социјална извдојеност – другост Анике 
и њене породице

Друга одредница која обележава Анику везана је за 
наш први став у коме се описује Аникина породица и 
инсистира на чињеници да је њен отац пекар због неког 
злочина робијао шест година у Видину и после одслу-
жене казне вратио се са другом ружњикавом „женом из 
света” Анђом. Аникина мајка није била прихваћена у 
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средини у коју је дошла, а и сама је била смирена израза 
„[...] са нечим отменим, туђинским и уплашеним у др-
жању”. Тако се Аникино порекло опет везује за мајчи-
но порекло које је било „страно”, а патријархални свет 
никада не прихвата странце у свој простор због страха, 
предрасуда и других облика сујеверја или непросвеће-
ности. Круг патријархалног света је круг врло чврстих 
и јасних граница. Аникина мајка је чак имала надимак 
Видиника по месту порекла, а већ прво дете које је ро-
дила је било малоумно. Биће то Аникин брат Лале, пе-
кар као и отац. У периоду одрастања Аника није била 
примећена што опет представља један од модела Пе-
пељуге или црног лабуда толико присутног у нашим 
народним, али и уметничким бајкама. Изопштеност ју-
накиње, „страност” делом њеног порекла, малоумност 
старијег брата и опис Анике као „[...] девојчице са ве-
ликим очима, пуним неповерења и пркоса” одређују ју-
накињу у сферу сраности, зачудности, неодређености, 
нестабилности. Све су то претпоставке за структуру 
лика у народним бајкама и легендама. Та заборављена 
и слабо примећена девојчица појављује се пред наро-
дом на највеће црквене празнике у Добруну. Цео ток 
Аникиног успона, врхунца и коначног пада везан је за 
највеће православне празнике, а врхунци су били увек 
везани за Богородичине празнике. Такав развој Анике 
као полустранкиње у Добруну и целој касаби је Андрић 
већ успешно увео укрштајући њено порекло, социјал-
ну „другост”, али и увођење у уређен систем црквених 
празника у православној цркви који су представљали 
облике народних сабора и јавних окупљања. Тиме су 
празници били више од верског окупљања народа, а 
то је лику Анике дало на замаху да се управо на тим 
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утврђеним и добро већ вековима познатим обичајима2 
појављује, бива примећена и да баш ту где је најдубље 
језгро патријархалне православне заједници уноси не-
мир и нарушава равнотежу. Андрић је кроз Аникина 
појављивања на црквеним празницима Анику извео 
на сцену пред народ, касаблије и на форму поетичких 
одлика бајке нарушавао утврђени систем вредности. 
Аника је излазила из сенке и улоге црног лабуда, полу-
странкиње, Пепељуге развијајући своју лепоту, а потом 
и барјак славе, силе и моћи.

2. Аникин успон и хришћански празници

Аника се први пут „појавила у зиму на Богојављење” 
у цркви у Добруну, а развој њене особене лепоте се 
везује за чињеницу „да је из туђег света”. Појава Анике 
пред народом у цркви када ће први пут бити посебно 
запажена везана је за Богојављење, један од највећих 
хришћанских празника везаних за низ од Божића до 
Светог Јована. Богојављење је празник у коме се вер-
ници окрећу небу да би видели јављање Божјег лика и 
тиме се спремили за следећи велики празник Св. Јова-
на Крститеља. Такође, то је дан када је народ долазио у 
цркву да би узео богојављенску водицу за коју се веро-
вало да има чудесну и исцелитељску моћ. Лепота којом 
је засенила цркву баш на Богојављење Аника је скрену-
ла пажњу на себе, али и на свој лик и то у тренутку када 
је све обасјано светлошћу Богојављенске ноћи. 

Било је заиста као да је стигла из друге вароши, из 
туђег света. А Аника је прошла кроз светину пола-

2	 Видети: Веселин Чајкановић, Мит и религија у Срба, СКЗ, 
Београд, 1973. 
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ко, новим кораком у новом лику, не гледајући ни 
преда се и ни у кога од оних што су у њу гледали, 
него право у врата на порти према којима је ишла. 
На вратима се сусрете, судари готово, са једним 
мушкарцем. То је био Михаило Николин, звани 
Странац. Малко се збунише и зауставише, више он 
него она, и пређоше праг, једно мимо другог, готово 
у исти мах. (Андрић 1971: 169)

Биће то први сусрет са Михајлом на Богојављење на 
прагу цркве и Андрић инсистирањем на преласку пра-
га, али и његовој заслепљености Аникиним ликом ово 
двоје младих доводи у просторе митског, али хришћан-
ског светог простора преласка прага и то црквеног. Све 
то доводи до низа облика иницијација у нашој култури 
од најстаријих паганских времена до хришћански ка-
нонизованих простора цркве. Поред облика прелаза 
на коме се сусрећу Аника и Михајло ту је и његов сим-
болички надимак Странац. Аника која се перципира у 
средини посредством приповедачевог инсистирања на 
њеној необичности као да је из другог, страног света и 
друге вароши и момак Михајло познат средини носи 
надимак Странац. Михајло је, такође, стигао из друге 
средине, из околине Призрена код вишеградског занат-
лије Николе. Поред добре адаптираности већ шест го-
дина је носио назив Странац. Другост, страност и стра-
но порекло, али то значи само територијално, не сасвим 
и верски и национално Анику и Михајла издвајају у 
овој затвореној средини. Њихов сусрет је кобан и због 
низа прелаза, иницијација и страности, другости, раз-
личитости веома брзо узроком Аникиног беса и по-
коравања друштвене средине сопственој вољи. Од тог 
Богојављења Аника се задевојчила, а пред касабом је 
деловала другачије и ликом и оделом од осталих. Тако 
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се јунакиња од споредног, невидљивог или ружњика-
вог црног лабуда развија физички и ментално у лепо-
тицу коју више нико неће моћи да заборави. Статус 
задевојчене значио је позицију девојке која је сада на 
мети свих погледа и процена, а у патријархалној зајед-
ници с почетка 19. века то је значило могућност удаје 
и коначног решења које је желела свака девојка. Од тог 
Богојављења Аника је постала сасвим обузета собом, 
својим телом, неговала се и њена сујета је само расла из 
дана у дан: „Тако је брзо пролазило време, лето, јесен и 
поново зима.” За само годину дана од тог Богојављења 
Аника је постала једна од најпожељнијих девојака у ка-
саби. Само година дана после тог објављивања Аника је 
изгубила оца, а 6 месеци касније и мајку. Смрт родитеља 
Анику посебно ојачава јер остаје са малоумним братом 
који је наставио рад у пекари. Аникина једина мисао је 
била удаја за Михајла и прво велико објављивање пред 
народом биће управо на Ђурђевдан. Од тог Ђурђевдана 
наредних годину и нешто више све до Мале Госпојине 
наредне године Аника ће завладати касабом. Андрић је 
веома прецизно Аникин развој, успон и пад везивао за 
највеће православне празнике што представља и вре-
менски ток по коме је народ у тим временима мерио 
време, а веома често и према вегетативним токовима, 
од пролећа до јесени, од јесени до зиме и тако редом. 
Уклапајући Аникин успон и бес са хришћанским праз-
ницима који су носили и наслеђе паганских празника 
ова јунакиња као зла ког влада и бива заборављена као 
и свака зла сила о којој се по народним веровањима го-
ворило мало или нимало само да се не би поновила.

Последњи услов који Аника поставља Михајлу по-
сле више од годину дана је одлука да ли ће отићи са 
њом на ђурђевдански теферич или не. Аника као јуна-
ци који стављају пред искушење друге ликове у бајкама 
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поставља три пута питања Михајлу и добија три пута 
негативан одговор. Негативан одговор Михајла као 
антиподног јунака у односу на Анику изазива инат и 
„преобраћење” које приповедач назива њеном „обја-
вом”. То је кључни обрт који се догађа у оквиру приче 
у причи и сећања на времена кад је Аника „владала и 
обрнула свијетом”:

Тај Ђурђевдан остао је у сећању света као дан кад 
се Аника објавила. Отада па до илинданског ваша-
ра, она је потпуно развила барјак. Отворила је кућу 
мушкарцима; набавила неке две сеоске скитнице, 
Јеленку и Савету, да јој буду као дворкиње. Од тог 
времена па за годину и по дана, она је смишљала зло 
и несрећу као што други свет мисли о кући, о деци и 
хлебу, жарила је и палила не само по касаби него по 
целом кадилуку вишеградском, и изван њега. (Ан-
дрић 1973: 183)

Са аспекта поетике бајке идиличност лепоте која 
страда јер јој није узвраћена и религијског питања 
које је уграђено у традицијску слику патријархал-
ног друштва с почетка 19. века лепота се преобраћа у 
мржњу због неузвраћене љубави! Аникин Бог је бог 
неузвраћене љубави и дубоке различитости коју носи 
својим рођењем и мајчиним пореклом. Неузвраћена 
љубав у свим њеним појавним облицима је та сила која 
изазива и мржњу према себи, свету и шаље поруку Ми-
хајлу. Аника је као мала и ружњикава девојчица израс-
ла у лепотицу и већ је тиме задала ударац средини која 
је није примећивала. Михајлова неодлучност заснова-
на на дубоком осећању кривице за убиство Крстини-
чиног мужа је била тамна сенка и још једна зла коб која 
му није дозвољавала да се отргне од таме унутрашњег 
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осећаја кривице и крене у смеру светле и чисте љубави. 
Михајло је у Аникиним очима видео ону силу и ватру 
коју је видео и у очима Крстинице када је саучествовао 
у убиству њеног мужа. Тама Михајлове тајне није била 
позната Аники и у том трагичком неспоразуму израста 
још већа и дубља трагедија за Анику, Михајла и целу 
вишеградску касабу. Михајло ће изаћи из Аникине 
куће и опрати руке под чесмом у дворишту над каме-
ним коритом симболички као што ће Понтије Пилат 
опрати руке пред распећем Христа. Низ религијских, 
хришћанских симбола злочина и казне, невиног стра-
дања и трагичког неспоразума у вештини Андрићевог 
приповедања добијају сложену и слојевиту текстуру 
премрежену нитима народних веровања, хришћанских 
празника и симбола, али и карактерних црта женских 
ликова. Двоје странаца или полустранаца у касаби 
унели су немир својим неспоразумом, тајнама које су 
скривали и запалили пожар у затвореној и уређеној 
варошкој средини. Дакле, Аникин обрт у правцу ината 
и луциферског завођења, а треба се само сетити да је 
и сам Луцифер био најсјајнији анђео и, истовремено, 
највећи отпадник у хришћанству, представљају про-
тест оних и издвојених и најлепших којима је ускраће-
на позиција водећег и моћног бића у друштву. Анику 
стога неће прогонити само Михајлово одбијање већ и 
одбијање средине да је призна као најлепшу и најот-
менију девојку у касаби. Тај обрт или преврат догађа 
се у правцу фаустовског смера који је бол због неуз-
враћености и без јасних узрока које неће препознати 
средина. У време Ђурђевдана када Свети Георгије убија 
аждају, али наступа и нови вегетативни циклус зна-
чајан за руралну средину и према коме се организовао 
живот нашег народа и у претхришћанском добу, а по-
том и у наставку и хришћанском добу је симбол рађања 
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новог света и нових односа у њему. Био је то дан када 
је Аника „развила барјак” и „смишљала зло и несрећу”. 
У наредним месецима Аника ће бити именована као 
„жена отпадница”, а њена кућа је „логор” што нам при-
зива асоцијације на рат, поробљавање и формирање 
сатанског света. Због тога ће она постати „и паша и 
владика” и тиме ће ујединити све облике власти, све-
товне и духовне у малој вишеградској касаби. После 
низа мушкараца које је завела, и то различите старосне 
доби, порекла, материјалног статуса, Аники је на путу 
успона остао само још један једини мушкараца који би 
био њена симболичка победа у друштвеној средини. 
Аника не може опростити ни Михајлу на три пута по-
нуђеном питању и жељи да буде његова, али ни себи 
што то није успела. Тако се њен бес и егзистенцијални 
немир шири кроз „логор” да би најкрупнија зверка био 
Јакша. То није био случајан плен јер је Јакша син доб-
рунског проте! То је био удар на највишу црквену и ло-
калну и духовну власт ко изазов који је значио ударац 
у само језгро хришћанског уређеног света. Фаустовска 
природа Аникиног повређеног бића је морала да иде 
до краја. Ко је био Аникин Бог? На врхунцу моћи то 
је био бог освете, повређеног женског бића које уместо 
лепоте којом плени и сија бира таму луциферског мра-
ка и освете. Завођење Јакше је био изазов и симболичка 
победа јер је зло ударило у најсветлију кућу, дом доб-
рунског проте. Њено тело се „догодило” и ту треба ви-
дети и елементе деловања судбинског и више силе која 
уједињује паганско и хришћанско јер се телесност по-
везује са непознатим силама. Аникино објављивање је 
било „свету насупрот” из ината, али њено биће је било 
великим делом саткано од страног, непознатог и нејас-
ног порекла јер се „догодило”. Аника трага за својим 
Богом. Она је у немоћи да га пронађе, па ће у једном 
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тренутку при врхунцу моћи казати „Осевапио би се ко 
би ме убио!” Душевни мир није пронашла у освети, фа-
устовским играма, па овим исказом Аника доказује да 
није срећна у улози зле жене и да је колико споља лепа 
толико изнутра чиста. Њен Бог се рађа и као чистоћа 
сама по себи коју је носила, а никакав успех и инат нису 
је узнели до висина заснованих на уверењу у исправ-
ност злих дела. Ту је слом њеног ината и света у коме 
се само на први поглед може говорити о жени отпад-
ници, али то је речник становника Вишеграда и Доб-
руна. Она јесте отпадница, али од чега? Хришћанских 
и патријархалних начела? Не. Аника је „отпадница” од 
сопствене туге, безнађа неузвраћене љубави која мења 
своје појавне облике. 

Следећи религијски и пагански глас је онај који 
везан за клетву. Две клетве налазимо које се упућују 
Аники! Најпре Ристићкина снаха која ће се ритуално 
онесвестити после клетве и просути кандило и уље да 
би спасила мужа од Анике. Друга клетва је „клетвено 
бденије” добрунског проте који носи мантије окренуте 
наопако и свеће запаљене наопако! Та врста клетвеног 
бденија је антихришћанска јер није способна да прозре 
у узвишеност лепоте, проклетство лепоте и неспособ-
ности да се прозре у смисао љубави, али и вере и наде 
која је напустила Анику и њено окружење. У обе клетве 
показује се слабост средине која није успела да разуме 
мотиве, узроке и разлоге Аникиног беснила и ината. Ту 
је питање зашто и колико је успостављен рат између 
Анике и добрунског проте, па и целе средине? Ко је на 
страни чијег Бога и да ли је Аникин бог мање важан и 
драгоцен од свих народних клетвених веровања.

Аникино последње објављивање је било на Малу 
Госпојину, Богородичин празник где је она седела као 
царица међу народом, али рекли бисмо као антипод 
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Богородици међу свецима. То је обрнута слика која 
призива најдубљи хришћански прекршај везан за лик 
Богородице и на том месту нема оправдања за гор-
дост којом Аника у име свог бога, бога љубави изазива 
друштвени скандал. Она је успела да потчини и све-
товну власт у лику кајмакама, али ни то није довољно. 
Празнина лепоте без љубави оставља Анику смире-
ном и несрећном. После празника Мале Госпојине кад 
је пред вратима добрунског проте доказала своју силу, 
моћ и опште обожавање пијаног мушког света Аника 
није имала више ни једног разлога да се надмеће са сре-
дином коју је покорила. После свега и на врхунцу моћи 
остала је горчина неузвраћене љубави. Смрт је био њен 
једини излаз, њена вера је била дубоко хришћанска јер 
је била свесна свог „отпадништва”. Из приповедаче-
вог извештаја видећемо да је Аника изазвала своја два 
највећа осветника, брата Лалета и Михајла. На известан 
начин она је наручила сопствено убиство као што ће и 
сама пре тога рећи једном Турчину: „Осевапио би се ко 
би ме убио.” Тај севап припао је брату Лалету, а Михајло 
ће извући из куће црни пекарски нож и опрати на чесми 
како би разрешио двојство убиства Крстиничиног мужа 
и Анике. Брат Лале и Михајло, човек коме је поклонила 
свој емотивни свет, били су једини осветници који су и 
по традиционалном патријархалном праву имали оба-
везу и улогу оних који могу да казне неверницу. У том 
смислу је и Аникино убиство јасно контекстуализовано 
у друштвену норму традиционалне средине. Нож забо-
ден у груди Анике без икаквог бола је нож који ће забити 
малоумни брат Лале, али тај исти нож ће са собом поне-
ти Михајло као нож који је симболички нож који носи 
у себи још од пре 8 година када је учествовао у убиству 
Крстиничиног мужа. Крстиница и Аника у Михајловој 
свести су жене злочинци, али он је на један или други на-
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чин саучесник у тим убиствима. Проклетство Аникине 
лепоте, мржња према свету, освета коју је сама тражила 
и на крају добила је освета самој себи и хришћанска и 
хуманистичка самосвест о злочинима које је починила 
према бројним мушкарцима и њиховим породицама. 

Аника је самосвесни Раскољников који тражи осуду 
и то осуду два најважнија човека у животу једне жене, 
брата и вољеног човека. Ту се Аника појављује као про-
клетство лепоте и усуда несрећне љубави која је напра-
вила пометњу у Вишеграду и околини, али никада није 
добила оно што је био њен једини истински Бог коме се 
она заклела. То је љубав сама по себи, радост уживања 
која је одјек љубави путене и лепота телесности тражили 
су равнотежу у духовној испуњености. У том тражењу 
између Богојављења, Ђурђевдана, Светог Илије и Мале 
Госпојине Аника је одустала од живота, љубави и тра-
жила да буде убијена, а не да то сама изврши. Ту је сва 
трагичност њеног бића које није искључиво луциферов-
ски знак или фаустовски лик већ само један напор тихог, 
повученог, па изненада објављеног бића као савршен-
ство телесности и сексипилности. И када после њеног 
убиства за који се ни власт није превише интересовала 
остане закључен случај у коме се неће чак ни трагати за 
убицом, што је преступ средине према начелима хума-
ности, остаће закључак и чуђење вишеградског кајмака-
ма: „Чудо! Од толике лепоте ништа није остало!”

На том месту где друштво ћути пред смрћу јед-
не жене затвара се круг у коме од лепоте није остало 
ништа, средина се вратила у свој првобитни положај 
као у бајкама где се после нарушеног реда успоставља 
мир, али нигде питања и запитаности шта су били уз-
роци Аникиног објављивања свету и смрти за коју су 
осумњичена два најважнија мушкарца у њеном живо-
ту! Аникин бог је бог љубави саме по себи и немоћи 
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средине да „укроти”, а суштински да „излечи” рање-
ну лепоту и неузвраћену љубав. Бог коме се обраћа 
Аника је хришћански бог од кога се она одметнула и 
на крају се вратила Христу који јесте сама љубав и ми-
лост свесна греха и грехова које је починила. Љубав је 
није пронашла! Михајло је закаснио! И ту је одговор. 
Да је Михајло стигао пре Лалета љубав би можда била 
узвраћена, она би се покајала, али стигао је брат освет-
ник и онај који према традиционалном праву брани 
част породице и свих женских чланова домаћинства! 
Преступнике или прељубницу или свако друго женско 
биће које погази традиционална начела хришћанског и 
патријархалног света кажњавају отац или браћа. Нож 
је био у Лалетовим рукама и он је тај који је у контек-
сту традиције наше народне књижевности и чврстих 
окова патријархалне заједнице био једини који може и 
треба да пресуди или спаси женског члана заједнице. 
Аникин бог је хришћански, покајнички и традицио-
нални јер ни сама није могла да изврши самоубиство 
противно начелима православља већ је убиство тог зла 
у себи препустила брату или вољеном човеку. Аникин 
бог је бог несрећне, трагичне љубави и опаког ината 
који је морао да се заврши смрћу. Касаба је одахнула, а 
самосвесна „отпадница” је кажњена руком онога који је 
изнад сваке духовне и световне власти, у рукама брата 
заштитника и осветника. 
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Svetlana Šeatović

WHO IS ANIKA’S GOD?

In addition to the resistance to the patriarchal environment, 
Anika’s profile is seen as a form of Luciferian action that is set 
against the Orthodox priest Pop Vujadin. The seduction of Pope 
Vujadin and Anika’s curse of beauty are forms of action by non-
Christian forces. Anika is a woman of spite who invokes God and 
in this work we have shown that she is the force to which she 
addresses. Andrić brought a picture of a prostitute, a penitent and 
a victim in the character of Anika. The ritual murder of Anika 
is a kind of killing of an evil force that intersects pagan and 
Christian beliefs in Bosnia and Dobrun. Who was Anika’s God? 
It is a question of religious and psychological profile, which is the 
Christian god of love, but unrequited and arbitrary punishment, 
which he leaves to the traditional principles of the patriarchal 
family, the avenging brother and protector.
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СТО ГОДИНА КАСНИЈЕ:
РЕЛИГИЈСКИ АСПЕКТИ У АНДРИЋЕВОМ 

„ПИСМУ ИЗ 1920. ГОДИНЕ”1

У оквиру научног скупа „Андрић и религија” (2020), 
разматрамо на који начин Андрић у приповеци „Писмо 
из 1920. године” развија критику религије, и то по-
везујући сложене концепте ’Јевреји’, ’Ернст Хекел’, ’Про-
метеј’, ’атеизам’, ’Каин (и Авељ)’ и ’Шпански грађански 
рат’ у две супротстављене изотопије: /верска мржња/ 
и /а(нти)теизам/. Исто тако, значајан део писма Макса 
Лефенфелда представља отворену критику међукон-
фесионалне братске мржње у Босни. Наша анализа по-
казује да верска мржња проистиче из изостанка аутен-
тичног верског искуства, и ту унутар верског система 
који преузима ауторитет самог Бога.

Кључне речи: Андрић, религија, Ернст Хекел, сабла-
зан, вера, мржња, атеизам, Прометеј, Каин.

1	 Овај рад је настао у оквиру научног пројекта Романистика и 
словенски језици, књижевности и културе у контакту и дис-
контакту (бр. 18/1-17-8-01), који је делимично финансиран 
од стране Универзитетске агенције за франкофонију (AUF) и 
Амбасаде Француске у Србији.
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1. Увод

„Босна је земља мржње и страха.” Кључна мисао 
Макса Левенфелда, јединог именованог протагони-
сте-кореспондента у Андрићевом „Писму из 1920. 
године” добиће, са крахом југословенског „братства 
и јединства”, ширу, балканску, а у самом епилогу и 
међународну интерпретацију. „Писмо из 1920. године” 
објављено је 1946. године, као својеврсна опомена по 
окончању Другог светског рата. Макс Левенфелд, а кроз 
њега и његов неименовани кореспондент, истовреме-
но и интрадијегетички приповедач, истражује корене 
мржње и страха међу различитим босанским верои-
сповестима. У Максовом писму, као централном делу 
приповетке, израњају, на нивоу речи и реченица, раз-
личити (анти)религијски концепти – као што су ’Јев-
реји’, ’покрштавање’, ’Прометеј’, ’атеизам’, ’Ернст Хекел’, 
’Каин’ (и Авељ), те ’Шпански грађански рат’. На темељу 
заједничких им сема, као најмањих значењских једини-
ца, ови су концепти повезани у изотопије, чија анали-
за има прворазредни значај јер омогућује да се преко 
површинских текстуалних назнака продре у дубље 
значењске везе и слојеве текста. У раду анализирамо 
како ове површинске трагове, тако и отворену критику 
међурелигијске мржње у самом писму Макса Левенфел-
да. Сама структура приповетке – са писмом утканим у 
оквирну нарацију у првом лицу – омогућује припове-
дачево површинско дистанцирање од мишљења Макса 
Левенфелда, које је, као што ћемо показати, у дубинској 
структури управо Андрићево. 

Будући да Макс Левенфелд – као противтежу ка-
иновској мржњи према иноверном брату – прихвата 
прометејски а(нти)теизам, средишњи део рада посве-
тићемо следећим питањима:
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1.	 Да ли је религија, и само религија, суштински 
нетолерантна и насилна, или мржњу према дру-
гачијима могу да генеришу и друге идеологије? 

2.	 Да ли је атеизам антидот за верску мржњу?
3.	 Кад религија доприноси аутентичности бића, а 

кад, с друге стране, производи мржњу и несно-
шљивост?

У последња два одсека рада настојимо стога да, на 
темељу библијског текста, пружимо анализу профила 
неаутентичног верника („зла и мрачна лица”) те са-
блазни – разочарења у религију попраћеног њеним од-
бацивањем – коју неаутентична вера изазива. 

2. Религијске и антирелигијске изотопије 
у „Писму из 1920. године”

2.1. Појам изотопије

Према Гремасу (1970: 188) као творцу овог термина 
у сфери семантике, изотопија (гр. исо, ’исто’ + топос, 
’место’) подразумева „редундантни скуп семантичких 
категорија који омогућује јединствено ишчитавање 
приче, које пак проистиче из појединачног читања ис-
каза и из разрешења њихових двозначности постигну-
тог кроз тежњу ка јединственом ишчитавању”.1 Много 
јасније, Растије, као најзначајнији истраживач овог 
феномена, дефинише изотопију из угла своје интер-
претативне семантике (Sémantique interprétative) као 
„односе идентичности између вишеструких појавни-

1	 „Par isotopie, nous entendons un ensemble redondant de catégo-
ries sémantiques qui rend possible la lecture uniforme du récit, telle 
qu’elle résulte des lectures partielles des énoncés et de la résolution de 
leurs ambiguïtés qui est guidée par la recherche de la lecture unique.”



Татјана Самарџија78

ца изотопијског сема који успостављају еквиваленцију 
између семема који их укључују”2 (1987: 274). Другим 
речима, заједнички сем или семи, као најмање једини-
це значења, повезују семеме (скуп сема) чији су део у 
ланац асоцијација који се протеже кроз текст и на тај 
начин подвлачи његово значењско јединство. Приме-
ра ради, изотопија /море/ повезује семеме (или, слич-
но, концепте) ’галеб’, ’брод’ и ’плажа’ на темељу зајед-
ничког сема ’морски’. Оваква изотопија, попут златне 
жице, повезује речи, реченице или веће делове текста. 
Као што истиче Растије, „[и]зотопије, на свим језичким 
нивоима, од речи до текста, сачињавају понављање се-
мантичких обележја; [...] оне проистичу из вишестру-
ке операције асимилације. Оне играју темељну улогу 
у успостављању кохезије, као и кохеренције текста” 
(1991: 220). Док се овде истиче првенствено семантичка 
димензија изотопије, Растије ипак касније препознаје, 
као синтаксички тип изотопије, слагање у роду и броју, 
као и глаголску рекцију и слагање времена (1991: 220). 
Заправо, већ 1972. Растије нуди свеобухватну дефини-
цију, која надилази семантички ниво, с обзиром на то 
да обухвата „понављање било које језичке јединице” 
(„itération d’une unité linguistique quelconque”, 1972: 80; 
у: Шародо и Менгено 2002: 334). Дибоа и остали (1974) 
сложиће се с њиме да изотопија не обухвата само по-
нављање сема, као најмањих значењских јединица, већ 
се манифестује и на плану израза, односно обухвата и 
понављање морфосинтаксичких јединица, чак и прозо-
дијских, попут алитерације и асонанце, или, додајемо, 
истог типа реченица, попут упитних и узвичних. Као 
што истичу ови потоњи, изотопија је тип редундан-

2	 „Les relations d’identité entre les récurrences du sème isotopant in-
duisent des relations d’équivalence entre les sémèmes qui les inclu-
ent.”
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ције, где свака појавница алудира и на оне пређашње 
и на касније. 

У овом раду изотопију схватамо на најшири могући 
начин, као понављање језичких јединица различитог 
нивоа и сложености, које – био то сем, морфем, фонем, 
прозодем или синтаксичка јединица попут Поовог 
рефрена Never more – у крајњем случају увек повезује 
значење. Према томе, и изотопију схватамо као ујед-
начено понављање тако схваћених јединица на разли-
читим нивоима текста. У наставку ће изотопијски по-
везане језичке јединице бити анализиране оним редом 
којим се јављају у приповеци.

2.2. Јеврејство Макса Левенфелда

Текст који описује порекло Макса Левенфелда са-
држи семе који јасно указују на изотопију верске не-
трпељивости. Наиме, приповедач каже да је његова 
породица пореклом јеврејска, „али су већ одавно покр-
штени”. Конверзија Јевреја је, од 70. године и рушења 
Храма у Јерусалиму, доминантно условљена притисци-
ма различитих врста, укључујући пре свега угрожавање 
самог физичког опстанка. Све до Француске револу-
ције, мада, у пракси, и касније, статус Јевреја у Западној 
Европи није подразумевао равноправност са католи-
цима или протестантима, условљавајући гетоизацију 
и обележеност. Као што ћемо даље видети, научни и 
политички текстови истакнутих немачких социјалдар-
виниста, почев од друге половине 19. века, постепено 
постављају средњовековни антисемизам на квазина-
учне темеље, представљајући га, и пре Хитлера, као 
биолошко и морално питање опстанка аријевске расе 
као најнапредније. У случају Максове породице, изо-
топијски молекул образују семи ’Јеврејин’, ’покрштен’ 
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и ’емигрант’, будући да је Максов деда по мајци „пото-
мак француских емиграната”. Максов космополитизам 
појачава измешаност географског порекла предака, с 
једне стране, и, са друге, укрштање његове аустроугар-
ске германске културе с одрастањем у Сарајеву. Између 
ова два сема – ’аустроугарски’ и ’босански’, постоји на-
челна некомпатибилност, која се јасно види и у разлици 
описа Максове појаве и самог приповедача, аутохтоног 
Босанца. Док је Макс снажан, лепо обучен, и одликују 
га плитке црне ципеле савршеног облика, голи снажни 
листови, румени од крви, и светао тен, приповедач под-
влачи да, у почетку познанства, „између нас није било 
и није могло бити додира. Све нас је делило – године, 
изглед и навике, имовно стање и друштвени положај 
наших родитеља”. У целини гледано, у Максовом опи-
су постоји извесна алотопија, тј. прекид и прелазак са 
изотопије верске нетрпељивости не само на изотопију/
космополитизам/, него и на изотопију /друштвена по-
добност/ будући да је, супротно свом пореклу, Макс, у 
тренутку сусрета са приповедачем, потомак добро ин-
тегрисаних грађана Аустро-Угарске.

2.3. Ернст Хекел

Почетак дружења и размене мишљења између при-
поведача и Макса обележен је трима концептима који 
се помињу следећим редом: ’Ернст Хекел’, ’Прометеј’, 
’атеизам’. У наставку ћемо размотрити њихову дубоку 
и важну везу, будући да су сва три укључена у изото-
пију /а(нти)теизам/. 

Макс, на почетку познанства, приговара припове-
дачу да нетачно цитира Хекела, славног немачког по-
пуларизатора Дарвинове теорије, професора зоологије 
на Универзитету у Јени од 1862. до 1909, читавих 47 го-
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дина. Тешко је преценити утицај који је, на немачком 
говорном подручју, Ернст Хекел извршио не само на 
научнике, него и на јавност многих поколења. Године 
1921. психолог Макс Ферворн (Max Verworn) изјављује: 
„Можемо без преувеличавања рећи да ниједан научник 
није извршио већи утицај на развој савременог света 
од Хекела” (Вајкарт 2021: 25 преузима цитат од Занд-
мана 1995: 330). Колика је била његова популарност и 
утицај на савременике и касније дарвинисте из разли-
читих сфера друштвених и природних наука, најбоље 
показује сведочанство Рихарда Голдшмита (Richard 
Goldschmidt, 1878–1958), једног од најзначајнијих гене-
тичара 20. века, који се са Хекеловом књигом Natürli-
che Schöpfungsgeschichte (Природна историја постања, 
1868) сусрео као средњошколац, доживевши усхићење:

Чинило се да за сваки проблем, и на небу и на земљи, 
постоји тако једноставно и тако уверљиво решење; 
постојао је одговор на свако питање које је мучило 
један млади ум. Еволуција је била кључ за све и мог-
ла је да замени сва веровања и вероисповести које је 
човек одбацио. Није било стварања, не постоји Бог, 
ни рај ни пакао, већ само еволуција и чудесан закон 
рекапитулације који доказује истинитост еволуцио-
ног процеса и најтврдоглавијем вернику. Био сам то-
лико фасциниран и узбуђен да сам морао и другима 
да говорим о свом новом сазнању, а то сам чинио у 
школском дворишту, на школским излетима и међу 
својим пријатељима. Живо се сећам једне сцене када 
сам на школском излету, окружен својим друговима, 
проповедао јеванђеље о дарвинизму – онако како 
га је видео Хекел. (Голдшмит 1956: 34, цитирано у 
Вајкарт 2021: 25)
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Као и Макс Левенфелд, и Голдшмит одушевљено 
проповеда дарвинистичку „добру вест” да нема Бога, 
да развојем живота „руководи” слепи случај, и то кроз 
беспоштедну борбу „сваког против свих”. Зато је припо-
ведачу небо пуно звезда тако свечано – доживео је „епи-
фанију” атеизма: „Еволуција је била кључ за све и могла 
да замени сва веровања и вероисповести које је човек 
одбацио.”3 Кроз своју филозофију природне историје, 
коју је назвао монизам, Хекел, по ком се зову два планин-
ска врха у САД и један астероид, развио је различите им-
пликације Дарвинове теорије у сфери људског друштва, 
систематски истичући дарвинистичке аргументе за не-
равноправност међу људима и њиховим расама. У При-
родној историји постања он објашњава:

[…] између најразвијеније животињске и најнеразвије-
није људске јединке постоји мала разлика, и то само у 
квантитативном, а не у квалитативном смислу, и та је 
разлика много мања у односу на разлику између нај-
ниже и највише људске јединке или између највише 
и најниже животиње. (Хекел 1868: 546, цитирано у 
Вајкарт 2021: 134)

У другој утицајној књизи под називом Die Welträth-
sel (Свет као загонетка, 1903), Хекел је још одређенији:

Разлика између разума једног Гетеа, Канта, Ламарка 
и Дарвина, с једне стране, и, с друге стране, разума 
најнижег примитивног људског бића – из народа 

3	 Голдшмит помиње и Хекелову теорију рекапитулације, по којој 
виша бића кроз ране развојне фазе ембриона понављају развој 
нижих бића. Касније се показало да је Хекел, у већој или мањој 
мери, као врстан цртач, „ретуширао” своје слике ембриона 
како би успешно доказао своју теорију. 
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Веда, Ака, или аустралијског црнца и Патагонца – 
много је већа од разлике између разума ових других 
и ’најразумнијих’ сисара, човеколиких мајмуна, па 
чак и [других] мајмуна, као и паса и слонова. (Хекел 
1903: 364, цитирано у Вајкарт 2021: 162)

Ако постоји Хитлерова изјава која непосредно 
сведочи о Хекеловом утицају, онда је то реченица из 
Фиреровог говора одржаног 1933. године: „Јаз између 
најнижег створења које се још увек може назвати чо-
веком и наше најразвијеније расе већи је од растојања 
које дели најнижи тип човека од најразвијенијег мај-
муна” (Хитлер 1942: 464, цитирао Вајкарт 2021: 313). 
Хекел је на сам почетак првог издања Природне исто-
рије постања из 1868. године ставио илустрацију која 
из профила приказује шест типова људи и шест врста 
мајмуна. Међу људским типовима, од „најнапреднијих” 
ка „најпримитивнијег”, нижу се европски тип, источно-
азијски, јужноамерички Индијанац Фуего, аустралиј-
ски Абориџин, Африканац и Тасманијац.4 Испод слике 
стоји недвосмислен Хекелов коментар: „Разлике из-
међу најнижих људских бића и највиших мајмуна мање 
су од оних које постоје између најнижих и највиших 
људских бића” (Исто, слика на корицама, објашњење 
на стр. 555). Своје схватање дарвинистичке борбе за 
опстанак Хекел коментарише на следећи начин:

Окрутна и беспоштедна ’борба за опстанак’, која 
бесни – а она, сасвим природно, мора да бесни – 
свуда у биосфери, ово непрестано и немилосрдно 
надметање свих живих организама, представља не-

4	 Овај приказ у Природнoj историји постања из 1868. може се ви-
дети на сајту <https://www.biodiversitylibrary.org/item/104167#page/ 
2/mode/1up>.
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порециву чињеницу; само је изабрана мањина при-
вилегованих способних јединки у стању да опстане 
и успе у овом такмичењу, док велика већина такми-
чара неминовно мора умрети у беди. Ми можемо 
дубоко жалити због ове трагичне чињенице, али је 
не можемо ни порећи нити изменити. (Хекел 1878: 
73–4)

Такве су, дакле, неке од основних црта учења Ернста 
Хекела, чије ће дело допринети Максовом атеизму – и 
приповедачевом. Полазећи од овако јасно исказаног 
дарвинистичког става Хекеловог, по ком борба за опста-
нак нужно бесни, укључујући и надметање свих живих 
организама, при чему само изабрана мањина привиле-
гованих способних може опстати, док је смрт слабијих 
нужност еволуције – какав однос према другом човеку 
може имати појединац који жели да победи у еволуци-
оној утрци, поготово ако тог другог сматра припадни-
ком ниже расе? Да ли Хекелова „елегантна” филозофија 
подстиче братољубље, у Босни или другде, или мржњу, 
чак и равнодушно убијање слабијих? Из дарвинистичког 
угла посматрања, да ли нам је „сваки човек потребан”? 
Хекелови истомишљеници попут филозофа Александра 
Тилеа увиђају да Дарвинова теорија, уместо хришћанске 
„заблуде” по којој сви људски животи једнако вреде, зах-
тева нови морал усклађен са „природним законима”:

Чак ни најпажљивија селекција најбољих не може 
да постигне ништа ако није повезана са немилосрд-
ном елиминацијом најгорих припадника људског 
рода [...] Успостављање друштвене елиминације 
стога мора бити једна од главних карактеристика 
сваке етике, која као свој идеал уздиже циљ који је 
теорија еволуције показала [...] Из љубави према 
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будућим генерацијама [...] Заратустра проповеда: 
Не штедите свог ближњег! Јер је данашњи човек 
нешто што се мора превазићи. Но, ако мора бити 
превазиђен, онда најгори људи, они прости и по-
вршни, морају бити жртвовани [...] То, дакле, значи 
постати неосетљив према онима који су испод про-
сека и победити сопствено саосећање. (Тиле 1895: 
232–234, у Вајкарт 2021: 74)

Простор нам не дозвољава да покажемо како Тиле 
нипошто није усамљен у свом разумевању филозофије 
еволуције: као што показује Вајкартово истраживање, 
велики број Тилеових савременика указали су на јас-
не етичке импликације основних премиса Дарвинове 
теорије. Да ли је, дакле, дарвинистички атеизам лек 
за верску мржњу? Или је људима, који су по природи 
себични, дао нову идеолошку основу да потцењују и 
убијају једни друге као мање вредне? Мишљења смо да 
је, историјски гледано, уместо верске мржње као по-
кретача крвопролића, дарвинизам пружио нову идео-
лошку основу за додатно удаљавање човека од човека, 
сада утемељено на научној теорији, а не на вери. Вер-
ска мржња замењена је „борбом свакога против свих” 
као „објективном” нужношћу, често хладнокрвном по-
пут дезинсекције. Рат постаје неопходни метод еволу-
ционог напретка. Ако оставимо на страну теистички 
еволуционизам, новијег датума, класични атеистички 
еволуционизам који доминира науком данашњице од-
бацује постојање Бога, а тиме и могућност позитивног 
религијског искуства, чиме генерализује фанатизам и 
нетолеранцију као општу карактеристику религије/а. 
С друге стране, пречесто се пориче да, већ с краја 19. 
века, немачки дарвинисти јасно истичу како виша раса 
има „моралну” обавезу да крчи себи пут у будућност, 
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газећи преко лешева „нижих”, како је ови потоњи не 
би угрозили. У Андрићевој и нашој Босни, ко су виши, 
а ко нижи? Осим тога, било би занимљиво истражи-
ти спрегу религијске нетолеранције и дарвинистичког 
концепта борбе за опстанак у протеклих сто годи-
на историје света. Ова спрега подразумева укрштање 
истребљења нижих раса у име еволуционе етике са 
верском нетрпељивошћу ради очувања „праве вере”. 
Никако не бисмо смели превидети да у оба случаја 
убијање постаје управо дужност – било према раси и 
потомцима, било према Богу, што ћемо додатно објас-
нити у наставку анализе.

2.4. Прометеј и атеизам

Приликом једне посете Максу, приповедач га слуша 
како одушевљено рецитује Гетеову младалачку поему 
„Прометеј” (1774). Уколико је Андрић заиста, као што 
је сам рекао, исти од „Пута Алије Ђерзелеза”, онда ста-
новиште изражено у Разговору с Гојом можемо приме-
нити и на прометејски топос у „Писму из 1920. године” 
– као суштински важан за разумевање не само судбине 
Босне, него и човека уопште. Прометејски топос уведен 
је у приповетку после помињања Хекела, којим почиње 
познанство Макса и приповедача, а непосредно пре 
Максовог отвореног „исповедања атеизма”. Десет годи-
на раније, Андрић објављује приповетку-есеј Разговор с 
Гојом, у којој помиње и Прометеја:

Збуњиван дуго оним што се непосредно дешавало 
око мене, ја сам у другој половини свога живота до-
шао до закључка: да је узалудно и погрешно тражи-
ти смисао у безначајним а привидно тако важним 
догађајима који се дешавају око нас, него да га треба 
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тражити у оним наслагама које столећа стварају око 
неколико главнијих легенди човечанства. Те наслаге 
стално, иако све мање верно, понављају облик оног 
зрнца истине око којег се слажу, и тако га прено-
се кроз столећа. У бајкама је права историја чове-
чанства, из њих се да наслутити, ако не и потпуно 
открити, њен смисао. Има неколико основних ле-
генди човечанства које показују или бар осветљују 
пут који смо превалили, ако не и циљ коме идемо. 
Легенда о првом греху, легенда о потопу, легенда о 
Сину човечијем, распетом за спасење света, легенда 
о Прометеју и о украденој ватри...” (наш курзив)

Прометејски мит је за писца једна од четири темељне 
„легенде” у којима се ишчитава смисао људске судбине, 
над којом ће се посебно наднети приликом доделе Нобе-
лове награде. Штавише, каже Андрићев Гоја, мит о Про-
метеју, као зрнце истине, указује на пут који смо прева-
лили и циљ коме идемо. Другим речима, прометејски мит 
је интегрисан у велики метанаратив који Андрић истра-
жује. Какву поруку нам кроз векове шаље Прометеј?

У својој поеми се, кроз уста античког Титана, Гете 
обрачунава са хришћанским Богом, што потврђују 
први стихови једне од строфа, коју Андрић у припове-
ци не цитира:

Кад бијах дијете
па се у невољи нађој,
скретао сам залутало око
сунцу, као да је над њим
ухо које ће жалбу ми чути
и срце ко моје
које ће да ме пожали јадног.5

5	 Наводимо стихове у преводу Добрише Цесарића.
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Кад бијах дијете алудира јасно на текст у Првој 
посланици Коринћанима 13:11, у којој апостол Павле 
резимира своју „Химну љубави” речима: „Кад ја бијах 
мало дијете, као дијете говорах, као дијете мишљах, 
као дијете размишљавах; а кад постадох човјек, одбацих 
дјетињство” (Вуков превод). Док у Библији сазревање 
подразумева искуство дубљег познавања Божије љуба-
ви, Гете(ов Прометеј) за детињство везује своју наивну 
веру у Зевса (тј. хришћанског Бога, в. Самарџија 2018), 
који се оглушио о Прометејеве (Гетеове) жалбе и вапаје, 
као „онај који тамо горе спава”. У Зевса верују „просја-
ци и дјеца [...]/ Нада пуне луде”; стога зрелост и мудрост 
захтевају, према овој поеми, атеизам. Поема се завршава 
Прометејевим својатањем дела стварања човека,6 и то 
по свом, прометејском лику, као и одбацивањем сваке 
трансценденције. Тако млади Гете проглашава човека 
урођеним бунтовником против Бога, будући да га је, у 
поеми, створио управо луциферијански Прометеј:

Ту сам и стварам људе
по своме лику,
род мени раван,
да пати и плаче,
да ужива живот, да се весели,
и не хаје за те,
као ни ја!

У суштини, неопрометејство, од краја 18. века до 
данас, подразумева побуну против Зевса-Јахвеа, и вели-
чање самог себе као дела сопствених напора и судбине.

6	 У Самарџија 2018 (нарочито на стр. 333) показали смо да Хо-
рације, Овидије, Аполодор и Паусанија помињу Прометеја као 
створитеља човека, у смислу поправљања Зевсовог претходног 
неуспешног дела. 
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Сличне идеје наћи ћемо у Бајроновој песми „Про-
метеј” (1816) и Шелијевој драми Ослобођени Прометеј 
(1820). Као што смо на другом месту показали (2018: 
339), неопрометејска докса модерне Европе може се са-
жети Жидовом антифразом на текст из Прича Соломо-
нових 1:7. Док Соломон поручује: „Почетак је мудрости 
страх Господњи”, тј. страхопоштовање према Богу, Жид 
каже: „Мудрост почиње тамо где завршава страх Бо-
жији.”7 Другим речима, слично Гетеу, који побожност 
сматра одликом детињства, тако и Жид страхопошто-
вање према Богу држи за недостатак мудрости. Као што 
показујемо у Самарџија 2018, еволуција културема Про-
метеј произвела је, до предреволуционарног времена у 
ком је настао Гетеов Прометеј, обртање аксиолошких 
полова античког мита о Прометеју, тако да је негативац 
Зевс постао алтер его хришћанског Бога, док се Проме-
теј-Луцифер-Сатана узвисује као први хуманиста и ре-
волуционар, борац против клерикализма и отац научног 
истраживања. Подићи песницу против библијског Бога, 
као Прометеј против Зевса, то је прометејски императив 
последњих 250 година цивилизације. 

Занимљиво је да Андрић, који доследно поштује 
савет који Гоји даје тетка Анунцијата да „збија” („Раз-
говор са Гојом”), ипак, као успутну и наизглед неважну 
појединост, помиње орман из ког је Макс извадио Гете-
ову књигу: „Мени је чак и орман изгледао као светиња 
и његово дрво прожето светлошћу.” На тај дискретни, 
заобилазни начин, светиња и светлост јасно указују 
на изразито позитиван аксиолошки однос приповеда-
ча, односно Андрића, према садржају „Прометеја”. Од-
нос Макса према „Прометеју” одаје примедба: „одмах 

7	 „La sagesse commence où finit la crainte de Dieu.” (Journal : 1889–
1939, 1939 : 906)
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се видело да је досад безброј пута прочитао ту песму”. 
Макс из главе рецитује Гетеову поему, што указује на 
обузетост душе прометејским духом. Стога је потпуно 
природан прелаз са Максовог рецитовања Гетеове по-
еме на исповедање атеизма пред приповедачем: „Знаш, 
ја сам атеист.” Прометеј и јесте први светац и велико-
мученик најпре антитеизма, а потом и атеизма (упор. 
Маркс и Енгелс 1978: 85). Андрићев опис контекста ове 
реченице указује на његов однос према Максовом ставу: 

Вече је било свечано, све око нас тихо, а купола неба 
изнад мене, пуна звезда, изгледала ми је као нова. Од 
узбуђења нисам умео ништа да кажем. Осећао сам 
само да се нешто важно десило између мене и овога 
старијег друга… (наш курзив)

Зашто је купола пуна звезда приповедачу као нова? 
Зато што је Максу дарвинистички атеизам откривење 
нове парадигме, те стога и њему и приповедачу све у 
свету и свемиру изгледа ново и другачије. 

Шта се то важно десило те вечери између Макса и 
приповедача? Препознавање, духовно зближавање. Да 
је Андрићев приповедач одушевљен Максовим атеиз-
мом показује и тон разочарења у опису Максове кас-
није трансформације, после Првог светског рата: „Он 
је говорио и сада као да чита, употребљавао је много 
необичних књишких, научних израза. Али то је било 
једино што је остало од некадашњег Макса […] (Нико 
се не сећа више Прометеја.)” (наш курзив). Мало даље, 
слично томе: „[…] мислим како мало личи на онога 
младића што је ударао песницом и рецитовао: Покриј 
своје небо, Зевсе!” Чини се, дакле, да је Макс после Ве-
ликог рата напустио прометејске идеале и веру у ху-
манистичку светлу будућност: „У језику ми се осећала 
уопште извесна несигурност.”
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Премда није поменуто у Гетеовој поеми (као ни 
кавкаско мучеништво), прометејско величање науке и 
технике – симболисаних ватром коју је Прометеј отео 
с Олимпа – тесно је везано за значење Ернста Хекела у 
приповеци, будући да га Макс доживљава као апостола 
сцијентизма, вере у науку. Као што читамо код Есхи-
ла, сва људска знања и вештине дар су Прометеја, не 
Зевса, који у миту брани човеку приступ знању.8 Про-
метејство је суштински антитеистичко, и подразумева 
самоусавршавање човека кроз ослањање на себе и своја 
знања, као и самообожење кроз науку и технику, које је 
Прометеј за човека отео олимпијским боговима, и зато 
био кажњен. Тако можемо разумети везу између Про-
метеја, атеизма и Ернста Хекела.

2.5. Каин (и Авељ)

Објашњавајући међуверске односе у Босни после 
Првог светског рата, Макс Левенфелд је уверен да се у 
суштини ништа није променило међу четирима верои-
сповестима:

Између разних вера јазови су тако дубоки да само 
мржња успева понекад да их пређе. Знам да ми се на 
то може одговорити, и са доста права, да се у том по-
гледу ипак примећује известан напредак, да су идеје 
XIX века и овде учиниле своје, а да ће сада после ос-
лобођења и уједињења све ићи много боље и брже. 

8	 Негативна слика Зевса посебно је наглашена кроз мотив пото-
па, који помињу Платон, Хигин, Овидије и Аполодор, где Зевс 
шаље потоп како би уништио људе. Пресликан на библијски 
извештај о потопу, овакав негативан став према Зевсу при-
казује и библијског Бога као непријатеља човека. Зато се запад-
ни антитеизам веома често позива на мотив потопа у античком 
миту и у Библији.
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Бојим се да није сасвим тако. […] Бојим се да и под 
покровом свих савремених максима могу у тим кру-
говима да дремају стари нагони и каински планови, 
и да ће живети док год не буду потпуно измењене 
основе материјалног и духовног живота у Босни.

Како је приповетка објављена 1946, можемо прет-
поставити да је реч о дуплој пројекцији, и да је припо-
ветка заправо Андрићево упозорење савременицима 
после Другог светског рата. Библијски мотив Каина (и 
Авеља) уводи Андрић у приповетку релационим при-
девом каински (планови), при чему је комплексна изо-
топија /братоубилачка мржња/ сачињена од две супрот-
стављене и засебно присутне изотопије, /брат(ство)/ и 
/убилачка мржња/, од којих је друга сложена. У ширем 
контексту пасуса, сем ’братство’ налазимо и у значењу 
лексема брат, уједињење, јединство, интегрално. С дру-
ге стране јавља се изотопија /убилачка мржња/, иска-
зана морфемама мржња, стари нагони. Изван пасуса у 
ком се помиње сем ’Каин’, изотопија /убилачка мржња/ 
изражена је и лексемама пламен, (само)уништење, ура-
гани, свирепи… Како Макс бива одређенији у трагању 
за коренима братоубилачке мржње у Босни, изотопија 
/братоубилачка мржња/ претопиће се у сродну изо-
топију /верско братоубилаштво/. Наиме, на мезосе-
мантичком (Растијеов термин), тј. реченичном нивоу, 
изотопија /братство/ сједињена је с изотопијом /вера/ 
у двема изрекама Брат је мио, које вере био и Не пита 
се ко се како крсти, нег чија му крвца грије прси. У од-
носу на каинске планове, ове две пословице позивају на 
братољубље упркос верским разликама. Како ће о вер-
ској нетрпељивости детаљно бити речи у следећем од-
секу, овде ћемо размотрити само значења која активира 
топос Каина (и Авеља) – будући да се два брата јављају 
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у пару, као архетипски антагонизам у свакој врсти људ-
ске заједнице. Братоубилаштво има средишње значење у 
Проклетој авлији, где је, додуше, сукоб браће око власти 
заснован на две животне филозофије, невезане за веру. 
У „Приповеци из 1920. године”, братоубилаштво је по-
кренуто верским разликама, као што су Каин и Авељ два 
брата раздвојена односом према Богу. 

Да бисмо истакли кључне семе који сачињавају то-
пос Каина и Авеља, и тиме уочили све трагове изотопије 
/верско братоубилаштво/ у приповеци, неопходно је 
вратити се библијском тексту. Каин је првенац Адама и 
Еве, а Авељ млађи син. Иако се Ева понадала да је њен 
првенац Спаситељ најављен у Првој Мојсијевој 3:15, због 
чега узвикује: „Добих човјека од Господа!” (1. Мојсијева 
4:1), како браћа расту, продубљују се разлике у њихо-
вом духовном усмерењу: Каин, ратар, приноси бескрвне 
жртве,9 лишене месијанског значења, док Авељ, пастир, 
приноси управо јагње, симбол Христа („Гле, Јагње Бо-
жије које узе на се гријехе свијета”; Јован 1:29). Две врсте 
жртава означавају у Библији две врсте богослужења – с 
једне стране христоцентрично, где жртвовање живо-
тиња најављује Христову жртву, а с друге стране бого-
служење по различитим људским мерилима.10 Потврду 
оваквог библијског тумачења Каинове жртве налазимо у 
још једном новозаветном тексту: „Вјером принесе Авељ 
Богу већу жртву него Каин, кроз коју доби свједочан-
ство да је праведник, кад Бог посвједочи за даре његове; 

9	 Извађена из библијског контекста, Каинова жртва сачињена од 
плодова земље оставља утисак мирољубивог, ненасилног ста-
ва, што побуђује несумњиво поштовање вегетаријанаца – јер 
није принео животињу (вероватно овна или јагње). 

10	 Упор. приношење жртава на гори Кармилу у Првој о Царевима 
18. поглављу, где се сукобљују пророк Илија и пророци бога 
Ваала (Баала).
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и кроз њу он мртав још говори” (Јеврејима 11:4). Од 1. 
Мојсијеве 4:4, однос Божији према двема врстама жрта-
ва постаје очигледан: 

Господ погледа благонаклоно на Авеља и његов при-
нос, али на Каина и његов принос не погледа благона-
клоно. Зато се Каин веома разљути, и лице му се сне-
весели. [упор, код Андрића, мрачна лица] Тада рече 
Господ Каину: ’Што се срдиш? Што ли ти се лице сне-
весели? Ако чиниш добро, зар нећеш бити прихваћен? 
А ако не чиниш добро, грех лежи пред вратима. Он 
жели да влада тобом, а ти га мораш надвладати.11 

Наставак догађаја показује да је Каиново невесе-
ло, намрштено лице било показатељ не жалости – него 
мржње: „А Каин рече свом брату: ’Хајдемо у поље.’ И кад 
беху у пољу, скочи Каин на Авеља брата свога, и уби га.” 
(4:8; Јангов дословни превод)

Занимљиво је да Раши, најпознатији јудаистички ту-
мач Старог завета, глозира овај 8. стих на следећи на-
чин: „Почео је расправу, нападајући и расправљајући се 
с њим, тражећи изговор да га убије.”12 Библијски текст 
непрестано укршта семе ’брат’ и ’мржња’. На Божије пи-
тање: „Где ти је брат?”, Каин одговара речима које су у 

11	 Због непрецизног Даничићевог превода кључног 6. и 7. стиха, 
у овом преводу сјединили смо верзије NIV и KJV. Бакотић, по-
ређења ради, преводи: „Господ милостиво погледа на Абела и 
његову жртву, а на Кајина и на његову жртву не погледа ми-
лостиво. Кајин се силно расрди и лице му се намршти. Господ 
рече Кајину: ’Што се срдиш и зашто ти је лице намрштено? Ако 
добро чиниш, исправит ћеш лице своје, али ако зло чиниш, то 
гријех с твога прага вреба и жудња је његова на тебе уперена; 
но ти га требаш свладати.’”

12	 <https://www.chabad.org/library/bible_cdo/aid/8168/showrashi/
true/jewish/Chapter-4.htm> 10.03.2021.



Сто година касније: религијски аспекти ... 95

енглеском језику добиле пословичну вредност: „Зар сам 
ја чувар брата својега?” Каиново братоубиство анализи-
ра апостол Јован у Новом завету:

По том се познају дјеца Божија и дјеца ђавоља: који 
год не твори правде, није од Бога, и који не љуби бра-
та својега. Јер је ово заповијест, коју чусте испочетка, 
да љубимо један другога. Не као што Каин бјеше од 
нечастивога и закла брата својега. И за који га узрок 
закла? Јер дјела његова бијаху зла, а брата му правед–
на. Не чудите се, браћо моја, ако свијет мрзи на вас. 
Ми знамо да пријеђосмо из смрти у живот, јер љуби-
мо браћу; јер ко не љуби брата остаје у смрти. Сваки 
који мрзи на брата својега крвник је људски; и знате да 
ниједан крвник људски нема у себи вјечнога живота. 
(1. Јованова 3:10–15; Вуков превод, наш курзив)

Овакво тумачење Каиновог злочина само је наизглед 
парадоксално. Наиме, они који убијају на верској основи 
увек проглашавају себе правовернима, а своје жртве је-
ретицима и безбожницима. Међутим, „апостол љубави” 
подвлачи да је Каин убио Авеља управо зато што је Авељ 
био праведан – ма шта Каин о томе мислио – а Каин „од 
нечастивога”, дакле „семе змијино”, како ће Јован Кр-
ститељ и Христос назвати верске и политичке вође свог, 
изабраног народа (Матеј 3:7; 12:24; 23:33; Лука 3:7). И у 
случају Каина и Авеља, и у случају Јована Крститеља и 
Христа, веома је значајно приметити да су убица и жрт-
ва само наизглед, само номинално припадници исте ре-
лигије. Када Христос верским поглаварима свог народа 
каже: „Ваш је отац ђаво” (Јован 8:44), тиме показује да 
унутар сваке религије постоје „деца Божија” и „деца ђа-
воља” – они који воле и они који мрзе (и убијају). Верско 
прогонство врше, дакле, према Новом завету, не пра-



Татјана Самарџија96

ведни и свети, него управо неправедни, и то из моти-
ва које ћемо поближе размотрити у трећем и четвртом 
делу рада. За сада рецимо да је Каина на убиство брата 
нагнало сложено осећање које сједињује завист и нечи-
сту савест. Каин је убио живу осуду самога себе – свог 
праведног брата. Занимљиво је да ћемо потпуно исти 
мотив (покушаја) братоубиства из зависти наћи и у од-
носу Јосифа и његове браће. Штавише, апостол Јован 
трансформише Каина у тип личности: ко год мрзи свог 
брата је крвник, убица. Тиме се духовна анализа првог 
братоубице легитимно може применити на босанске и 
балканске братоубилачке сукобе.

Стрепећи од каиновских планова, Андрићев Макс 
Левенфелд сматра да босанска братоубилачка мржња 
неће нестати „док год не буду потпуно измењене осно-
ве материјалног и духовног живота у Босни”. На какву 
је то потпуну промену материјалног и духовног живота 
у Босни мислио Андрић? Од 1946. године наовамо, све 
економске и идеолошке промене у Босни само су прикри-
ле жилаву братоубилачку мржњу, а рат 1990-их је, поред 
обнове старих злочинстава, и од некадашњих жртава на-
чинио нове злочинце. Зато Ламех, пети од Каина, прети: 
„убићу човека за рану своју и младића за масницу своју. 
Кад ће се Кајин осветити седам пута, Ламех ће седамдесет 
и седам пута” (1. Мојсијева 4:23.24, Даничићев превод). 
Много касније, на Петрово питање колико пута треба 
опростити свом ближњем, Христос одговара дијаметрал-
но супротно Ламеху: „Не кажем ти до седам пута, него до 
седам пута седамдесет” (Матеј 18:22). 

2.6. Шпански грађански рат

Кад смо се са Максом Левенфелдом понадали да је 
само Босна земља мржње и страха, и да ће емигрирањем 
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на Запад успети да избегне босански усуд да „буде мр-
жен и да мрзи”, приповедач закључује епилогом: иако 
се испрва приватно и пословно скрасио у отменом па-
риском предграђу Неји, Макс је оставио такав удобан 
живот и прикључио се као лекар републиканцима у 
Шпанском грађанском рату. Ту је, током једног бомбар-
довања, и погинуо. Синтаксичко-семантичка струк-
тура последње реченице приповетке изражава иро-
нију: „Тако је завршио живот човек који је побегао од 
мржње.” Реченица јасно супротставља предикат тако 
је завршио и субјекат проширен односном реченицом 
човек који је побегао од мржње. Овако формулисана ре-
ченица, уместо једноставног Тако је завршио Макс, де-
финише Макса управо бежањем од мржње – са готово 
допусним значењем: премда је био побегао од мржње, 
Макс Левенфелд је од мржње и погинуо. Из угла темат-
ске организације реченице, ваља приметити да није 
нимало случајно што се овако структурисан субјекат 
налази у инверзији, иза предиката: човек који је побегао 
од мржње у постпозицији представља рему,13 односно 
информативно најбогатији део реченице. Премда чи-
талац добро зна о ком човеку се ради, субјекат у по-
стпозицији човек који је побегао од мржње представља 
опозицију садржају предиката тако је завршио. 

А како је Макс завршио? У чему је иронија његове 

13	 У складу са учењем чешких лингвиста попут Франтишека Дане-
ша (1968) и Јана Фирбаса (1992), надахнутих основним идејама 
Вилема Матесијуса (нарочито његовим термином Satzperspek-
tive, као немачким еквивалентом чешког Aktuální větné členění, 
„информациона структура реченице”), тема је део исказа који 
садржи већ уведену информацију, док је рема део исказа који 
носи нову или мање доступну информацију. Фирбас је пока-
зао да овај однос није дуалне, већ скаларне природе. Прототип 
исказа структурише своје јединице идући од најпознатијег ка 
најнепознатијем садржају.
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судбине, и не само његове? У томе што се тако је завршио 
односи на погибију од једне друге братоубилачке мржње, 
која је такође заснована на идеолошко-верском сукобу, 
сличном оном кроз који ће проћи и Босна и цела Југосла-
вија у Другом светском рату – између клерофашистички 
настројених франкиста, блиских Риму, и антиклерикал-
них републиканаца. Онај који је напустио Босну бежећи 
од братоубилачке верске мржње на крају је од те исте 
мржње погинуо, само у контексту идеолошког братоуби-
лачког сукоба једног другог народа. Жорж Бернанос, који 
је о римокатоличком уделу у Шпанском грађанском рату 
писао у Великим гробљима на месечини, и у делу Чему сло-
бода? анализира психу Франкових џелата:

Џелати такозваног шпанског крсташког рата, на 
пример, које сам видео на делу на Мајорци, боло-
вали су од исте болести као и њихови супарници. 
Њихов је фанатизам био само немоћ да се ишта ве-
рује простим и искреним срцем. Уместо да од Бога 
траже веру која им недостаје, људи те врсте одувек 
су више волели да се свете неверницима за стра-
хове којих би их ослободило понизно прихватање 
спасења, и чезну да поново пале ломаче не толи-
ко зато да спаљују безбожнике колико зато да на 
њима распале своју млаку веру – ту млакост коју Го-
спод жели да избљује. Не! Клерикална јавност која 
је оправдавала и славила крваву фарсу Франковог 
режима уопште није била у верском заносу. Била је 
кукавичка и поданичка. Пошто су ови бискупи, ови 
свештеници, ови милиони глупана били уплетени 
у грозну работу, било је довољно, не би ли се из ње 
извукли, да истини укажу поштовање. Уместо тога, 
истина их је плашила више него злочин. (Чему сло-
бода?, 2020: 105, наш курзив)
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Судећи по Бернаносу, искреном вернику католику, 
могли бисмо рећи да је фанатизам за веру исто што и 
самозадовољавање за љубав – насилно и неприрод-
но извлачење из себе нечега што сам себи човек не 
може дати ни имати, а што се може једино прихвати-
ти као дар – вера од Бога, љубав од човека. Бернанос 
показује Франкове џелате као људе који се боје исти-
не – тачније ужасавају се да признају себи и Богу да не 
верују и да нису прихватили спасење. Према томе, по 
чудној инверзији, или сублимацији свог безбоштва, 
ови људи, оптерећени немиром због нечисте савести, 
окајавају своју верску неаутентичност управо ревним 
сатирањем иновераца, „заслужујући” тако спасење од 
верске заједнице, која се представља као Божији по-
средник и представник.14 Укратко, верски мотивисан 
злочин представља прање сопствених нечистих руку и 
срца у крви често бољих и светијих.

Имајући у виду на којој основи су се сукобили Каин 
и Авељ, и у помињању Шпанског грађанског рата по-
ново препознајемо Андрићеву критику религије: Макс 
је у Шпанији погинуо од руке верских лицемера, као и 
Авељ од Каина. Андрић нам завршном реченицом при-
поветке поручује, с једне стране, да мржња, чак ни вер-
ска, није специјалитет Босне, већ испуњава људе широм 
света. Има ли дакле смисла бежати? Куда побећи, кад 
нас свуда сустиже иста каиновска мржња? Како се бо-
рити против мржње? Можда бисмо, у овом делу анали-
зе, могли да закључимо, слично Максу, да мржњу може 
да победи само лично суочавање с њом и одбијање да у 
њој учествујемо. Иако смо, на различите начине, више 

14	 Помислимо на допринос патера Лашеза (фр. Père Lachaise) 
верском немиру остарелог Луја Четрнаестог, који је, у жељи да 
обезбеди место у рају, дао дозволу за обнову прогона над хуге-
нотима, укинувши пре тога Нантски едикт.



Татјана Самарџија100

или мање жртве туђе мржње, једино решење јесте да 
одбијемо да будемо преносиоци ове смртоносне боле-
сти. „Опрости им, Оче, јер не знају шта чине.”

3. „Зла и мрачна лица” 

Сви поменути семи и концепти, површински при-
сутни у приповеци, међусобно су повезани. Прометеј-
ство укључује и борбу против традиционалне религије, 
коју Андрићев Макс представља као извор каиновске 
братоубилачке мржње која дели Босанце. Прометејство 
се, видели смо, укршта са прогресизмом и сцијентиз-
мом – јер се Прометеј сматра дародавцем свих наука и 
знања (зато његов кип стоји испред обновљене Алек-
сандријске библиотеке) – и тако долазимо до Хекела и 
његовог дарвинизма. Сам Хекел је релативно рано од-
бацио библијско и традиционално хришћанство и, као 
и многобројни немачки истомишљеници, постепено 
поставио антисемитизам на квазинаучне темеље. Виде-
ли смо и да Максово ступање у републиканску војску, а 
против Франка, негативно дефинише Франков клери-
кализам као историјски назадан.

Поред ових концепата, који су врло штуро, углавном 
само једном поменути у приповеци, важан део Максо-
вог писма садржи веома експлицитну и разрађену кри-
тику верске мржње у Босни. Реч је о делу писма где ће 
писац најпре размотрити чудну корелацију босанских 
љубави и мржњи, односно деструктивних страсти, не 
помињући у први мах религију. Тако се Андрић испрва 
задржава на површини, инсистирајући на манифеста-
цијама мржње – на њеном братоубилачком карактеру, 
на њеној (ауто)деструктивности. Потом он подвлачи да 
носиоци ове мржње, тј. мржњи, у множини – прелаз са 
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једнине на множину најављује религијску подељеност 
Босанаца – не проналазе излаз јер беже од суочавања 
са собом и анализе корена својих мржњи. Кроз писмо 
Макса Левенфелда, сам Андрић трага за „хиљаду пута 
већим и тежим невидљивим геолошким наслагама” на 
којима босанске мржње почивају, односно за „дубоким 
слојевима експлозива који се с времена на време пали 
управо искрама тих ваших љубави и ваше огњене и 
свирепе осећајности”. Приметна је двострука геолошка 
аналогија: невидљиве геолошке наслаге, дубоки слојеви 
експлозива. Какав је то подземни експлозив, који је Ан-
дрић описао у многим својим „босанским” приповетка-
ма и романима? Следећом реченицом Андрић, опрезно 
и тактично, почиње своју дисекцију босанских мржњи: 
„Можда је ваша највећа несрећа баш у томе што и не 
слутите колико мржње има у вашим љубавима и зано-
сима, традицијама и побожностима.”

У реченицама које следе Андрић очигледно избега-
ва да нападне ичија верска осећања – уосталом, зато и 
јесте „странцу” позајмио глас којим ће изрећи сопстве-
не мисли, не би ли његова дисекција босанских мржњи 
била прихваћенија, јер „нико није пророк у својој по-
стојбини”. Макс тактично пише о љубавима, заносима, 
врлини, али ће затим јасно рећи где види корен зла. 
Религија. Највећи узрок поделе међу Босанцима није 
раса, крв – већ религијске поделе људи који су, изузев 
Сефарда, исте крви. Босанска мржња је мржња према 
иноверцу, иако је – заправо, баш зато што је – брат. То 
је Каинов синдром – када је иноверац утолико мрскији, 
утолико неподношљивији што је брат, што је близу. Не-
трпељивост према другачијем поред себе у истој поро-
дици, истом селу или граду, истој земљи – иноверном 
брату који самим своји постојањем, својом различито-
шћу, прозива, провоцира и на неки начин оспорава Ка-
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инову веру, веру несигурну јер је спољашња, трибална, 
немоћна да истински поправи човека – то је течна маг-
ма која кључа у дубини бића браће подељене по оби-
чајним, декларативним манифестацијама побожности 
које су све стигле однекуд изван Босне.

Реченице сада бивају све одређеније, све оштрије: 
„И, нажалост, често се главни део њихове вере и њихо-
ве љубави троши у тој мржњи.” Опет оксиморон: глав-
нину вере и љубави Босанаца сачињава – мржња, или 
мржње, као да Босанцима ни мржња није иста, него 
свако има своју. Ово је тачно, јер сваки верски систем у 
неаутентичним верницима ствара специфичне девија-
ције, па и специфичну мржњу. Затим следи она немило-
срдна реченица Андрића посматрача: „(Највише злих и 
мрачних лица може човек срести око богомоља, мана-
стира и текија.)” Приметимо да је ова реченица ставље-
на у заграде, дискретно, као дупло дно, да каже, а не 
шокира, да је нађе само онај ко чита пажљиво. Свака 
реч у овој реченици је тешка, знаковита. 

Највише: реч истовремено опрезна, јер оставља 
простора за изнимке, али и неумољива, јер говори о 
већини, која одређује правила, одређује тенденције. Да, 
има изнимки, али већина је таква. Каква?

Злих и мрачних лица: то су лица Каина – невесе-
ла, намрштена, не од жалости, него од мржње, гнева. 
Лице говори, лице је огледало душе. Ту исту мисао, и 
реч лице, тако важну у Библији, користи Јаков када се, 
после неколико деценија, суочава са братом Исавом, 
кога је био преварио отевши му првенаштво, због чега 
је морао побећи из Ханана у Месопотамију, у ујчевину, 
да умакне Исавовој освети. Јаков је целу претходну ноћ 
провео у молитви и борби са Богом јер зна да је крив за 
превару, и слути велики гнев превареног Исава. Међу-
тим, показаће се да му је Исав опростио:
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А Јаков подигавши очи своје погледа, а то Исав иде, 
и четири стотине људи с њим. [...] А [Јаков] сам 
прође напријед, и поклони се до земље седам пута 
докле дође до брата својега. А Исав притрча пре-
да њ и загрли га и паде му око врата и целива га, и 
обојица се заплакаше […]. (1. Мојсијева 33:1-4) 

Пошто се на тај начин уверио да га брат више не 
мрзи, да му је опростио, Јаков му намењује велики дар, 
који Исав одбија као непотребан. Јаков инсистира и 
објашњава: „[...] ако сам сада нашао милост пред то-
бом, прими дар из моје руке, јер видјех лице твоје као 
лице Божије, тако си ме лијепо дочекао.” (1. Мојсијева 
33:1-10) Лице које воли брата личи на Божије лице. Ову 
мисао о откривењу „Бесконачног” у лицу ближњег раз-
вио је Е. Левинас у делу Totalité et infini (Тоталитет и 
бесконачно, 1961, 1990), помињући „бесконачност која 
се открива у лицу” (l’infini se révélant dans le visage), од-
носно чест израз „епифанија лица” (épiphanie dans le/
du visage; 74, 185, 202, 216, 226,233, 249 итд). Библијски 
фразеологизам окренути лице своје некоме примењује 
се на Бога када означава наклоност, подршку, љубав: 
„Да Господ обрати лице своје к теби и даде ти мир!” (4. 
Мојсијева 6:26) С друге стране, кад Бог одврати лице 
своје од некога, та телесна метафора означава губитак 
благослова: „Јер ћу им насупрот окренути лице своје; 
кад изиђу из једног огња, други ће их огањ прождрети, 
и познаћете да сам ја Господ, кад окренем лице своје на-
супрот њима.” (Језекиљ 15:7)

Зло и мрачно лице је, дакле, лице човека које не зра-
чи Божијим присуством (за разлику од Мојсијевог лица 
у 2. Мојсијевој 34:35). Парадоксално, или не, најви-
ше оваквих злих и мрачних лица – лишених Божијег 
духа – Макс налази управо у или око верских објека-
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та, богомоља, манастира и текија. Зла, мрачна лица 
повезују тако религију са мрачњаштвом, заосталошћу. 
Пажљиво биране лексеме теже да критику расподеле 
на три најбројније религије Босне – католицизам, који 
Андрић најбоље познаје, православље и ислам. Другим 
речима, зла и мрачна лица честа су у свима овим рели-
гијама. Или највише одражава Андрићево искуство са 
верницима? Потом следе чувени редови у којима Макс 
Левенфелд укорава каиновску верску нетрпељивост:

Ваше су вољене светиње редовно иза триста река и 
планина, а предмети ваше одвратности и мржње ту 
су поред вас, у истој вароши, често са друге стра-
не вашег авлијског зида. Тако ваша љубав не тра-
жи много дела, а ваша мржња прелази врло лако 
на дело. И своју рођену земљу ви волите, жарко во-
лите, али на три-четри разна начина који се међу 
собом искључују, смртно мрзе и често сударају. 
[…] Јер у тој заосталој и убогој земљи, у којој живе 
збијено четири разне вере, требало би четири пута 
више љубави, међусобног разумевања и сношљиво-
сти него другим земљама. А у Босни је напротив, 
неразумевање, које повремено прелази у отворену 
мржњу, готово општа карактеристика становника. 
Између разних вера јазови су тако дубоки да само 
мржња успева понекад да их пређе.

Какве ли ироније! Побожне људе Босне много ефи-
касније сједињује мржња, неголи љубав! Они страсно 
воле и духом гравитирају ка верским центрима који су 
далеко – Рим, Јерусалим, Цариград, Мека, Москва – док 
своје иноверне комшије, браћу по крви, страсно мрзе. 
Оваква религиозност је племенска, у њој се паства 
збија око духовног стожера, био то верски центар, ду-
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ховни учитељ или доктрина. Суштина овако схваћене 
религије је догматска и обичајна: људи се мрзе зато што 
не „воле” једнако и не „верују” једнако – а не примећују 
да заправо нити воле нити верују. Највећи браниоци 
правоверја у Христово време послали су Христа на крст 
зато да одбране правоверје и „сачувају” људе од јереси 
(Јован 18:14). Верске разлике, пише Макс Левенфелд, 
не рађају само различите љубави и мржње, које деле и 
свађају – оне се чак манифестују и у рачунању времена, 
као што маестрално описује чувени пасус о звоницима 
који неједнако откуцавају време у сарајевској ноћи:

Ко у Сарајеву проводи ноћ будан у кревету, тај 
може да чује гласове сарајевске ноћи. Тешко и си-
гурно избија сат на католичкој катедрали: два 
после поноћи. Прође више од једног минута (тач-
но седамдесет и пет секунди, бројао сам) и тек тада 
се јави нешто слабијим али продорним звуком сат 
са православне цркве, и он искуцава своја два сата 
после поноћи. Мало за њим искуца промуклим, да-
леким гласом сахат – кула код Бегове џамије, и то 
искуца једанаест сати, аветињских турских сати, 
по чудном рачунању далеких, туђих крајева света! 
Јевреји немају свога сата који искуцава, али бог је-
дини зна колико је сада сати код њих, колико по се-
фардском, а колико по ешкенаском рачунању. Тако 
и ноћу, док све спава, у бројању пустих сати глувог 
доба бди разлика која дели ове поспале људе који се 
будни радују и жалосте, госте и поспрема четири 
разна, међу собом завађена календара, и све своје 
жеље и молитве шаљу једном небу на четири разна 
црквена језика. А та разлика је, некад видљиво и от-
ворено, некад невидљиво и подмукло, увек слична 
мржњи, често потпуно истоветна са њом.
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Три главне религије Сарајева не слажу се чак ни 
око бројања времена, а и како би, кад им ни календари 
нису исти. Уз четири „међу собом завађена календара”, 
неразумевању и отуђењу доприносе и четири разли-
чита литургијска језика: латински, црквенословенски, 
арапски, хебрејски. Један мали народ, једна мала земља 
сконцентрисала је на једном месту толике разлике, 
које деле и свађају телесне и духовне потомке Авраа-
мове. Веома је занимљив детаљ у претходном исказу: 
„И своју рођену земљу ви волите, жарко волите, али на 
три-четири разна начина”. Зашто три-четири? Обична 
апроксимација, или чињеница да су у Босни – у односу 
на православне, католике и муслимане, староседеоце и 
крвне сроднике подељене по вери – Јевреји имали специ-
фичан статус: они су своју аутентичну веру донели са 
собом бежећи из католичке Шпаније, али нису специ-
фични само по вери, него и по крви. Они у Босни нису 
проливали крв – већ су вековима били само жртве. 
Зато им Макс упућује најмање замерки; заправо, укор је 
упућен јудаизму, не Јеврејима, а стапа се са генералним 
укором који Макс с позиције атеисте упућује религиоз-
ним људима. За атеисту, порицање Божијег постојања 
и откривења обесмишљава веру у начелу, а сву верску 
праксу своди на средство друштвене кохезије. Ипак, 
Максов однос према Јеврејима – различит од односа 
према јудаизму – обележен је нотом саосећања, која је 
још израженија у Травничкој хроници. Када је реч о три 
остале религије, Андрићев Макс има мање разумевања, 
укоравајући нарочито недостатак дела љубави, поред 
изобиља недела мржње: „Тако ваша љубав не тражи 
много дела, а ваша мржња прелази врло лако на дело.” 
Овај атеистички читалац Хекела се у писму оправдано 
пита како то религије Босне лако рађају сукобе међу љу-
дима, а ретко љубав и разумевање. Заправо, негативна 
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карактеризација религије и религија у приповеци као 
целини намеће кључно питање: да ли су верске разлике 
извор мржње? Да ли је одсуство љубави, које у Босни 
периодично иде до деструкције, инхерентно религији 
у целини, или неким религијама, или само неким вер-
ницима? Да ли су, дакле, према класичној атеистичкој 
генерализацији, све религије суштински исте – извор 
подела и неразумевања међу људима – док људе треба 
мирити и сједињавати љубављу – мада није јасно како 
то дарвинистичка борба за опстанак рађа и негује љу-
бав? Да ли су зато мостови светији од храмова? Да ли 
је, дакле, религија само и искључиво средство манипу-
лације? 

4. Вера као маска

У последњем делу рада предлажемо сажету анализу 
верске мржње, као и вере лишене мржње, из новоза-
ветне перспективе. Нови завет, а посебно непосредне 
изјаве Исуса Христа, подразумевају следеће премисе: 

1) Карактер сваког човека укључује одређену меру 
неаутентичности и отуђености („сви сагријешише, и 
изгубили су славу Божију”, Римљанима 3:23), како од 
сопствене суштине тако и од Бога и других људи, које 
посматрамо „као кроз стакло [које је у првом веку било 
мутно], у загонетки” (1. Коринћанима 13:?). Ова де-
формација се огледа у егоцентричности, суштинском 
неразумевању15 и неповерењу. Себичност човека сраз-
мерна је страху од смрти, а страх од смрти нагони чове-
ка на сваковрсна зла.

15	 „Срце свачије зна јад душе своје; и у весеље његово не мијеша 
се други.” (Приче 14:10, Даничић)
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2) Нељубав и мржња производ су непознавања 
Бога и неповерења у њега: „Ко нема љубави, не позна 
Бога; јер је Бог љубав.” (1. Јованова 4:8) У мери у којој је 
отуђен од Бога, човек га се плаши, а друге људе не воли 
и намеће им своје представе о Богу. Непознавање Бога, 
удружено са нечистом савешћу због зла које чинимо, 
производи кривицу и нечисту савест. 

3) Новозаветно учење, познато као Јеванђеље или 
Добра вест, суштински објављује могућност исцељења 
разбијене личности човека, у етимолошком смислу 
(из+целити)16 – човека целовитог, потпуног, чове-
ка излечене подсвести. Човек сам по себи нема снаге 
за духовно излечење нити може да сагледа шта оно 
подразумева. Та могућност, позната као метаноја, тј. 
„преумљење”, с једне је стране заснована на личности 
Исуса Христа као моделу савршеног човека, док је, с 
друге стране, обнова човекове личности могућа само и 
искључиво на основу отварања људског духа за утицај 
Божијег Духа (Светог Духа), који се човеку нуди као 
дар и омогућује преумљење. Исус Христос истовреме-
но представља, пре свега, стандард савршенства и ме-
рило човековог несавршенства, а потом и извор воље и 
снаге да се човек мења. Тако кроз обновљење аутентич-
ног односа човека и Бога, који објашњава етимологију 
термина религија – „поновно повезивање, обнова везе” 
– почиње процес човековог исцељења, тј. обнове њего-
ве исконске боголикости. Од суштинског је значаја да је 
исцељујући однос човека и Христа утемељен на љуба-
ви – а не на страху или кривици. Наиме, Скок доводи 
у етимолошку везу исцелити и целивати, тј. ’љубити’. 
Љубав, дакле, исцељује, учећи вољенога да и сам воли. 
То је суштина најпознатијег библијског текста: „Јер 

16	 Скок 1971: 267, одредница „цио, цијела”.
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Богу тако омиље свет да је и сина својега јединороднога 
дао да нико ко у њ верује не погине, него да има живот 
вечни” (Јован 3: 16, осавремењен Вуков превод). Овако 
схваћено преумљење, покренуто прихватањем Божије 
љубави и праштања, што омогућује сагледавање соп-
ственог душевног мрака, одговара новозаветном тер-
мину новорођење, коме је сродна библијска концепту-
ална метафора (пре)свлачења:

[…] у односу на свој ранији начин живота, ви треба 
да скинете са себе старога човека који пропада због 
варљивих пожуда, па да се обнављате духом свога 
ума, и да обучете новога човека који је према Богу 
створен у истинитој праведности и светости.” 
(Ефесцима 4:22–24, Чарнићев превод, наш курзив)17 

Као што овај и други слични текстови показују, ме-
тафора пресвлачења/одеће означава промену, „обнову 
духа” према Божијој слици, исцељење човека; другим 
речима, замену неправедности праведношћу, и духов-
ног слепила и самообмане животом у истини. У Новом 
и Старом завету, то значи спознати Бога – доживети 
духовну блискост с њим. Уколико верник никада није 
доживео овакво исцељење, уколико је остао „стари чо-
век”, он ће, под именом религије, заправо и даље бити 
издељено, уплашено, себично и са собом и Богом не-
усклађено биће. Такав човек „има име да је жив, а мр-
тав је” (Откривење 3:1). Такав номинални верник пре-
ма савршеном Богу гаји исконски пагански страх према 
непознатом и моћном, а тај страх ће га нагонити на 
слепу послушност верској институцији, у мери у којој 
се она представља као Божији представник на земљи, 

17	 В. и Колошанима 3:9.10.12-14; Откривење 12:8.
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те, према томе, за неисцељеног човека и врхунски њему 
познат верски узор. 

Ако се сада вратимо проблему мржње у религији, 
сасвим је јасно да верник који мрзи из неког разлога 
није доживео духовни препород, новорођење. Њего-
ва је вера само друштвено пожељна маска. Духовно 
исцељење је изостало било зато што се такав верник 
никада није духовно сусрео са Богом, било зато што у 
својој верској средини и не може срести Бога, који је 
замењен верским ауторитетом институције и њених 
представника, било зато, напослетку, што такав вер-
ник суштински не жели да прође кроз болни процес 
духовног преображаја – који Нови завет упоређује са 
смрћу попраћеном новорођењем – већ му је религијски 
систем само оруђе остварења овоземаљских циљева 
(друштвени положај, пакт са богом/боговима, мате-
ријални добитак). Без обзира на разлог, последица је 
иста: овакви „људи лажи” изазивају саблазан у очима 
других јер религију представљају као маскараду:

[…] убеђен си да си вођа слепима, светлост онима 
који су у мраку, васпитач неразумних, учитељ неја-
ких, који у закону има оличење знања и истине, ти, 
дакле, који другога учиш самога себе не учиш? Ти, 
што проповедаш да се не краде, крадеш? Ти, што го-
вовориш да се не чини прељуба, чиниш прељубу? 
Ти, што осећаш одвратност према идолима, поткра-
даш њихове храмове? Ти, што се хвалиш законом, 
преступањем закона не одајеш поштовање Богу? Та 
због вас се хули на име Божије међу многобошцима, 
као што је и написано. (Римљанима 2:19–24)

Ако верник нема аутентично искуство духовног 
јединства са Богом, његова религија је потпуно лише-
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на божанског, трансценденталног. Религиозност фор-
малног верника своди се на хоризонталну димензију, 
на верску симболичку представу у којој такав духовни 
мртвац следи друге духовне мртваце, који – сводећи 
Бога само на реч које су им пуна уста – сву своју гор-
дост и важност темеље на церемонијама, самовеличању 
и припадности стаду: „Да ово није права црква, не би се 
ти у њој родио.” Термин саблазан (грч. скандалон) озна-
чава камен спотицања који наводи другога на духовни 
пад. Када други – верници или неверници – посматрају 
верског лицемера, закључују да вера није аутентична 
и да не постоји Бог који може препородити човека. 
Укратко, кад год припадник било које религије чини 
зло, он тиме говори: 1) да не постоји Бог који мења и 
препорађа људски карактер; 2) да религија заправо од 
људи прави чудовишта. Наиме, зашто је Каин убио 
Авеља? Зашто су верске вође Израела осудиле Христа 
на смрт? Зашто Инквизиција? Зато што својом вером, 
која је Божији дар и не зависи од верских институција 
и њихових прописа, аутентични верник раскринкава и 
тиме угрожава верски систем, чак и кад му формално 
припада. Зато верске вође Израела планирају да убију 
Христа, правдајући то интересом колектива: „нама [је] 
боље да један човек умре за народ, неголи да народ сав 
пропадне” (Јован 11:50). Што је још горе, верски систем 
који не следи Бога нити људима открива суштинску 
сврху вере – религију, поновно повезивање са Богом 
– представља самог себе као замену за Бога, као свр-
ху религије. Зато Велики Инквизитор укорава Христа: 
„Што си сад долазио, да нам сметаш?” Следећи степен 
изопачења вере је отворени рат верског система про-
тив Бога. Тако се потврђују два значења грчког предло-
га анти (’уместо’ и ’против’) у термину Антихрист: 1) 
Антихрист је најпре верски систем који се представља 
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као ЗАМЕНА (vicarius) за Христа, као Христов пред-
ставник; 2) Антихрист је истовремено, прикривено 
или отворено, ПРОТИВ Христа, будући да се својим 
учењима и праксом противи Христовој личности и де-
лима. Достојевскијев Инквизитор показује како иста 
она институција која се хвали да је Божији представ-
ник и да Бог делује преко ње устаје да уклони и ућутка 
самог Христа – будући да је Христос сам по себи доказ 
да је она сама фалсификат. 

Верски лицемери у име вере – тачније, у име своје 
верске институције – убијају све који следе Бога неза-
висно од њиховог система. На исти начин, у Босни или 
у Шпанији, крвници свога брата постају људи чија се 
вера исцрпљује у послушности верској институцији 
која их је научила да оданост Богу замене оданошћу њој 
будући да је, како их је убедила, она најближа Богу. На 
то јасно упозоравају Христове речи упућене ученици-
ма: „доћи ће време кад ће сваки који вас убије мислити 
да Богу службу чини. И ово ће чинити, јер не познаше 
Оца ни мене” (Јован 16:2.3). Ово Христово упозорење 
погађа у срж лажне религије: лажни верник сматра 
убијање истинских Божијих следбеника богослужењем, 
службом Богу, и то зато што не познаје Бога, што никад 
није доживео духовну промену коју истински сусрет са 
Богом доноси. Таква је трагична историја завађене бал-
канске браће. Када институција научи свог следбеника 
да изван њеног окриља нема Бога ни истине, па је да-
кле иноверни брат нужно проклет и погрешан, таквог 
ће следбеника страх од сопствене изгубљености и гнев 
према „безбожном” брату нагнати на најгоре злочине. 

Што се тиче атеизма и његове критике религије, по-
рицање Бога уклања темељ разликовања аутентичне од 
неаутентичне вере, пошто је прва заснована на позна-
вању Бога, а друга је описана чувеним Христовим ре-
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чима: „Никад вас нисам знао; идите од мене који чини-
те безакоње” (Матеј 7:23). Отуда критичка уопштавања 
о религији, отуда погрдно уместо изворног значења 
речи религија. Историја Босне, Шпаније и целог света 
потврђује – нема горих злочина од оних које су почи-
нили религиозни „људи лажи”. Због супротстављених 
интереса верских система који су деловали са Истока 
ка Западу и од Запада ка Истоку, као између чекића и 
наковња, братоубилачка мржња је у Босни непрестано 
била подстрекавана из удаљених верских центара, уби-
рући крваве плодове.

5. Закључци

У раду смо показали да Андрић на два начина раз-
вија критику верске мржње у Босни: 

1) Кроз усамљене појавнице означитеља појмова 
’Ернст Хекел’, ’Прометеј’, ’атеизам’, који одговарају изо-
топији /а(нти)теизам/, те појмова ’Јевреји’, ’конверзија’, 
’Каин (и Авељ)’, ’Шпански грађански рат’, који одгова-
рају изотопији /верска мржња/;

2) Кроз постепену и отворену анализу свих аспе-
ката верских сукоба у Босни, попут календара, језика, 
верских центара, економских узрока и слично.

У односу на уводна питања, можемо да закључимо 
и следеће:

1. Уколико подразумева аутентични сусрет верни-
ка са Богом, што резултира духовним преображењем 
личности, религија не само да није нетолерантна и на-
силна, већ доноси мир појединцу и заједници: „Благо 
онима који мир граде, јер ће се синови Божији назвати” 
(Матеј 5:9).
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2. Уколико верска институција наметне себе след-
беницима као замену за аутентични однос са Богом, 
спречиће духовно исцељење верништва и претворити 
га у инструмент верско-политичке агресије против не-
истомишљеника, у којима ће изазвати саблазан.

3. Нетолеранција и мржња нису својствене само 
неаутентичној религији, већ и свакој другој идеоло-
гији која из било ког разлога не води кад духовном 
исцељењу човекове личности, укључујући и комуни-
зам, или нацизам и фашизам. Сваки вид идеолошке 
или било које друге мржње према човеку производ је 
суштинске духовне обогаљености и нецеловитости 
људског бића, која проистиче из непомирености са Бо-
гом, собом и светом – утолико више што се Бог пориче 
или потискује. Према томе, уместо да буде најбољи лек 
за верску мржњу, чак и најдобронамернији а(нти)теи-
зам одваја човека од јединог извора исцељења лично-
сти од страха, кривице и мржње.
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Tatjana Samardžija

UN SIÈCLE PLUS TARD: 
ASPECTS RELIGIEUX DANS 

„UNE LETTRE DE 1920” DE IVO ANDRIĆ

Dans le cadre du colloque „Andrić et la religion” (2020), 
nous étudions comment Andrić développe sa critique de la reli-
gion dans la nouvelle „Une lettre de 1920”, en reliant les concepts 
complexes ’Juifs’, ’conversion’, ’Ernst Haeckel’, ’Prométhée’, 
’athéisme’, ’Caïn (et Abel)’ et ’guerre civile espagnole’ en deux iso-
topies opposées : /haïne religieuse/ et /a(nti)théisme/. D’un autre 
côté, un segment important de la lettre de Max Loewenfeld dé-
veloppe une critique ouverte des haines interconfessionnelles et, 
en même temps, fraternelles en Bosnie. Notre analyse de la haine 
religieuse montre qu’elle résulte de l’absence d’une expérience spi-
rituelle authentique, au sein d’un système religieux qui s’octroie 
l’autorité de Dieu.
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ГЕТЕОВ „ПРОМЕТЕЈ” 
У АНДРИЋЕВОМ „ПИСМУ ИЗ 1920.”

Андрићева промишљања о несрећи која је задесила Бо-
сну и Херцеговину у Другом свјетском рату резултирају, из-
међу осталог, приповјетком „Писмо из 1920”. Врло често се 
на ово дјело гледа као на трактат о мржњи која влада међу 
народима у Босни и Херцеговини, што је неоправдано за-
постављање његових других, подједнако важних, аспеката. 
У дјелу се, поред мржње, првенствено говори о сукобу два 
погледа на свијет, рационалистичког и атеистичког, чији је 
представник Левенфелд, и оног другог, скоро нечујног, јед-
ва препознатљивог погледа његовог босанског пријатеља. У 
раду се новом интерпретацијом овога дјела даје одговор на 
питање о улози Гетеовог „Прометеја” као и уопште њемач-
ке умјетничке, научне и филозофске традиције у форми-
рању погледа на свијет ова два јунака. Истовремено нам се 
освјетљава и Андрићев однос према религији. 

Кључне ријечи: Гете, Прометеј, Андрић, атеизам, 
Босна, рат, религија.
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Страхоте Другог свјетског рата довеле су до преис-
питивања многих, до тада општеприхваћених, живот-
них погледа и форми. Поставља се питање о смислу 
умјетности, па Теодор Адорно 1949. г. пише да је вар-
варски написати пјесму након Аушвица, док се рели-
гијским ауторитетима намеће питање гдје је био Бог у 
концентрационим логорима. Катаклизма Првог и Дру-
гог свјетског рата, те вијековни сукоби између народа у 
Босни и Херцеговини, који не само да не престају, него 
се продубљују, подстакли су Иву Андрића да се у низу 
својих дјела посвети умјетничком и интелектуалном 
савладавању зла којем је свједочио. Једно од њих је и 
прича „Писмо из 1920.” (1946).

На ову причу се углавном гледа као на трактат о 
мржњи која влада међу народима у Босни и Херцего-
вини. О томе нам свједочи и сам Андрић који је оста-
вио свједочанство о бирању наслова за њу. Из његових 
се забиљешки, наиме, може видјети да је један од мо-
гућих наслова ове приче био „Мржња”, али и „Писмо из 
1992. г.” (Đukić Perišić 2012: 402). Без двојбе је, дакле, да 
је мржња централни мотив ове приче, али то не значи 
да је прича једнозначна. Напротив, она је вишеслојна, 
обухватајући низ других мотива и рефлексија. Начин 
на који ликови приступају мржњи, али и уопште брато-
убилачкој несрећи која влада у свијету, једнако је важан 
аспект као и сама мржња. Приступ том фундаментал-
ном духовном и животном питању у директној је вези 
са религиозним ставом, па у овом случају и два главна 
лика ове приче су својеврсни представници супрот-
стављених животних приступа. 

С обзиром на то да тема овог рада подразумијева да 
се кроз Андрићево дјело може ишчитати и његов однос 
према религији, најприје бисмо се требали позабавити 
односом писца и дјела. Бавећи се овим односом, може-
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мо се питати о томе колико је живот писца имао утицаја 
на дјело одн. колико дјело говори о писцу и његовом 
животу. О овом питању већ су написане многе студије 
које су фундаментално одређивале однос према књи-
жевном дјелу, а заузимале су мјесто на линији између 
Иполита Тена и Ролана Барта тј. између два екстремна 
становишта да је писац одн. дјело производ окружења, 
па до „смрти аутора” одн. увјерења да је дјело аутоном-
но у односу на аутора. 

Умјесто књижевних теоретичара можда је најпри-
кладније пустити Андрића да говори о томе. Ни сам 
Андрић не оповргава чињеницу да се кроз дјело види 
аутор, сматрајући недостижним идеалом да аутор по-
тпуно заћути, а да о свему што би било интересантно 
свијету, па и о њему, говори само дјело. У збирци Кази-
вања о Андрићу Радована Поповића, Драгослав Адамо-
вић даје интегрално Андрићев посљедњи прилог за По-
литику, написан тек пред смрт, у којем Андрић пише о 
утицајима на писца, а који се посредно рефлектују на 
дјело. Ту Андрић изричито одбацује, како каже „пре-
судне утицаје”, али не и утицаје уопште. У њему Ан-
дрић пише о тренуцима када је почињао да пише, када 
су, најприје у мислима, настајале његове прве приче и 
романи, и закључује: „Одаћу вам једну тајну: јунак свих 
тих мојих садржаја био сам ја!” (Popović: 1976: 14) Са 
друге стране, нимало не противуречећи самоме себи, 
у поглављу „Уметник и његово дело” у оквиру „ствара-
лачке биографије Иве Андрића” ауторке Жанете Ђукић 
Перишић налазимо како Андрић говори и о обрнутом 
утицају: о утицају дјела одн. писања на аутора тј. ко-
лико оно што је аутор написао дјелује на њега. Андрић 
каже: „Често више него стварни доживљаји.” (Đukić 
Perišić 2012: 18) 
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Дакле, можемо закључити да нема мјеста тврдњи 
да ће нека чињеница из живота аутора показати пре-
судан утицај на његово дјело, али да утицаји постоје, 
и то видљиви, то је несумњиво, као што је несумњиво 
и то да аутор уноси и себе у своје дјело, пуштајући да 
само дјело говори о њему. То нам све даје смјелости да 
се упустимо у анализу Андрићевог „Писма из 1920.” и 
да из њега покушамо да ишчитамо његов однос према 
религији.

Прича почиње напоменом да се приповједач и ње-
гов негдашњи пријатељ из Сарајева, Макс Левенфелд, 
налазе марта мјесеца 1920. године, негдје иза поноћи, 
на жељезничкој станици у Славонском Броду, чекајући 
сваки свој воз. Макс Левенфелд, који припада поро-
дици покрштених аустријских Јевреја, старији је три 
године и у вријеме одрастања неименованог приповје-
дача, за којег бисмо слободно рећи да је Андрићев ал-
тер-его, он није само посредник новога духа, приповје-
дачев пријатељ, него и лични узор. 

Сарајево се у годинама прије Првог свјетског рата, 
као и цијела Босна и Херцеговина налази под снажним 
утицајем западне одн. аустријске културе и цивилиза-
ције, која произилази из анексије Босне и Херцеговине 
од стране Аустроугарске. Културни и научни трендови 
долазе и усвајају се најприје преко млађих генерација, 
преко гиманзијалаца и студената. Као посредници пре-
ношења нових вриједности појављују се дјеца досеље-
ника, који су тражили чиновничку или занатску срећу 
на тек анектираној територији. 

Левенфелд није први дошљак у Андрићевим дјели-
ма који има потешкоћа да разумије Босну. Он је само 
један у низу оних попут француског, аустријског, па и 
турског конзула, њихових породица и сарадника у Трав-
ничкој хроници, жене аустријског официра у „Жеђи”, 
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Леденика из приче „Љубав у касаби”, генералске ћерке 
Агате и Амалије у приповјеци „Змија”. Са друге стране, 
он је и један у низу Јевреја из прича о Јеврејима, које 
су започете причом „Рзавски брегови”, а настављене у 
Травничкој хроници, Госпођици, у приповјеткама „Дје-
ца”, „Речи”, „Љубав у касаби”, „Бифе Титаник”. Дакле, 
Андрић је волио да пише о странцима у Босни и во-
лио је да гледа Босну кроз очи странаца. Разлог за то је 
вјероватно то што: „Узимајући на себе улогу странца, 
Андрић преузима позицију објективног посматрача и 
погледом дошљака, кроз њихов културни модел, гово-
ри о својој земљи матици” (2012: 243).

Одрастајући очигледно у окружењу у којем рели-
гија нема превелике важности, Левенфелд свјесно бира 
пут атеизма. Треба додати да није непозната традиција 
атеизма код европских Јевреја. Они су у њега унијели 
и дозу источњачког фанатизма. Осим што то изричито 
признаје („Знаш, ја сам атеист.”) (Andrić 1981: 177), он 
то доказује и познавањем и одушевљавањем умјетнич-
ким остварењима које у себи носе атеистички дух као 
што је Гетеов „Прометеј”.

Настанак Гетеовог „Прометеја” везује се за 1774. 
годину и за њемачку књижевноисторијску епоху 
Sturm und Drang, која је трајала од 1765. године до 
1785. године. У том кратком периоду јављују се млади 
пјесници који показују бунтовност и необузданост, 
жељу за разбијањем конвенција и борбу против сваке 
традиције и ауторитета. Прометеј као митска фигура 
био је за њих „праслика креативности и самосталности” 
(Conrady 1994: 191)1 и „Гете је у њему видио симбол 
самопоузданог створитеља” (Williams 1998: 137). 

1	 Ако није другачије наведено, све цитате са њемачког је превео 
Срђан Гачанин.
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Управо због овога епоха Sturm und Drang се у њемачкој 
књижевнотеоријској традицији назива и „доба генија” 
и „Прометеј” је сасвим сигурно манифест покрета 
Sturm und Drang. „Могуће је да је управо због тога, Гете 
у јесен 1793. године узео ту тему за обрађивање, јер је 
и сам тада осјећао успјешно и пун стваратељске моћи.” 
(Záborszky 2019: 11) 

Легенда о Прометеју је највјероватније једна од 
најпознатијих легенди из грчке митологије. Прометеј, 
син титана, према легенди је створио глинене фигуре у 
облику људи, којима је богиња Атина удахнула живот. 
Видјевши да се људи пате и смрзавају по хладној и 
тамној земљи, Прометеј је одлучио да им помогне. Од 
богова је украо ватру коју је подарио људима. Тако им 
је даровао по други пут живот. Али, боговима се није 
свиђало Прометејево дјело, па су одлучили да га због 
непоштовања казне тако што ће бити окован на високој 
стијени на Кавказу, те да му сваког дана орао кљуца 
јетру, а јетра би се обновила до сутрадан и патња би се 
наставила у недоглед. 

Гете је свог „Прометеја” написао у облику химне, 
иако је очигледно да ова пјесма није хвалоспјев 
боговима, него управо Прометејев бунт против њих, 
прије свега против Зевса, владара Олимпа. Он их 
презире говорећи како „ништа бједније од тих богова 
под овим сунцем није видио”. Али: „Ту критику треба 
посматрати и као критику упућену свакој религији 
и догматизму. Прометеј је одраз бунтовности и 
независности и својеврстан путоказ људском роду, да 
вјерује себи и својим могућностима” (Safranski 2013: 
294). Тако се „Прометеј” може посматрати и као химна 
атеизму. 

И сам Гете је изражавао критички однос према 
хришћанству. Са једне стране је исказивао „презир 
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према тој религији и себе чак називао одлучним 
антихристом”. Са друге стране сматрао је „хришћанство 
јако важним. За себе је једном приликом говорио да је 
он онакав, прави хришћанин, каквог га је и сам Исус 
Христос замишљао” (Kermani 2015: 126).

 Приповједач се присјећа да је једног поподнева 
у мјесецу мају посјетио свог пријатеља у његовој 
библиотеци и да је овај са полице на којој је златним 
словима писало Helios Klassiker Ausgabe узео једну 
Гетеову свеску и почео да му чита „Прометеја”. Док је 
свечаним тоном читао пјесму, Левенфелд је одмјерено 
али снажно лупао о ручицу фотеље. Падала му је коса, 
и појавило му се руменило у лицу. Приповједач је уочио 
да је његов пријатељ безброј пута прочитао ту пјесму и 
да га никада раније није видио у таквом стању. Осјећао 
је страхопоштовање према свом пријатељу. 

Двије строфе „Прометеја”, прва и посљедња, које су 
цитиране у причи, су крајњи израз пркоса и одбаци-
вања богова. Левенфелд очигледно покушава утицати 
на свог пријатеља, па чак у једну руку и наметнути нове 
погледе на свијет, којима је овај сасвим сигурно био 
пријемчив. Али овај, иако је схватио да се нешто битно 
десило, није знао шта да каже, нити како да се понаша. 
На крају су обојица шетали до касно у ноћ, без враћања 
на тему атеизма.

За разлику од Левенфелдовог духа којег можемо 
препознати и идентификовати, и експлицитно и на 
симболичкој равни, дух приповједача нам се показује 
тек као наговјештај, у Андрићу својственом уздржа-
ном маниру, дистанцирано и ненаметљиво. Приповје-
дач остаје затечен Левенфелдовим читањем Гетеовог 
Прометеја као и потоњим Левенфелдовим признањем 
„Ја сам атеист”. То ипак не значи да је он религиозан. 
Прије нам то говори о свеукупној друштвеној атмосфе-
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ри у којој одзвања једна овако радикална идеја, иако се 
она у западној Европи појавила двјесто година раније. 
Приповједач ће прихватити те нове идеје, али, чини 
се, никада у потпуности. То се потврђује и мало прије 
тога када у једној дискусији здушно брани Ернста Хе-
кела, али ће га Левенфелд касније упозорити да га по-
грешно цитира. Ернст Хекел је био њемачки зоолог и 
највећи популаризатор теорије еволуције на њемачком 
говорном подручју. Очигледно је да приповједач, иако 
то силно жели, не успијева да усвоји атеистички дух, 
којим је био и остао обузет Левенфелд.

Животни путеви једног и другог се раздвајају док 
их судбина не споји на жељезничкој станици у Славон-
ском Броду. Обојица су прошли кроз страхоте Првог 
свјетског рата, али остају стари знанци. И један и дру-
ги сад проживљавају тешке животне тренутке у којима 
се дешава преиспитивање њихових младалачких идеја. 
Самодовољност и самопоуздање једног атеисте је при-
влачна, посебно за младе људе, пуне енергије и необу-
зданости. Живот, пак, суочава човјека са непремости-
вим проблемима егзистенције, у којима рацио може 
само да још више допринесе трагици којој се свједочи. 
Хрид од који се ломе сви животни концепти је заправо 
Босна и Херцеговина. Тако вољена, а тако свирепа. Она 
не дозвољава слабости и не прашта грешке. 

И Левенфелдов атеистички дух ломи зубе на Босни 
и Херцеговини. 

Опште страдање застрло му је вид и одузело разуме-
вање за све остало. Сећам се да сам остао запрепашћен 
кад је рекао да честита победницима и – да их дубоко 
жали, јер побеђени виде на чему су и шта треба да раде, 
док победници још и не слуте шта их чека. Говорио је јет-
ким и безнадежним тоном човека који је много изгубио и 
сад може да говори шта хоће, знајући добро и да му за то 
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нико ништа не може, и да му то ништа не помаже. После 
тога великог рата сретало се међу интелигентнима доста 
таквих кивних људи, кивних на неки нарочит начин, на 
нешто неодређено у животу. Ти људи нису налазили у 
себи ни способност да се мире и прилагођавају, ни снагу 
за велике одлуке у противном правцу. Он је, чинило ми се 
у том тренутку, био један од тих (Andrić 1981: 179).

И тада, а и касније у своме писму, он сасвим пра-
вилно анализира, категорише, сецира судбину и живот 
овог простора и народа који живи на њему. Његовим 
логичким конструкцијама нема мане, али као у пра-
вилно постављеном математичком задатку, поставка 
је тек један корак до рјешења. Међутим, Левенфелд не 
налази никакво рјешење осим да побјегне од свеопште 
несреће и мржње која влада у Босни и Херцеговини. Он 
не престаје да буде идеалиста, али не види никаквог на-
чина да испуни своје идеале у овој земљи. Нажалост, ни 
бијег се није показао као успјешан. Лутајући и бјежећи 
доживио је трагичну судбину да погине у бомбардо-
вању болнице у Шпанском грађанском рату.

Али, истовремено он зна да његов саговорник носи 
другачији дух.

- Не, не ти ћеш се свакако вратити – каже мој са-
путник поуздано као да поставља дијагнозу – а и ја 
ћу се цијелог живота носити са сјећањем на Босну, 
као са неком босанском болешћу којој је узрок, ни 
сам не знам право, да ли у томе што сам се у Босни 
родио и одрастао или што се никад нећу вратити у 
њу. Свеједно. (1981: 180)

Иако приповједач нигдје не намеће своје ставове, те 
нам не даје простора да експлицитно сазнамо његова 
размишљања о овој теми, можемо поуздано рећи да она 
нису супротна Левенфелдовим (ћутање је знак одобра-
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вања). Међутим, она су за разлику од Левенфелдових 
испуњена надом. У чему је ова нада укоријењена, чиме 
образложена, чиме подупрта, ни то нам се не открива, 
али с обзиром на претходно речено, можемо закључи-
ти да је она ирационалног карактера одн. ствар вјере. И 
док и један и други јасно могу да виде мржњу међу на-
родима и осјећају љубав према земљи у којој су рођени, 
само онај ко може да тој љубави придода вјеру и наду, 
може да преживи суровост ове земље, а испоставиће се 
и свијета уопште, јер је Босна само концентровани вид 
несреће у свијету. Левенфелду бијег ништа није помо-
гао и он се није ријешио „босанске болести” све до саме 
смрти.

Из босанских околности се види сасвим јасно гдје 
су границе разума. Разум не може да нађе рјешење за 
проблем мржње, нетрпељивости, искључивости, и овај 
проблем није стварно ријешен ни у западној Европи. 
Али да је Андрић оптимистичан, показује и краћи текст 
„Ноћни разговор 1941. године” у коме изражава топлу 
наду да је могуће превазићи мржњу и да „зло, насиље и 
превара не могу трајно владати светом” (Ђукић Пери-
шић 2012: 256). 

Знамо да Андрић никада не би написао дјело у 
којем би се дао осјетити било какав пропагандистич-
ки дух. У причи „Писмо из 1920.” не видимо ни жустру 
критику атеизма, нити пледирање за неки религиозни 
концепт. Андрић нам ту свједочи да је он, попут Гетеа, 
недекларисани хришћанин, али ипак човјек вјере. Кон-
статујући сукоб западњачког, њемачко-аустријског, ра-
ционалистичког, атеистичког духа са животом народа 
Босне и Херцеговине и његов пораз, суптилно нам се 
подвлачи нада, која потиче из вјере, и која нам у све-
општем гротлу мржње и сукоба може помоћи, било гдје 
да се налазимо, да пређемо преко ових понора бесмис-
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ла, како у поруци младим писцима Андрић назива 
стварност, и да не завршимо макар огорчени, ако нас 
већ судбина буде навела на то да од мржње страдамо. 
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GOETHE’S PROMETHEUS IN ANDRIĆS 
BRIEF AUS DEM JAHR 1920

Zusammenfassung

Andrićs Überlegungen zur Katastrophe von Bosnien und 
Herzegowina im Zweiten Weltkrieg führten unter anderem zur 
Kurzgeschichte “Brief aus dem Jahr 1920”. ungerechtfertigte Ver-
nachlässigung seiner anderen, ebenso wichtigen Aspekte. Neben 
dem Hass geht es in der Arbeit vor allem um den Konflikt zwi-
schen zwei Weltanschauungen, der rationalistischen und der 
atheistischen, deren Vertreter Lewenfeld ist, und der anderen, 
fast unhörbaren, kaum erkennbaren Ansicht seines bosnischen 
Freundes. Die Neuinterpretation dieser Arbeit gibt eine Antwort 
auf die Frage nach der Rolle von Goethes Prometheus sowie der 
deutschen künstlerischen, wissenschaftlichen und philosophi-
schen Tradition im Allgemeinen bei der Gestaltung des Weltbil-
des dieser beiden Helden.

Schlüsselwörter: Goethe, Prometheus, Andrić, Atheismus, 
Bosnien, Krieg, Religion.
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КОНЦЕПТ ’ЖРТВЕ’ У СРПСКОМ ЈЕЗИКУ 
(НА МАТЕРИЈАЛУ ДЕЛА ИВА АНДРИЋА)

Полазећи од става да сваки народ на себи својствен 
начин концептуализује стварност која га окружује у виду 
језичке слике света, у раду се анализира концепт ’жртве’ 
у српском језику на материјалу дела Ива Андрића.

У оквиру макроконцепта ’жртва’ аутор издваја три 
микроконцепта: ’жртва као вољни чин’, ’жртва као не-
вољни чин’ и ’жртва као невољно-вољни чин’.

Кључне речи: језичка слика света, жртва, концепт, 
вољност, невољност, сакрално, секуларно.

0. Предмет анализе у овом раду је концепт ’жртве’ 
као део индивидуалне слике света (реконструкција да-
тог концепта ће се вршити на материјалу неких од дела 
Ива Андрића) на фону колективне српске језичке слике 
света. 

Као основно полазиште узет је један од данас најрас-
прострањенијих и најприхваћенијих ставова у савре-
меној науци о језику према ком сваки народ на њему 
специфичан начин види стварност која га окружује и 
то своје виђење „претаче” у језичку слику света која се 
може одредити као семантичка мрежа појмова чије ос-
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новне елементе чине кључни концепти и са њима по-
везане кључне идеје (Зализняк и др. 2012: 12). Свака од 
ових кључних идеја, чак и када се може посматрати као 
универзалија, у сваком конкретном језику има своју 
лексичку експликацију или кључну реч1 чија је основна 
особина њена лингвоспецифичност.2

Једна од таквих кључних идеја и кључних речи у 
српској језичкој слици света, по нашем мишљењу, сва-
како јесте ’жртва’ будући она, као историјско искуство 
отелотворено у речи (Прохоцкая 2005: 129), представља 
битан део не само нашег колективног сећања, већ наше 
духовне вертикале (почеши од видовданске жртве Све-
тог мученика цара Лазара па до јасеновачких, преби-
ловачких и свих осталих многобројних жртава које су 
неодвојиви део историјског постојања српског народа).

Актуелност одабране теме утемељујемо, пре свега, 
на следећим чињеницама:

− концепт жртве, који је тесно повезан са животом, 
тј. смрћу као једном од основних опозиција у језичкој 
слици света било ког народа, до сада, макар колико 
је нама познато, код нас није био предмет детаљније 
лингвистичке анализе;

− проучавање концептуалне структуре књижевно-
уметничког дела одређеног аутора може, с једне стране, 
допринети бољем поимању слике света датог писца, а 
самим тим бити врло драгоцено за анализу и интерпре-
тацију посматраног дела. С друге стране, „систематско 
испитивање ауторске слике света са становишта опште 

1	 Дати термин се код нас „одомаћио” захваљујући пре свега радо-
вима А. Вежбицке (види нпр. Вежбицкая 1999, 2001) и радовима 
одређеног броја руских аутора (нпр. Зализняк и др. op. cit).

2	 Као лингвоспецифичне видимо не само кључне речи за које се 
тешко може пронаћи лексички аналог у другим језицима већ и 
оне које за дати језик садржи важну идеју (уп.: Зализняк и др. ibid).
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језичке слике света може да укаже на ширење и разми-
цање значењских и контекстуалних својстава анализи-
раних речи и дискурса” (Ајдачић 2016: 406).

Теоријско-методолошко упориште рада чине ан-
тропоцентрично усмерена лингвистичка истраживања 
(Апресян и др. 2006; Арутюнова 1999; Вежбицкая 2001; 
Колесов 2007; Колесов и др. 2012; Ристић 2015; Шмелев 
2002 и многи др). 

Емпиријска база за анализу посматраног концепта 
формирана је на основу следећих дела Ива Андрића: 
На Дрини ћуприја, Травничка хроника, Госпођица, Зна-
кови поред пута, Кућа на осами и друге приче. 

На крају овог уводног дела рада желимо истаћи сле-
деће: ми се овде нећемо бавити Андрићевом религиоз-
ношћу нити његовим односом према некој од конфесија, 
међутим, следећи мисао М. Бећковића да се једино за 
Андрића не може рећи да није бирао ни у ком ће се наро-
ду родити, ни којим ће језиком писати и говорити (Ради-
сављевић 2011), и то зато што је „као своју најужу тради-
цију осјећао Вука Караџића, народну поезију, косовски 
мит – и изнад света – Његоша у кога се често пројекто-
вао, с којим се идентификовао, коме се искрено дивио” 
(Делић 2011: 108), сматрамо да је за Андрића оправдано 
рећи да је одабрао и своју језичку слику света.

У том случају неодвојиви део те језичке слике све-
та, формиране историјским искуством и културно-на-
ционалним особеностима српског бића, мора бити и 
Божији домострој спасења чија главнина, како каже 
Епископ осечкопољски и барањски г. Херувим, јесте да 
је Син Божији узео тело на себе и постао човек, принео 
себе на жртву и Васкрсао Духом Светим (Епархија). 

1. Религијске теме у делима И. Андрића, особито 
присутне у његовим делима Ex Ponto, Немири те Знако-
ви поред пута (Kupareo 1982: 300), прожимају заправо 
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целокупно пишчево стваралаштво, а међу њима и тема 
жртве. 

Посебно занимљив у том контексту је роман На Дри-
ни ћуприја који је цео прожет идејом жртве и жртвености. 

Пре свега са жртвом је повезан сам мост који је, у 
светлу датог концепта, дат као амбивалентна појава. С 
једне стране, сам мост, чија је слика блеснула „још по-
све неодређена и магловита, у машти десетогодишњег 
дечака из оближњег села Соколовића, једног јутра 
1516. године, кад су га туда провели на путу из његовог 
села за далеки светли и страшни Стамбол” (Ћуприја 
13), представља добровољну жртву негдашњег дечака 
Баја Ненадића и потоњег Мехмеда-паше Соколовића.3 
Истовремено сам мост тражи жртву која је потребна, 
како пише Валентина Питулић, „да би се обновила кос-
могонија, односно да би се поновиле све радње које су 
се обављале у прво време, када је грађен први мост и 
када се територија моста први пут сакрализовала, а то 
је обавезно, и у свим културама подразумевало прино-
шење жртве” (Питулић 2017: 142).

Ту је и „Лотикино бескомпромисно жртвовање без 
накнаде ‹које› изнова потврђује породичну повезаност 

3	 Жртву коју у виду моста приноси Мехмед-паша Соколовић 
можемо довести у везу са свећом која се приноси за здравље 
живих и покој душа умрлих сродника или пријатеља (исп. Гав-
риловић 2003: 179 према Вуловић 2015: 122) а горење воштане 
свеће, као претварање воска у огањ, означава обожење, пре-
тварање овоземаљског човека у нову твар дејством огња и то-
плине Божанске љубави и благодати. Као добровољна човекова 
жртва испољава човекову спремност на послушање Богу (ме-
коћа воска), стремљења ка обожењу, претварања у нову твар 
(горење свеће), ’симбол пламене љубави и благонаклоности 
према ономе за кога се та свећа пали’ (уколико те љубави нема 
жртва је узалудна), сам чин је пагански, без суштине (Настав-
ление православному христианину о церковной свече 1996: 18 
према Вуловић 2015: 133).
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схваћену као датост, као субинску (оба)везу, а тихост 
као својеврсно опредељење, тј. начин на који се све бит-
не ствари решавају” (Кнежевић 2013: 356).

Жртва је и сурова смрт Радисава са Уништа, чије 
набијање на колац представља једну од најупечатљи-
вијих сцена у читавом роману. „Маестрални опис Ра-
дисављеве егзекуције, који је пропраћен психолошко 
и емотивно разноврсним реакцијама светине, евоцира 
распеће и страдање као хришћанске парадигме жрт-
ве зарад другог” (Алексић 2013: 125). Радисав не само 
што је „највећа жртва у роману” (Питулић 2017: 149) 
већ његово страдање узраста до мучеништва. Његово 
„мало, повијено, неугледно ‹...› тијело постало је тело, 
светиња, Мученик на коцу, високо изнад свих, показује 
се као морални побједник, као тријумф жртве и свето-
сти (Делић 2011: 118). 

2. Жртва, како запажа Т. Н. Дмитријева, представља 
једну од културних универзалија, она заузима важно 
место у обредима и идеологији архаичних култура, ра-
ним цивилизацијама, у традиционалној култури и ре-
лигији многих народа (Дмитриева 2000: 12).4 

2.1. У Речнику религијских појмова И. Цвитковића 
под одредницом „жртва” налазимо следеће одређење: 
Жртва (стсл.) је религијски обред приношења неког 
дара натприродном бићу, божанству, свецима да би се 
умилостивили. То је израз личне и/или заједничке љуба-
ви према Богу (Цвитковић 2009: 147). 

4	 Посебно место жртва има у хришћанству где је Жртва и јед-
но од имена Господа нашег Исуса Христа који је „добровољно 
примио смрт за људе које је због греха и свеопште огреховље-
ности пустошила смрт, и својом искупитељском жртвом по-
стао Искупитељ и Спаситељ рода људског од греха и смрти” 
(Поповић 2004: 308, 437). 
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У речнику-енциклопедији Лексика савременог ру-
ског православља Г. Н. Скљаревске ’жртва’ се семан-
тизује на следећи начин: жртва је дар Богу у знак за-
хвалности или молба за помоћ или опрост грехова 
(Скяревская 2016: 204).5

Најдетаљније одређење појма жртве даје А. Лома у 
свом Малом илустрованом речнику појмова из исто-
рије религија, где уводни део реченичке одреднице 
гласи: „ЖРТВА у најширем смислу сваки дар човека 
божанству; може бити бескрвна (житарице и други 
плодови) или крвна (животињска, људска), редовна (у 
склопу сезонских обреда, уп. ловачки ритуали, првине) 
или ванредна (у кризној ситуацији, уп. вотивни дар). 
Жртвовање је схватано као посвећење (лат. sacrificium). 
Врста и начин приношења жртве зависила је од тога 
коме се намењује” (Лома 2010: 7). 

Наравно, све наведене одреднице одражавају пои-
мање жртве искључиво као религијског појма, па бисмо 
их могли, у одређеном смислу, назвати научном сликом 
света, наспрам које стоји фиксирана у језику наивна сли-
ка света (Апресян 1995: 357), а те две слике не само што 
се не морају подударати, већ се могу и битно разликова-
ти (нпр. појам поља у математици немају ничег заједнич-
ког са пољима пшенице),6 из простог разлога јер језичка 
слика света, како каже Ј. Бартмињски, одражава интер-
претацију стварности у виду комплекса судова о свету 
који могу имати свој експлицитни (граматички облици, 
лексика, текстовима-клишеима (нпр. пословицама) или 
имплицитни језички израз (Бартминьский 2005: 88).

2.2. У реконструкцији те и такве језичке слике света 
врло важну улогу имају лексичко-граматички подаци 

5	  О жртви у Светом Писму (елементарна информација), види 
нпр. у Библијски речник, Радомира Ракића, Београд, 2002.

6	 Пример В. Успенског (Успенский 2012: 27).
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који су фиксирани у описним речницима. Стога ћемо 
се сада зауставити на лексикографским дескрипцијама 
лексеме ’жртва’, почевши од етимолошких.7

Према Скоку именица ’жртва’ прасловенског је по-
рекла. Преко црквенословенског, преузета је у српски 
језик из старословенског (Skok 1973: 685) где је помоћу 
суфикса –тв- образована од глагола жрьти − ’прино-
сити жртву’ (Шанский 1973: 287), а сродне именице у 
другим индоевропским језицима имају значење ’хвали-
ти’, ’благодарити’, нпр. лит. gìrti, стпрус. girtwei, „благо-
дарити, хвалити”, лат. grates „благодарити” (Skok: ibid; 
Фасмер 1986: 50; Шанский 1973: ibid).

Речник савременог српског језика жртву семан-
тизује као: 

•	 оно што се приноси као дap неком божанству у 
знак захвалности или ради придобијања мило-
сти тога божанства (уз квалификатор религ.), 

•	 онај који је погођен ратним разарањем, онај 
који је убијен, погинуо (нпр. хиљаде људских 
жртава) или онај који подноси страдања, не-
воље, онај који је изложен страдању, пропасти 
(нпр. жртва куће и породице, алкохола), 

•	 одрицање oд нечега, несебично давање, пома-
гање у корист некога, саможртвовање (нпр. 
материјална, новчана жртва) (Николић 2011: 
358). 

Уколико упоредимо лексикографску дефиницију из 
Матичиног речника са подацима које налазимо у ети-
молошким речницима, видимо да је током времена до-
шло до семантичког развоја именице жртва; тј. видимо 

7	 Наравно, поред значења које бележе једнојезични речници 
план садржаја сваког концепта као структурне јединице језич-
ке слике света чине и они појмови који чине периферију тог 
концепта а које речници не фиксирају.
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да се концептуализација жртве рачва у два различита 
правца и то: 

− на основу стилске и употребне вредности: жртва 
у и ван религијског дискурса – сакрална vs секуларна;8

− на основу критеријума ’вољност/невољност’: 
осим жртве као чина који неко врши својом вољом 
имамо жртву која са првом жртвом ступа у односе се-
мантичке опозиције на основу критеријума ’вољност/
невољност’9. У овом случају разлику између вољне и 
невољне жртве можемо приказати као два супрот-
стављена вектора: вредност првог одређена је појмом 
дати и има смер изнутра ка вани, док се вредност дру-
гог може изразити антонимом одузети и његов смер 
иде од споља ка унутра. 

Примере како за сакралну и секуларну жртву, тако 
за вољну и невољну жртву налазимо и у Андрићевим 
делима:

1. Несловесни и безазелни курбани, заклани овно-
ви који се приносе као жртва сваке године о Кур-
бан-бајраму или на темељима код сваког зидања 
нове зграде, без којих се ништа стално ни чврсто 
сазидати не може, али о којим после нико више не 
зна и не мисли. (Кућа, стр. 342) 

2. Стварно она није могла ни да замисли како ће то 
изгледати, само је осећала да ће то унети велике 

8	  Као секуларне могу се посматрати и жртве које су део разли-
читих обреда и ритуала који не представљају вид комуникације 
са Богом или божанствима у многобожачким религијама, нпр. 
узиђивање жртве у темеље које представља један од најваж-
нијих заједничких балканских обреда везаних за копање и зи-
дање темеља куће (Радан 1998: 96).

9	  Знамо да неки језици и на лексичком нивоу разликују добро-
вољну и присилну жртву, нпр. енглески victim и sacrifice.
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поремећаје у живот и да ће од сваког, па и од ње, 
тражити нарочите жртве и тешке одговорности. 
(Госпођица 77)

3. А за све жртве и напоре које је чинила за друге 
налазила је двоструку накнаду: прва је била у томе 
што тако није стизала да гледа себе ни да мисли 
о себи; а друга, што је, у потпуној пустоши свога 
личног живота, могла да живи десетинама туђих 
живота и да, као неко наказно и злоћудно али моћно 
божанство, плете и расплиће конце туђих судбина. 
(Госпођица 106)

Међутим, примери из Андрићевих дела (као и при-
мери које можемо пронаћи у електронским корпусима 
српског језика) показују да је семантичка структура 
’жртве’ сложенија: у одређеним случајевима примарно 
секуларна жртва постаје и сакрална, насилно одузи-
мање живота истовремено бива и драговољно одри-
цање од њега.10 Узевши у обзир да се секуларна жртва 
уздиже до сакралне захваљујући појављивању вољно-
сти жртве да то прихвати, намеће се закључак да је се-
мантичка компонента ’вољност/невољност’11 основна 
за издвајање микроконцепта у оквиру макроконцепта 
’жртва’. 

3. Полазећи од те идеје, издвојили смо следећа три 
микроконцепта: ’жртва као вољни чин’, ’жртва као не-

10	 О чему сведоче житија великог броја светитеља, нпр. смрт Све-
тог ђакона Авакума Београдског (који је, идући од куле Небој-
ше до губилишта, певао Нема вјере боље од хришћанске! Срб је 
Христов, радује се смрти), Свете Босиљке Пасјанске, Светог 
Вукашина Јасеновачког и многих других мученика и новому-
ченика.

11	 О вољности/невољности као једном од облика појављивања 
контролисаности/неконтролисаности види Стексова 2002.
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вољни чин’ и ’жртва као невољно-вољни чин’. Даље у 
раду представићемо само основне семантичке каракте-
ристике издвојених микроконцепата. 

3.1. ’Жртва као вољни чин’: ’А1, због А2, својом 
вољом жртвује А3 ради А4’.

Као што видимо ’жртва као вољни чин’ обавез-
но подразумева оног који жртвује (А1), оно због чега/
кога се жртвује (А2), оно што се жртвује (А3), оног који 
жртву прима (А4).12

Онај који жртвује увек је лице (човек), док објекат 
жртвовања може бити и лице и не лице. При томе мо-
гуће је удвајање улога: онај који жртвује истовремено 
може бити и оно што се жртвује (примери 6 и 7). 

Уколико бисмо концепт представили у виду поља, 
центар микроконцепта ’жртва као вољни чин’ (као и 
друга два издвојена микроконцепта) чинила би кључ-
на реч, а од лексичких средстава које би обухватала 
околоцентрална зона у анализираним делима срећу се 
следеће: жртовати (се), жртвен, жртвовање, пожрт–
вованост. 

4. Ана Марија је најпре пристала на такво решење, 
али је убрзо променила мишљење и решила се на 
жртву. (Хроника 55)

5. И кад они који ме тлаче, трују и једну, и који 
за други живот и не знају, налазе у себи снаге, из-
држљивости и вештине за борбу, зашто да је не 
нађем ја који сам гледао и који ћу опет видети сјај 
другог, лепшег живота за који ниједна жртва није 
превелика и ниједна цена превисока? (Знакови 8)

12	 У зависности од тога ко је прима жртва може бити како сакрал-
не, тако и секуларне природе. 
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6. – Ја знам да је моја смрт потребна отаџбини и 
народу. Жртвујем се благодарна срца. (Кућа 150)

7. Са сваким летњим распустом они доносе слобо-
доумна схватања друштвених и верских питања 
и занос оживелог национализма, који је у последње 
време, нарочито после српских победа у балканским 
ратовима, порастао до општег веровања, а код 
многих младића до фанатичне жеље за делом и лич-
ним жртвовањем. (Ћуприја 250)

8. А кад бисмо стали да проучавамо и оне који су 
нормални, чак и цењени и пријатни због њихових 
позитивних особина и врлина, кад бисмо завирили 
дубоко испод тих врлина, па и таквих као што су 
скромност, уздржљивост, несебичност и пожртво-
ваност, можда бисмо и ту учинили велика и тешка 
открића, можда би нас то испунило још већим пе-
симизмом без лека и излаза. (Знакови 104)

Сви наведени примери потврђују чињеницу да је 
жртва као вољни чин тесно повезана са одрицањем у 
корист другог, стога су посебно занимљива она места 
где Андрић именицу ’жртва’ употребљава у другачијем 
значењу – жртва се чини не ради другог већ зарад себе 
сама:

9. Јер тврдица воли новац или бар свој тврдичлук, 
и спреман је да за њега жртвује многа, а овај не воли 
ништа и никог осим себе, а мрзи све на свету, живе 
људе и мртве ствари. (Хроника 93)

3.2. ’Жртва као невољни чин’: ’А1, због А2, чини да 
А3 против своје воље буде лишен А4’. Овде имамо сле-
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деће учеснике: оног који жртву узима (А1), оно због 
чега/кога се жртва узима (А2), онај од ког се жртва узи-
ма (А3), оно што се жртвује (А4).

И овде може доћи до дуплирања улога: онај од ког 
жртва узима може бити и оно што се жртвује. Оно што 
се жртвује, као и у првом издвојеном микроконцепту, 
може бити лице и не лице, но овде жртва није резултат 
вољног деловања онога који нешто жртвује или јесте 
жртва већ је последица околности. 

Те околности могу бити објективне (спољашње) и 
субјективне (унутрашње). У првом случају жртва пред-
ставља последицу деловања других људи, различитих 
природних или социјалних околности:

10. Имао је лепу и рано увелу жену која му је изроди-
ла десеторо деце, од којих је осморо било живо; она 
је била његова нема жртва и његов најблагодарнији 
слушалац. (Кућа 183)

11. Укратко, он је један од оних људи који су наро-
чите жртве крупних историјских догађаја, јер нису 
у стању ни да се тим догађајима одупру, као што 
чине изузетни и снажни појединци, и да се са њима 
потпуно у себи измире, као што раде гомиле просеч-
ног света. (Хроника 36) 

12. Један од њих је имао лук без стрела и настојао је 
непрестано да својој жртви намакне на главу гајтан 
од тетиве да би га њиме задавио. (Хроника 133)

Субјективне околности крију се у ономе који жрт-
вује, тачније у оном који јесте жртва својих особина, 
емотивних стања, порока и сл:
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12. Ако алкохол човека брзо освоји, и начне у њему 
битне животне центре, тако да телесно ороне и 
духовно клоне до потпуне обамрлости и узетости 
– то је повољан случај, јер ствар, ма колико да је 
ружна и тешка, бар не траје дуго; под анестезијом 
алкохола, жртва не осећа свој пад, и умире не сагле-
давши своје право стање. (Кућа 74)

13. Па, ако добро размислимо и погледамо примере 
око себе, видећемо да су и ту на погрешном путу, 
жртве своје заблуде и, у ствари, преварене будале. 
(Знакови 62)

14. То су жртве фаталне људске подвојености на 
хришћане и нехришћане; вечити тумачи и посред–
ници, а који у себи носе толико нејасности и недо-
речености; добри зналци Истока и Запада и њихо-
вих обичаја и веровања, али подједнако презрени и 
сумњиви једној и другој страни. (Хроника 145)

15. Једне фебруарске ноћи су тако осванули, махни-
тајући заједно са својом жртвом, Ћорканом, и сами 
жртве свога лудовања. (Ћуприја 211)

3.3. ’Жртва као невољно-вољни чин’: ’У тренутку 
t1 А1, због А2, чини да А3 против своје воље буде лишен 
А4. У тренутку t2 А3, због А5, својом вољом пристаје 
да буде лишен А4’. 

Семантичку структуру ’жртве као невољно-вољног 
чина’ чине: субјекат жртве (онај који жртвује), објекат 
жртве (оно што се жртвује), контраагенс (онај који 
жртву узима), узрок1 (оно због чега/кога се жртвује) и 
узрок2 (оно због чега/кога се жртвује). 
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За разлику од претходна два микроконцепта, овде 
је удвајање улога обавезно: онај који жртвује увек је и 
у улози жртве. 

16. Има људи који су – ако их околности на то 
приморају – пре вољни да, као невине жртве, 
неправду сносе него да је другима чине (Знакови 33).

17. Како да се опише оно таласање у људима, које је 
ишло од немог животињског страха до самоубилачког 
одушевљења, од најнижих нагона крволоштва и подму-
кле пљачке до највиших подвига светачког жртвовања 
у коме човек превазилази себе и додирује за тренутак 
сфере виших светова са другим законима. (Ћуприја 289)

Врло важна је и чињеница да узрок због ког се жрт-
ва узима и узрок због ког се она даје не само да су раз-
личити, већ је узрок због ког се жртва даје врло често 
сакралне природе, те се овде у концептуализацији жрт-
ве преплићу сакрално и секуларно (што је иначе карак-
теристично за Андрића).

4. На крају бисмо рекли следеће: анализа концепта 
’жртва’ у овом раду не само да не претендује на исцрпност 
већ представља тек увод у анализу овог концепта. Међу-
тим, чини нам је да издвајање три микроконцепта (жрт-
ва као вољни, као невољни и као вољно-невољни чин) у 
оквиру макроконцепта ’жртва’ добило своје оправдање. 
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Драгана Керкез

КОНЦЕПТ ’ЖЕРТВЫ’ В СЕРБСКОМ ЯЗЫКЕ
(НА МАТЕРИАЛЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

 ИВО АНДРИЧА)

В настоящей работе рассматривается концептуализация 
жертвы в сербском языке. Материалом исследования послу-
жили художественные произведения И. Андрича: Мост на 
Дрине, Травницкая хроника, Барышня, Одинокий дом (сбор-
ник рассказов) и Знаки вдоль дороги. 

Автором выделены три микроконцепта: ’жертва – это 
волевое действие’, ’жертва – это не волевое действие’ и 
’жертва это волево-неволевое действие’.
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Оригинални научни рад

АПОТЕОЗА ТУМАЧА И МИСТИКА 
АНДРИЋЕВЕ РЕЛИГИОЗНОСТИ

Ако тражимо одговор на питање о Андрићевом лич-
ном ставу према религији, биће довољно погледати његову 
докторску дисертацију „Развој духовног живота у Босни 
под утицајем турске владавине”, коју је одбранио у Грацу 
1924. У њој, поред богатог историографског истраживања 
(иако му се замера непознавање турског језика, које би му 
омогућило проналажење још веће историографске грађе) 
као и богатства чињеница, налази се и оно што ће пра-
тити сва његова каснија дела у религијском смислу, а то 
је објективно размишљање о присталицама свих вера, 
што је подразумевало страхопоштовање са једне, и уздр-
жаност са друге стране. Многи истраживачи се слажу да 
је Андрић познавао једну другачију историју, истинитију 
историју за коју је било потребно имати посебно чуло. 

Пошто се код Андрића увек сусрећу различите вере, 
за преводиоце је значајно познавати историјске прилике 
нашег поднебља како не би те сусрете различитих вера 
доживљавали на можда много мистичнији начин него 
што они јесу. Преводилац неизоставно мора бити тумач 
поднебља а не само тумач дела, дакле његов приступ књи-
жевном делу мора бити и интердисциплинарни и геофи-
лозофски. Бруно Мериђи [Bruno Meriggi] чијим ћемо се 
делом бавити у овом раду а нарочито његовим преводом 

*	 Превод цитиране литературе са страног језика урадио је аутор 
овог рада.
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На Дрини ћуприја (Il ponte sulla Drina) кроз нека основна 
запажања преводилачког процеса, превео је и Аникина 
времена и друге приповетке (I tempi di Anica e atri rac-
conti) 1966, Gospođicu (La signorina) 1962. и На Дрини 
ћуприја (Il ponte sulla Drina) 1960. год. Упркос постојању 
превода, велико интересовање шире читалачке публике 
за Андрића и за роман На Дрини ћуприја појавило се тек 
након рата у Босни. 

Данас је тржиште књижевних превода испуњено 
несхватљиво великим бројем превода који не успевају да 
се приближе ауторовом свету, па тако док читамо преве-
дено дело, итекако смо свесни да читамо превод. А добар 
превод никада не би требало да открије преводиоца, јер 
је невидљивост преводиоца, парадоксално, доказ његове 
бравуре. 

Кључне речи: присуство писца у делу, тумачење Ан-
дрићеве религије, превод ненаметљивог приповедача, 
вишезначје означитеља, превод као трећи свет.

1. Увод

Од 70-их година 20. века воде се мање или веће дис-
кусије у вези са Андрићем, које у својој сржи увек имају 
једну спону – питање Андрићеве националне припад-
ности. Андрић, мистик, интелектуалац а надасве ви-
зионар, највероватније је могао замислити године које 
ће уследити, и стога није случајно што је често на пи-
тање о месту рођења или о пореклу, одговарао са: ,,Па, 
знате, негде се човек морао и родити.” (Војводић 1976) 
Последњих десет година сведоци смо још већих сукоба 
мишљења који су резултирали насловима ,,Чији је Ан-
дрић” или ,,Чији је наш Андрић”.

Иако се изјашњавао као атеиста, у многобројним 
разговорима (нећемо рећи интервјуима, јер је познато 
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да Андрић није волео интервјуе) наглашавао је да по-
стоји и другачије веровање, оно које се налази у умет-
ничком делу. И управо је то разлог због ког Андрића 
сви читаоци доживљавају као верујућег писца, јер ње-
гов уметнички наратив то показује. Ако би религија 
била дефинисана као потреба за хармонијом или неи-
зоставни део живота који омогућава оваплоћење људ-
ске потребе за мистеријом, али и ако бисмо њеној фор-
мулацији придодали Шатобријанов доживљај религије 
као корисно оруђе у рукама друштва, могли бисмо до-
бити само једну, или тренутну дефиницију Андрићеве 
религиозности. Али, то не би било довољно. Говорити о 
дефинисању Андрићеве религиозности не само да није 
могуће, већ није ни потребно. Није могуће, јер било 
која дефинисаност увек може бити засењена његовим 
дијалошким погледима на сваку веру. 

Његово признавање ,,другог” као равноправног 
бића није случајност, нити се све што је духовно нашло 
у његовом делу ,,неким случајем”, колико је ,,случај” 
последица сурове реалности људских судбина и исто-
ријских прилика. Речи Предрага Палавестре, можда 
не могу дефинисати оно што се не да дефинисати, али 
могу умирити разбуктале вишедеценијске страсти: 

Андрић је био тип самотника и сањара, затворен 
у себе и замишљен над животом, опрезан, мудар, са-
бран и уздржан, више строг према себи и својима него 
према туђинцима. Када се загледао у историју или об-
раћао Европи, када је размишљао о људима са босан-
ског и балканског тла, он никада није видео и призна-
вао само једну страну, једну врлину или једну слабост. 
Увек је видео заједничко, јединствено замршено клуп-
ко општељудске несреће. У тој несрећи тражио је ретку 
неугашену искру могућег спасења. Тај спас Андрић је 
најпре видео и највише слутио у сусрету, прожимању и 
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мешању културних утицаја. Његова вишестрана слика 
Босне, као главног носиоца балканске мултикултурал-
ности, није била ни сан ни заблуда, а најмање нека вр-
ста потцењивања домаћих вредности пред сјајем и бо-
гатством европске раскоши. Андрић је искрено волео 
и поштовао свет који је познавао, и није мрзео ни таму 
коју је осветлио (Палавестра 1992: 281–282).

2. Мистика Андрићеве религиозности

Ако тражимо одговор на питање о Андрићевом 
личном ставу према религији, биће довољно погле-
дати његову докторску дисертацију „Развој духовног 
живота у Босни под утицајем турске владавине”, коју 
је одбранио у Грацу 1924. У њој, поред богатог истори-
ографског истраживања (иако му се замера непозна-
вање турског језика, које би му омогућило пронала-
жење још веће историографске грађе) као и богатства 
чињеница, налази се и оно што ће пратити сва његова 
каснија дела у религијском смислу, а то је објективно 
размишљање о присталицама свих вера, што је подра-
зумевало страхопоштовање са једне, и уздржаност са 
друге стране. 

Страхопоштовање које показује према свим ре-
лигијама у Босни одраз је његовог познавања обичаја 
Босне, а познавајући добро своју Босну, он одлично 
познаје и мане и врлине њених становника. Религиј-
ску суштину Босне, као и његова размишљања о њој 
можемо пронаћи у Травничкој хроници: 

Свака од њих је искључива и строга одвојена од 
осталих. Сви живите под једним небом и од исте 
земље, али свака од те четири групе има средиште 
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свог духовног живота далеко, у туђем свету, у 
Риму, у Москви, у Цариграду, Меки, Јерусалиму, 
или сам бог зна где, само не онде где се рађа и уми-
ре. И свака од њих сматра да су њено добро и њена 
корист условљени штетом и назатком сваке од три 
остале вере, а да њихов напредак може бити само 
на њену штету. И свака од њих је од нетрпељиво-
сти начинила највећу врлину и свака очекује спа-
сење однекуд споља, и свака из противног правца. 
(Андрић 1976: 285–286)

Андрић је по питању религије био ненаметљиви 
приповедач, а чињеница да не виде сви у његовом 
делу његову ненаметљивост, већ, напротив, понекад и 
његово изразито присуство, доказ је да смо ми ипак 
слободна бића, која као таква имају право на своје 
мишљење, на основу стечених или наслеђених раз-
мишљања, идеја или склоности. 

Питање које се неизоставно намеће у овом раду 
јесте питање присуства писца у делу. Ако посматра-
мо књижевно-теоријски приступ 21. века Андрићeвој 
књижевности, који подразумева проматрање дела кроз 
разне врсте аспеката истраживања (когнитивистички 
приступ, афективни приступ или наратолошки 
приступ...), видећемо да је свака врста научног 
приступања Андрићу у основи садржала појам објек-
тивности и умерености. Андрић је често говорио да 
,,чим се нешто истиче, то смета, и снага којом се у то 
верује слаби”. Та умереност је присутна не само код 
истраживача Андрића, већ и у самом Андрићу, па сто-
га и у његовом истицању свега аутобиографског. 

Природно је било тражити његову душу у меди-
тативној прози (Еx Ponto, Знакови поред пута), али 
чињеница је да се и ту вешто скрива Андрићев лик. 
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Његове белешке из медитативне прозе никада нису 
имале намеру да буду дневник (нека сведочанства 
говоре да је познато да Андрић није волео дневнике 
нити писце дневника), већ су имале претензију да 
буду интимни разговори са самим собом, које је сва-
ко могао да протумачи на начин на који је желео. Ан-
дрића и данас тумаче, свако на свој начин, а у основи 
вођени сопственим ликом, као огледалом, јер не ви-
димо у другоме оно што немамо у себи. Андрић дакле 
скрива своју праву природу, препуштајући другима да 
доносе закључке из онога што он пише.

Иако Андрића сматрају психологом, он је у сушти-
ни само добро упознао човека. Знао је колико је мали 
и непоуздан, колико је често несналажљив у великим 
искушењима, а сналажљив у животним борбама. Знао 
је и за ,,потребу јачих да се јуначе над слабијима, и по-
требу слабијих да се додворавају јачима” (Палавестра 
1991). Његови ликови су и позитивни и негативни, 
они су потпуно огољени, попут огољености која се 
приказује пред Богом. Управо због Андрићевог разот-
кривања човека ми можемо његову уметност схватити 
као својеврсни сусрет са религијом. 

Потрага за Андрићем у његовом делу, истражива-
че често упути на приповетку  „Пут Алије Ђерзелеза”. 
Попут Андрића, некад поражен, често сам, Ђерзелез 
трпи животне поразе у свету пуном искушења. ,,Про-
лазио сам свијетом и ударао и лијево и десно на врата 
туђих судбина, али сва су редом, као по неком мучком 
договору за мене била затворена.” (Андрић 1981) Сто-
га је Андрићев лик могуће потражити и у „Путу Алије 
Ђерзелеза”, приповеци где испитује људску суштину.
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3. Тумачење Андрића и превод 
историјског романа на италијански језик 

Многи истраживачи се слажу да је Андрић позна-
вао једну другачију историју, истинитију историју за 
коју је било потребно имати посебно чуло. Пошто се 
код Андрића увек сусрећу различите вере, за прево-
диоце је значајно познавати историјске прилике на-
шег поднебља како не би те сусрете различитих вера 
доживљавали на можда много мистичнији начин него 
што они јесу. Иако његове молитве Богу, његова раз-
мишљања о животу и вечности могу бити прихваћени 
од припадника свих вероисповести, његов свет рели-
гије је један нов свет, који није ни његов ни свет њего-
вих јунака, већ посебан свет, који ће, као што смо већ 
напоменули, свако тумачити на свој начин.

Преводилац неизоставно мора бити тумач под-
небља а не само тумач дела, дакле његов приступ књи-
жевном делу мора бити и интердисциплинарни и гео-
филозофски. У Травничкој хроници дат је следећи опис 
света који преводилац тумач нашег поднебља мора на-
учити да разуме:

Нико не зна шта значи родити се и живети на ивици 
између два света, познавати и разумевати и један и 
други, а не моћи учинити ништа да се они објасне 
међу собом и зближе, волети и мрзети и један и дру-
ги, колебати се и поводити целога века, бити код два 
завичаја без иједнога, бити свуда код куће и остати 
заувек странац; укратко, живети разапет, али као 
жртва и мучитељ у исто време. (Андрић 1976: 315)

Затим, преводилац Андрића мора добро познавати 
не само Андрића, његову биографију и ставове, већ и 
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наше историјске прилике, али и наше карактеристике. 
У Знаковима поред пута може се пронаћи интересан-
тан опис тог менталитета: 

У нас је чест тип човека који мисли да је свађа ак-
ција, а грубост исто што и енергија, да нанети не-
пријатељу увреде значи исто што и задати му удар-
це, да је свака уздржаност у говору слабост, а сваки 
покушај предвиђања – дангуба; укратко: да се сва 
тзв. животна борба састоји од непрестаног лавежа 
и режања. (Андрић 1976: 330)

Како бележи Задужбина Иве Андрића1 у својој би-
блиографији, први превод Андрића на италијански је-
зик појавио се 1937. год. Најпре је Бруно Нери [Bruno 
Neri] превео „Свитање” („Alba”) и „Марта мјесеца” („Nel 
mese di marzo”) а онда је изашао и превод приповетке 
„Мост на Жепи” са напоредним италијанским и 
српским текстом. „Пут Алије Ђерзелеза” је преведен 
1946. а одломци из романа Травничка хроника и 
Проклета авлија 1961. Те 1961. год. појавио се и превод 
одломка из рукописа романа Омер-паша Латас. Бру-
но Мериђи [Bruno Meriggi], чијим ћемо се делом 
бавити у овом раду а нарочито његовим преводом На 
Дрини ћуприја (Il ponte sulla Drina) кроз нека основна 
запажања преводилачког процеса, превео је и Аникина 
времена и друге приповетке (I tempi di Anica e atri raccon-
ti) 1966, Gospođicu (La signorina) 1962. и већ поменути 
роман На Дрини ћуприја (Il ponte sulla Drina) 1960. 
Упркос постојању превода, велико интересовање шире 
читалачке публике за Андрића а нарочито за роман На 
Дрини ћуприја појавило се тек након рата у Босни.

1	  https://www.ivoandric.org.rs/
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Бруно Мериђи (1927–1970) је био професор пољског 
језика и словенске филологије. Аутор је књига Исто-
рија чешке и словачке књижевности (1958), Историја 
словенске књижевности (1961) и Историја југословен-
ских књижевности (1970). Преводио је песнике и писце 
као што су Пастернак, Чапек, Андрић и многе друге, а 
нарочито ће бити упамћен због свог великог историо-
графског доприноса филологији.

Роман На Дрини ћуприја је имао 18 издања у Ита-
лији. Преведен је на многе језике, па и на исландски, а 
нарочит успех је имао у Турској где је имао 11 издања.

Разлог својеврсне апотеозе Бруна Мериђија лежи 
и у томе што је превод Андрића захтевао способност 
јединствене и величанствене нарације у исказивању 
комплексних културолошких, историјских и лингви-
стичких садржаја.

Један од основних проблема са којим се Мериђи су-
срео јесте превод термина, не само из разлога што од-
ређени термини могу означавати различите ствари за 
различите културе, већ и због тог што одређени терми-
ни данас не значе исто што и у прошлости. То је разлог 
зашто је потребно било изаћи ван језичких граница да 
би се дошло до језгра елементарног концепта и да би се 
схватила оригинална идеологија.

Потребно је дакле било формирати идеолошке, 
значењске основе, не удаљавајући се од циља, да би 
се успело у реконструкцији романа, јер превод пред-
ставља управо то – реконструкцију једног романа. 

Мериђи често турцизме (као што су кадилук, 
шејтан, телал, махала, таин, дунђер, хан, панађур, зе-
ман, чибук, арач, ашиковати, ашик, ђувегија, јалија, 
садака, ћепенак, сећија, рахметли, инсан, изун...) пре-
води једноставним, савременим италијанским речима. 
Иако је Андрић  употребом тих речи желео да покаже 
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присуство турског језика и културе у свакодневници 
православаца, Мериђи премда удаљавајући се од њих, 
својим изборима успева да се приближи народу, есен-
цијалном, смислу, адаптирајући језички знак. 

У историји књижевности (а нарочито од средњег 
века па до романтизма) нарочито су биле актуелне 
дискусије о проблему оријентисаности преводилаца, 
односно о њиховим одлукама да верно преводе речи 
неког текста или ширу идеју коју тај текст садржи. 
Дешавало се да се у истој епохи за једну врсту текста 
подразумевала тачност и поштовање прототекста (по-
четног, оригиналног текста), док је за неку другу врсту 
текста превођење значило преношење смисла ориги-
налног текста, а то се постизало адаптацијом, сажи-
мањем, објашњењима у фуснотама, у зависности од 
одлуке преводиоца. Али увек остаје отворено питање 
колико се могу разумети културолошко-религијски 
елементи неке друге културне реалности па чак и када 
су објашњени у фусноти. За преводиоце, често фусноте 
кореспондирају признању пораза, стога Мериђи пре-
водећи Андрића мења речи, прескаче термине, или их 
адаптира у оне за које сматра да су прикладни за језик 
на који се преводи, али се увек труди да задржи смисао, 
општу идеју. У неким примерима прави калкове, ства-
ра нове необичне речи. 

Иако се јасно види да често превод постаје лими-
тиран, лингвистички несавршен, приметна је тежња 
ка савршеном преводу емоције, изазивању идентичне 
емоције код читаоца, али на штету самог знака. То и 
јесте идеја семиотике која преводи смисао, менталну 
слику или интерпретанта а не знак или реч. 

У сваком случају еквивалент се не може пронаћи 
онда када постоји потпуни губитак елемената на син-
таксичком, конотативном или семантичком нивоу. По 



Апотеоза тумача и мистика Андрићеве религиозности 159

Чарлсу Персу [Charles Peirce] све наше сензације су већ 
селективне интерпретације и сјединитељи различитих 
утисака који настају у тренутку интерпретације. 
Захваљујући њему знамо да знак не представља 
директну спознају предмета, речи, објеката, већ да би 
интерпретатор могао да их разуме, они морају бити 
нешто познато или приступачно. Али,  преводиоци се 
често служе и интуитивним или трансценденталним 
превођењем, а Бруно Мериђи није изузетак. Аристотел 
је говорио о интелектуалној интуицији која је врста 
индукције. Бенедето Кроче је писао да се до интуиције 
долази путем фантазије, па је поистовећује са 
експресијом или специфичним начином уметничког 
сагледавања стварности из кога настаје уметничко дело. 
За психологе као што је Гери Клајн она је увек повезана 
са нашим претходним искуствима. За преводиоце, 
интуиција није нужно повезана са претходним 
искуствима, али је свакако нешто необјашњиво што 
омогућава превод ,,по осећају”.

Интересантно је поменути истраживање Кристине 
Качари [Cristina Cacciari] која је испитивала интуитив-
но очекивање у разумевању метафора. Качари је дошла 
до закључка да изворни говорници поседују интуицију 
за одређивање дословног или пренесеног значења као 
што знају да распознају формални и неформални го-
вор. У тренуцима када се не могу помоћи контекстом, 
изворни говорници интуитивно разумеју смисао, док 
ће преводилац увек морати да буде опрезнији (Cacciari 
1991: 3–5).

Свака мисао се може тумачити на различит начин, 
зато се у семиотици превођења и говори о вишезначју 
означитеља. Писцу некад и одговара да се различито 
тумачи, али преводилац као да нема право ни на 
какву двосмисленост. У томе се крије и дупли напор 
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али и одговорност коју преводилац има. Одговорност 
преводиоца је још већа уколико преводи историјски 
роман попут Андрићевог На Дрини ћуприја. Историј-
ски роман може донети и другачија решења, интерпре-
тације, видике, или може променити перспективу.

Бруно Мериђи понекад прескаче културолошки 
нејасне речи. Умберто Еко [Umberto Eco] у својој књизи 
Dire quasi la stessa cosa, као и многи други аутори, назива 
оригиналним текстом онај текст који није прочитан, а 
преводом резултат таквог читања (Еco 2003). Текст, без 
читаоца, дакле, није преведен. Понекад су језик на ком 
се размишља и језик којим се говори толико удаљени 
да је немогуће испунити празнину између њих. Тороп 
[Torop Peeter] пише да ,,у сваком преводилачком про-
цесу, постоји корелација између преведених, изо-
стављених, измењених и додатих елемената” (Тоrop 
2010: 78). Немогуће је разумети све оно што аутор жели 
да каже, јер постоји већ свесни и несвесни ,,остатак” 
између његових мисли и знака који је записан, а некад 
је и немогуће пренети све што смо разумели, на други 
језик. Тако некада језички енунцијат може остати 
исти, у језичком и денотативном смислу, али у новом 
контексту он може променити значење. ,,Превођење је 
пре свега тумачење.” (Petrilli 2000: 9) 

Када говоримо о осећању или емоцији које се код 
читаоца странца морају пробудити док чита Андрића, 
мислимо пре свега на позадину радозналости, благо-
наклоности, али и обузданости, примирја, стално при-
сутне тензије, као и неразумевање па чак и одбацивање. 
Западни читалац обично чита дело балканске културе 
са одређеном уздржаношћу која подразумева прису-
ство предрасуда. Наша цивилизација је након 90-их 
година демонизована, и православни свет Балкана је 
одавно у положају да доказује своју истину. 
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Дакле питање превода пре свега романа На Дрини 
ћуприја, јесте питање превода једне културе која се не 
може схватити. Бар се не може схватити ван граница 
самог Балкана. И уопште, у којој мери је могуће преве-
сти културу која одлично познаје и исток и запад, али 
која је, како се каже у Травничкој хроници, презрена и 
сумњива и једној и другој страни? Добар, успешан пре-
вод би требало да остане веран историјској истини, али 
и замршеној личној мистици приповедача.

Напоменућемо такође да се Мериђи у преводу Ан-
дрића често служи техником генерализације. Рецимо, 
када преводи дечје старинске игре које Андрић набраја, 
он их преводи са ,,дечје старинске игре”, не објашња-
вајући читаоцу о којим играма је реч чак ни у фусноти, 
и тако га спречава да сам истражи. Занимљиво је при-
метити да савременији преводиоци избегавају технику 
генерализације (за разлику од старијих преводилаца), 
а разлог томе је вероватно лакша доступност инфор-
мација, присуство интернета, онлајн енциклопедија, и 
разних других техничких помоћи. 

Уколико преводилац нешто не успева да преведе, то 
такође може да значи да у њему самом постоји несигур-
ност, сумња која није разрешена. 

Када се чита италијанска верзија романа На Дрини 
ћуприја, Il ponte sulla Drina, осетан је немир. Тај немир 
јесте дух Андрићевог романа. Мериђи је морао и успео 
да преведе то осећање, а италијански читалац је морао 
да осети узнемиреност. 

Данас не можемо рећи са сигурношћу да су науч-
ници, истраживачи, теоретичари превођења, па и сами 
преводиоци, нашли јединствено решење и одговор на 
питање како треба исправно преводити две веома раз-
личите културе. Сасвим неочекивано појавили су се 
неки нови проблеми (као што је субјективност прево-
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диоца, објективност дела, проблем жртвовања ориги-
нала да би се достигла оригиналност преведеног дела, 
проблем одговорности преведеног дела и поступак 
дијалогизирања). Међутим, појавила се и идеја схва-
тања превођења као могућности да се читаоци изведу 
из очигледног света и да се усмере на путовање ка ау-
торовом свету, који постаје приступачан захваљујући 
напорном раду једног преводиоца. Данас је тржиште 
књижевних превода испуњено несхватљиво великим 
бројем превода који не успевају да се приближе ауторо-
вом свету, па тако док читамо преведено дело, итекако 
смо свесни да читамо превод. А добар превод никада 
не би требало да открије преводиоца, јер је невидљи-
вост преводиоца, парадоксално, доказ његове бравуре. 
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Ana Stojanović

THE APOTHEOSIS OF AN INTERPRETER AND THE 
MYSTIQUE OF ANDRIĆ’S RELIGIOUS VIEWS

Summary

If we are looking for an answer to the question about Andrić’s 
personal attitude towards religion, it will be enough to look at his 
doctoral dissertation The Development of Spiritual Life in Bosnia 
under the Influence of the Turkish Reign, which he defended 
in Graz in 1924. In addition to the rich historiographical 
material (although he is being criticized for not knowing 
the Turkish language, which would enable him to find even 
greater historiographical material) as well as a wealth of facts, it 
encompasses what would accompany all his later works in the 
religious sense – and that is impartial opinion on adherents of all 
faiths, which once meant awe on the one hand, and restraint, on 
the other hand. Many researchers agreed that Andrić had known 
a different history, more trustworthy history for which it was 
necessary to have a special sense.

Due to the fact that different religions always encounter in 
Andrić’s work, it is important for translators to know the historical 
circumstances of our region so that they do not experience these 
encounters of different religions in a much more mystical way 
than they are. The translator must inevitably be an interpreter 
of the climate and not just an interpreter of the work, so their 
approach to the literary work must be both interdisciplinary and 
geo-philosophical. Bruno Meriggi [Bruno Meriggi] the work 
of which will be in the focus of this paper and particularly his 
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translation The Bridge on the Drina (Il ponte sulla Drina) through 
some basic observations of the translation process. He translated 
Anika’s times and other short stories (I tempi di Anica e atri 
racconti ) in 1966, Miss (La signorina) in 1962 and The Bridge on 
the Drina (Il ponte sulla Drina) in 1960. Despite the existence of 
translation, the great interest of the wider readership for Andrić 
and the novel The Bridge on the Drina had appeared only after the 
war in Bosnia.

Today, the market of literary translations is filled with 
an incomprehensibly large number of translations that fail to 
approach the author’s world, and thus, while reading a translated 
work, we are very much aware that we are reading a translation. 
And a good translation should never reveal the translator, 
because the invisibility of the translator is, paradoxically, proof 
of his bravura.
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