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УВОД

Захтев за слободом подразумева изостанак хлеба, 
као што захтев за хлебом подразумева 

одрицање од слободе. 
Мило Ломпар

Књижевни живот у Београду током шездесетих и се-
дамдесетих година прошлог века био је, као и историја 
оновременог друштва, буран и контроверзан. На самом 
почетку тог периода, Иво Андрић је добио Нобелову 
награду за књижевност, а врхунска уметничка дела су 
се низала – Друга књига Сеоба 1962, Башта, пепео 1965, 
Дервиш и смрт и Код Хиперборејаца 1966, Ходочашће Ар-
сенија Његована 1970, Роман о Лондону 1971... Истовре-
мено, политичка и културноисторијска померања води-
ла су драматичном преобликовању јавне свести: док су 
припремане и вршене уставне промене које су предод-
редиле судбину југословенске државе, из савеза власти 
и дела културне елите рађала се нова концепција нара-
тива о идентитету српске нације као изнутра подељене и 
суштински обележене кривицом – за угњетавање „брат-
ских народа”. Пошто је у првим послератним деценијама 
искористио писца за „преваспитавање” поданика, у про-
пагандне сврхе, титоистички режим га је у овом перио-
ду заменио медијима, новинама и телевизијом; оставши 
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„на улици”, без дотадашњих привилегија, српски писац 
почиње да схвата у каквом свету живи: између навика 
из совјетског и налога из америчког модела културне 
производње, суочен је са тржиштем, са привилеговањем 
шунда и доминацијом масовне културе; стекавши утисак 
да му је читалац окренуо леђа, окренуо их је и он њему.

Има, зато, тужне симболике у чињеници да су Ан-
дрић и Црњански заувек отишли готово један за дру-
гим, 1975, односно 1977. године; након сахране песника 
Стражилова, Стеван Раичковић је то назвао тешким и 
двоструким удесом за модерну српску литературу: „По-
сле Иве Андрића, пао је и други, последњи њен стуб, др-
жач” (1981: 125). Из епохе у којој је досегла неке од својих 
врхунаца, српска књижевност је излазила као мала и не-
дорасла, историјски хендикепирана.

Београдска адреса Француска 7 дуго је била синоним 
за српску културну елиту у послератној Југославији: ту, у 
Удружењу књижевника Србије и у њиховом Клубу, кафа-
ни на гласу, састајали су се приповедачи, песници, кри-
тичари и преводиоци различитих генерација, сви који су 
нешто значили на домаћој књижевној сцени; свраћали су, 
ако ни због чега другог, да би били виђени и присутни. 
Писци су у јавности били заступљени у мери која је данас 
незамислива: за њих је увек било простора у штампаним 
и електронским медијима, били су редовни колумнисти 
у дневним новинама и илустрованим ревијама, пригодно 
и често интервјуисани, гостовали су на радију и на теле-
визији, а дела су им неретко била и екранизована. Чак 
су, повремено, и књижевни часописи били занимљиви 
широј читалачкој публици, по потреби и у жижи њеног 
интересовања: када је партија почетком 1968. године за-
почела обрачун са редакцијом Књижевних новина, гласи-
ла Удружења књижевника Србије, због њених скретања 
„удесно”, специјална брошура у којој је Градски комитет 
СК Београда критиковао уређивачку политику листа 
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штампана је у педесет хиљада примерака, намењених за 
расправу у свим основним организацијама Савеза кому-
ниста, од оних у београдским општинама и установама 
културе, до оних у школама и фабрикама (Пековић 2009: 
89; Михаиловић 2001: 17; Vučetić 2016: 183).

Али, чињеница да су писци у јавности били присутни 
и да је књижевни живот био пун полемичких варничења 
не значи да је у ондашњем друштву заиста било критичке 
мисли и културног дијалога. 

Удружење књижевника Србије основано је у децем-
бру 1944, у просторијама Српске књижевне задруге, чију 
је улогу требало да преузме и идеолошки је коригује; 
председник Српске књижевне задруге, Светислав Сте-
фановић, међу првима је у ослобођеном Београду био 
стрељан (Miller 2007: 12–13). Иако се једино кроз члан-
ство у Удружењу могло до статуса писца, исто то члан-
ство је, пре свега, подразумевало политичку, односно, 
како се у то време обично говорило, морално-политичку 
подобност аутора (Пековић 2009; Поповић 2011; Мило-
радовић 2012); зато је у Удружењу врвило од људи који 
стваралачко покриће за своје чланство нису имали, од 
тзв. бирократа у књижевности. 

Чланска карта Удружења обезбеђивала је „могућ-
ност објављивања, друштвени статус”, али и „право на 
финансијске бенефиције и покровитељство партије” 
(Милорадовић 2012: 113), што значи новчане награде 
и помоћ незапосленима, решење стамбених питања и 
пензије. Када је Данило Киш, у јануару 1966, заједно са 
Бранимиром Шћепановићем, по први пут ушао у управу 
Удружења књижевника Србије, чији је председник тада 
био Драган М. Јеремић, констатовао је управо то: да је 
посреди сталешка организација, која брине „о становима 
и хонорарима писаца” (Поповић 1991: 242).1 Чланство је, 

1  Према записнику са Годишње скупштине Удружења књи-
жевника Србије 1966, Данило Киш је овим поводом рекао: „Ми смо 
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међутим, увек некако висило о концу: осим што је мо-
рало да буде обнављано из године у годину, присутна је 
латентно била и претња његовом ревизијом, попут оне 
коју је 1946. спровео Оскар Давичо, тадашњи председник 
Удружења (Милорадовић 2012: 113); истина, та претња 
сада није имала оштрину из првих послератних година, 
али јесте постојала као „инструмент [који] се могао упо-
требити у некој акутној ситуацији” (Милорадовић 2012: 
118), односно као средство помоћу којег је режим могао 
да уцењује писца.

Бирократизација стваралаштва била је пут за уређење 
домаће књижевне сцене према совјетском моделу: дово-
дећи животни стандард уметника „у директну корела-
цију са његовим политичким и друштвеним статусом” 
и стварајући истовремено „велики притисак на места за 
књижевничком трпезом” (Милорадовић 2012: 119), пар-

ти који смо смешни, који овде долазе да расправљају те своје велике 
проблеме којих се ја стидим, као што су стамбени проблеми... Што 
се тиче хонорара, ја знам само једну ствар: да у светској пракси 
постоје два начина награђивања књижевника. Један је такозвани 
капиталистички, у којем књижевник добија велике паре, у завис-
ности од популарности, у зависности од интереса издавача да 
експлоатише свог клијента – писца... С друге стране постоји тако-
звана социјалистичка пракса, у којој, по цени извесних слобода, 
писац добија своје награде у виду хонорара, одличних хонорара, 
станова и свих других ствари. И постоји једна трећа пракса, а то 
је ова југословенска, у којој су помешана оба принципа – и капи-
талистички и социјалистички – један четврти: тај наш неморални. 
Од чега то зависи? Ко те ствари треба да решава? Ја мислим да то 
ми треба да решавамо у оквиру Удружења. Јер ја вам могу навести 
писце који су добили, рецимо, за књигу од стотину страница три 
милиона динара, а да није уопште у питању квалитет, и писце који 
су добили за исти толики број страница десет пута мање код истог 
издавача [...] Као што се и стамбени проблеми решавају на два 
начина: један је тај званични, преко тих комисија, преко којих се 
сви ми убијамо и једни другима вадимо очи, и постоји један други 
начин, где опет не долази у обзир квалитет нити стамбена угроже-
ност” (Поповић 2011: 362).
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тија је сиромаштво користила као фактор лојалности а 
самим тим и ограничавања интелектуалне слободе пи-
саца; „уметници [су] научили ’правила игре’ – знало се, 
приближно, где су границе трпељивости власти” (Ми-
лорадовић 2012: 118), односно „када може да [се] куди, 
а када треба да [се] ћути” (Палавестра 2011: 311); мате-
ријално сиромаштво је тако постало изговор – давало је 
легитимитет сиромаштву духа.

Половином шездесетих година, Удружење је већ има-
ло преко три стотине чланова, што је, у односу на број 
становника у републици, било несразмерно много (По-
повић 1991). Сви су се они, мање-више, познавали и, за-
хваљујући предоченој формализацији статуса писца, били 
су принуђени на међусобну сарадњу: претендовали су на 
исте издаваче и медије, на стипендије, књижевне награде, 
жирије и уредништва, на путовања и превођење својих 
дела; и за положај у управним телима Удружења владало 
је велико интересовање (Поповић 1991); комунисти међу 
њима били су додатно упућени једни на друге, у активима 
и партијским форумима. У Удружењу и у Клубу књижев-
ника је, временом, почело да понестаје ваздуха. 

И књижевне полемике, које су се у послератним деце-
нијама множиле, биле су део стратегије Савеза комуни-
ста: „Контроверза модернизам – реализам”, пише Света 
Лукић већ 1968. године, 

била је шифра којом се – под видом тога дуела око књи-
жевних форми и проседеа – решавало и општије пи-
тање нормалне културне везе Југославије са светом [...] 
па и шира питања везана за осетљив процес демократи-
зације у социјализму (Lukić 1968: 29). 

Док су острашћени полемичари, Ерих Кош и Анто-
није Исаковић са једне, а Оскар Давичо и Марко Ристић 
са друге стране, окупљени око Савременика и Дела, ча-
сописа које је партија покренула након пада Милована 
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Ђиласа и сумњичења за повратак догматизму (Поповић 
2011), падали у ватру и кидисали једни на друге, борба 
мишљења и демократизација јавног дијалога биле су 
само варка, јер је победник унапред био познат: партија 
је „помагала ону страну која јој је боље служила, која се 
смелије удаљавала од совјетских узора и преко нове фор-
ме окретала Западу” (Палавестра 2011: 299). 

Књижевни живот се, из тог угла осветљен, чини као 
полигон за идеолошка разрачунавања и за дестилацију 
порука, вербалних и невербалних, којима је изнова об-
ликована јавна свест. На тај начин је и сама могућност 
идеолошке алтернативе била сасецана у корену, док су 
превирања у култури служила као димне завесе, за скре-
тање пажње са једнопартијске, догматске природе режи-
ма и са ниског нивоа културе коју је он генерисао.

Иако су се, дакле, у начелу, водиле око естетичких 
питања – око слободе уметности и одабира књижевних 
узора – а републички и државни функционери речи-
то осуђивали уплитање политике у уметничко ствара-
лаштво, књижевне полемике су подразумевале и пар-
тијски надзор и интервенције (Поповић 2011). Ждано-
визам је, на речима, био одбачен још 1948, заједно са 
Резолуцијом Информбироа, и од тада је потезан једино 
као утук, али је у пракси, у начину промишљања појава 
и односа у култури, и даље био најзаступљенији обра-
зац: статус једног писца није зависио ни од квалитета 
његовог дела, ни од снаге аргумената са којима је ула-
зио у полемику, већ од положаја у структури друштвене 
моћи; захтев за идеолошким послушништвом је, стога, 
на различите начине био индукован, у разорној спрези 
са личним моралом и материјалном угроженошћу писца. 
Претварајући тако сукоб естетичких ставова у борбу за 
голи живот (или, можда је ближе истини, за уништење 
оних који другачије мисле), учесници полемика су се, на 
мање или више креативне начине, радије служили ми-
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литантном реториком, псовкама и морализаторским 
тоном истовремено, клеветама и политичким поткази-
вањем, него аргументима. Политика, естетика и морал су 
се, у пољу без културе дијалога, неповратно измешали, 
па и мутирали: свако неслагање је могло да има политич-
ки аспект и последице, да одведе на полицијски терен и 
да добије наравоученије, које је сам контекст, међутим, 
чинио лицемерним. Сведочења о претњама, анонимним 
дојавама издавачима или партијским органима, о тужба-
ма грађанским судовима, медијском линчу и притисцима 
на чланове жирија има напретек. Само у једном свом тек-
сту, Кишов пријатељ, саиздавач Гробнице за Бориса Да-
видовича и члан жирија за доделу Октобарске награде, 
Никола Бертолино, открива да му је 1974. године Оскар 
Давичо оштро дао до знања „да не би било добро да Бра-
на Шћепановић добије награду”, док му је две године кас-
није, председник Градског комитета СК Београда, Шпиро 
Галовић, скренуо пажњу да исту награду „не би требало 
да Јеремић2 добије” (Бертолино 2017: 431, 433).

Победници у полемикама награђивани су чланством 
у жиријима и редакцијама листова, местом у уредништви-
ма часописа и издавачких предузећа, као и књижевним 
признањима, приликом да путују у иностранство, да 
присуствују и излажу на међународним конгресима, који 
су имали спољнополитички, дипломатски карактер (Пе-

2  Мисли се на Драгана М. Јеремића. 
Исти политичар, Шпиро Галовић, почетком новембра 1978. 

сугерисао је медијима да у извештавању о полемици поводом Гроб-
нице за Бориса Давидовича, која је тада већ улазила у трећу годину 
трајања, треба да подрже Данила Киша; према речима Милорада 
Вучелића, он се заложио за „’оштро критичко осветљавање још 
присутних клановских савеза’ где се ’налази [...] основа за мање или 
више прикривена националистичка испољавања и за малограђан-
ски радикализам’”, додајући да „’неутралистичка позиција – какву 
заузимају неке наше политичке ревије – увек може да постане израз 
појединих облика конзервативне свести’” (TLSK: 289).
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ковић 2009: 33); ваља нагласити да се радило о сарадњи 
са земљама са источне стране Гвоздене завесе, као и са 
несврстанима, које су имале уметничка удружења слич-
ног карактера и друштвенополитичке улоге. Историчари 
су већ приметили да је и 

круг имена која су се, понекад и истовремено, налазила 
у управама уметничких удружења, у жиријима за доде-
ле награда за уметност, у комисијама које одобравају 
студијска путовања у иностранство био релативно узак 
(Милорадовић 2012: 156).

Тако је, на пример, универзитетски професор Драган 
М. Јеремић, пре почетка полемике око Гробнице за Бориса 
Давидовича, био председник Извршног одбора Удружења 
књижевника Србије и главни уредник Књижевних новина, 
члан Програмског савета Народне библиотеке Србије и 
Нолита, као и три жирија – за награде „Исидора Секулић”, 
„Иво Андрић” и Удружених издавача и књижара (TLSK: 
207–209); поврх тога, Јеремић је у исто време био и гене-
рални секретар Савеза књижевника Југославије.

Са друге стране, хрватски писац Предраг Матвејевић 
је у време „афере Киш”, у којој је имао једну од најзапаже-
нијих улога, најпре представљао Југославију на Интернацио-
налној сесији младих писаца Азије и Африке, која се одвија-
ла у напетој атмосфери пошто је Египат поништио уговор о 
пријатељству и сарадњи са Совјетским Савезом, а потом је 
био и члан делегације Савеза књижевника Југославије која 
је имала прилику да посети Москву и Лењинград (Селинић 
2017); за то време, Игор Мандић3 га је, код куће, описивао као 
самозваног политичког комесара у култури, који 

неуморно трчкара уздуж и попријеко нашег културног 
терена [...] одјељујући [...] праведнике од грешника, ље-

3  Игор Мандић је похвално писао о Гробници за Бориса Дави-
довича (TLSK: 25–26).
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вичаре од десничара, [...] обављајући тако једну поли-
тичку тријажу […] читаве сталешке организације и 
њихове чланове [желећи да држи] у страху (Mandić, I. 
1977: 39). 

Током шездесетих година, „опште поверење” српских 
писаца уживао је Драган М. Јеремић; од 1963. па све до 
1970, он је, тајним гласањима, редовно биран за пред-
седника Удружења књижевника Србије (Поповић 1991: 
240). Почетком седамдесетих, међутим, ствари почињу 
да се мењају, а проблематичност не само начина функ-
ционисања, већ и саме природе Удружења постаје све 
очигледнија. Ни то се, међутим, важно је разумети, није 
дешавало „само од себе”, независно од воље партије која 
је управљала културом.

Да је Удружење књижевника Србије почело да губи 
поверење Савеза комуниста, ако не и да му смета, по-
стаје јасно 19. марта 1967, када је, на Годишњој скупшти-
ни, четрдесетак његових чланова, међу којима су били 
и Бранимир Шћепановић и Борислав Пекић, потписало 
Предлог за размишљање групе писаца, српску реакцију 
на Декларацију о називу и положају хрватског књи-
жевног језика, коју је Друштво књижевника Хрватске 
усвојило три-четири дана пре тога (Селинић 2017). Усле-
дило је кажњавање потписника,4 на партијским форуми-
ма и у медијима, а неколико месеци доцније и споменуто 
темељно претресање уређивачке политике Књижевних 
новина, на високом партијском нивоу; закључак је био да 

4  Радина Вучетић тврди да је механизам партијских притисака 
на уметнике био бирократски разрађен: „С потписницима Пред-
лога вођени су појединачни разговори, [...] налик истражно-судским 
поступцима”; да би им се предочила озбиљност ситуације, „на 
’разговоре’ долазио је представник ЦК СКС (дакле републичке 
Партије), по правилу неко на високом положају [...] рачунало се са 
ефектима страха или бар непријатности” код испитиваних (Vučetić 
2016: 172).
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се „идејна платформа листа конфронтира платформи Са-
веза комуниста” (Пековић 2009: 88) хушкачком интерпре-
тацијом хрватског национализма, толерантним односом 
према потписницима Предлога за размишљање, прена-
глашавањем слабости социјалистичког друштва, односно 
„конзервативним приступом културној политици” и за-
лагањем „за један бирократско-етатистички модел односа 
у култури” (Пековић 2009: 91); партија је у таквој уређи-
вачкој политици Књижевних новина препознала претен-
зију „да постану политичка и национална трибина српске 
интелигенције”; њен страх „од удруживања опозиције, од 
сливања разних политичких и идеолошких стајалишта у 
један фронт, био је очигледан” (Vučetić 2016: 177, 178).

Пошто се потписивање Предлога за размишљање 
претворило у политички скандал, и пошто је Латинка 
Перовић, секретарка комисије ЦК СК Југославије за реор-
ганизацију партије након Брионског пленума и чланица 
Извршног комитета СК Србије, његове потписнике назва-
ла националистима и ранковићевцима које треба „сасећи 
у корену” [прев. В. Т.] (Miller 2007: 131), од чега у оно вре-
ме, док се од пада Александра Ранковића још увек тресло 
тло, није било озбиљније политичке оптужбе, Оскар Да-
вичо је по Удружењу оплео као по групи за притиске, која 
има амбицију да управља културним животом (Селинић 
2017), док је Марко Ристић Предлог називао „отвореном 
и отровном националистичком, контрареволуционарном 
резолуцијом” (Mihiz 2008: 317). Нашавши се међу „онима 
тањих нерава и тање храбрости” (Mihiz 2008: 317) који су, 
под претњом искључивања из књижевног живота (Пеко-
вић 2009:105), свој потпис са Предлога брже-боље повук-
ли, сукобивши се ипак успут са Марком Ристићем, Бра-
нимир Шћепановић је подругљиво закључио свој удео у 
скандалу: „Народ је комплетно тријумфовао у братству и 
јединству, а поводом нас” (Селинић 2017: 239).
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Били су то почеци националног освешћивања српске 
културне елите, а самим тим и њеног идеолошког разје-
дињавања на „леве” и на „десне”, на „либерале” и на 
„догматике”. Иако сукоб сада више није био симулиран 
– напротив, почетни је израз суштинске амбиваленције 
којом је Хладни рат обележио српско друштво – остао 
је унутарпартијски, те самим тим није био последица 
развоја и није водио излазу, неком алтернативном иде-
олошком хоризонту; као што је у својој студији Лепота 
под надзором показао Горан Милорадовић, „на плану 
идеологије, организације и метода управљања културом, 
као и у психологији руководећих ’кадрова’, и даље [је] 
функционисао совјетски модел” (2012: 180), у чијем духу 
су сви „играчи” интелектуално и стасавали, једни друге 
оптужујући за исте ствари: за сервилност и стаљинизам, 
за издају и штетност по друштво и културу, за неморал; 
такве оптужбе су Ерих Кош и Драган Јеремић са Оскаром 
Давичом, на пример, што у штампи што пред судовима, 
размењивали још од половине шездесетих година (Пе-
ковић 2009; Кош 1996; Поповић 1991); док су говорили 
о слободи стваралаштва, о (анти)комунизму и (анти)- 
национализму, исте идеолошке шеме изнутра су их све 
испуњавале „као слама лутке и страшила” (Кош 1996: 99).

У таквим околностима, као последица финансијске 
кризе али и кажњавања, Удружење књижевника Ср-
бије је све даље бивало од средстава из буџета – према 
Драгану Јеремићу, кроз сличне неприлике пролазила су 
сва уметничка удружења која свој рад, како се изразио, 
нису више заснивала на партијској идеологији (Поповић 
1991) – док су хонорари писаца вишеструко били умање-
ни. Округли сто који је, у априлу 1970, организовала ре-
дакција Књижевних новина како би новом књижевном 
нараштају пружила прилику да се представи, претворила 
се у дебату о његовим социјалним проблемима; по тада 
изнетом мишљењу Видосава Стевановића, они и нису 
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били уједињени поетички, већ „у угрожености, у немању 
места” („Нова књижевна генерација”: ii). И састанак пред-
ставника Удружења5 са Нијазом Диздаревићем, чланом 
Извршног бироа Председништва СКЈ, чија је тема требало 
да буде слобода стваралаштва, прерастао је у петочасовну 
расправу о егзистенцијалним и статусним невољама пи-
саца: „Немогуће је набројати сва питања постављена на 
скупу”, каже непотписани извештач са тог састанка; речи 
је било „о неповољном односу издавача према писцима, о 
бедним хонорарима, о незапослености” („Политички раз-
говор”: 2); у чланку „Драма писца и књиге”, који је у Књи-
жевним новинама објављен 8. маја 1971, Ристо Тошовић је 
посведочио да је половином педесетих за табак литерар-
ног текста следио хонорар у висини плате директора пре-
дузећа, док се почетком седамдесетих до таквог новца није 
могло ни са пет табака (Тошовић 1971: 1).

И читава јунска свеска Савременика 1970. године била 
је посвећена непријатној теми односа између књижевно-
сти и новца. Миодраг Булатовић, који је тада био међу рет-
кима који су још увек могли да живе од свог писања, био 
је тим поводом сасвим искрен – изјавио је да, због потребе 
за хонораром, објављује све што напише али и да мисли 
да у томе нема ничега недостојног: „Обично неталенти го-
воре о томе да нису хтели да се продају, истичући своју 
верност сонету”, изјавио је Булатовић, „то су којештарије, 
постромантизам, провинција. Новац, прво, мораш има-
ти, па се онда према њему односити с ниподаштавањем” 
(1970: 576). Био је то један од најранијих израза темељне 
промене која се дешавала у свести српских књижевника.

Када су у мају 1972, Бранимир Шћепановић и Данило 
Киш по други пут, и поново заједно, ушли у управу Удру-

5  У овим разговорима, Удружење књижевника Србије пред-
стављали су Душко Радовић, Душан Матић, Мира Алечковић, 
Радоња Вешовић и Младен Ољача.
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жења књижевника, а Драган Јеремић, после двогодишње 
паузе, још једном постао његов председник, више од три-
десет писаца одлучило је да из друштва иступи. Према 
записницима са Годишње скупштине, разлог су биле 
инертност друштва и његова озлоглашеност као уста-
нове која је више социјалног него културног карактера 
(Поповић 1991). Сетимо ли се онога што је Киш, одлично 
разумевајући ситуацију, рекао када је први пут постао 
члан управе – да је Удружење сталешка организација у 
којој је „реч пре свега о становима и хонорарима писа-
ца” (Поповић 1991: 242) – јасно је да свест о социјалној 
природи Удружења пет-шест година касније није могла 
да буде новост; нешто се у друштвеном контексту изме-
нило, тако да је ова једноставна чињеница почела да буде 
понижавајућа и по многе писце неприхватљива – то што 
потраживања више нису могла да буду намирена.

Шћепановић је, изгледа, иступање пријатеља, Мирка 
Ковача и Филипа Давида, схватио и лично: „Све што се 
догађа и све што се мрда”, жали се Ковач у писму Пекићу, 
„Шћепановић схвата да је уперено против њега. Тако је и 
моје излажење из Друштва књижевника примио с огор-
чењем” (Pekić 2002: 173). Не само што је ситуација била 
напета, већ је било и прекасно да би се лично од профе-
сионалног и интимно од јавног лако могли разлучити.

Ваља нагласити да су именити писци иступање из 
чланства и пре тога користили као израз неслагања са 
политиком Удружења; та иступања су, међутим, нај-
чешће била привремена и нема података шта је исте 
писце мотивисало да се у друштво касније врате. И ово-
га пута се радило о привременом бојкоту, али га масов-
ност чини значајним, без обзира на то што сам чин није 
био скопчан ни са каквим ризиком. До њега, у ствари, и 
није дошло „изнутра”, од самог „сталежа”: ако напуштају 
друштво зато што је оно избило на лош глас, то значи да 
писци од њега перу руке, јавном мњењу дајући за право, 
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саглашавајући се са већином, поступајући, дакле, попу-
листички. Деценије конформизма и прећутне, чини се 
неизбежне а можда и несвесне колаборације, дошле су на 
наплату; и у Удружењу књижевника се „јавила потреба 
за ’праведницима’ који би спасли колективну част кул-
турне елите” (Miloradović 2011: 225).

Српски писац се, на тај начин, обрео усред доба 
суштинских преображаја своје друштвене улоге и статуса, 
за које уопште није био спреман, а у којем за старе навике 
и очекивања од државе и медија више није било места; са 
републичког буџета морало је да се пређе на тржиште, са 
совјетске концепције културне производње на америчку. То 
значи да се читалачка публика више није подразумевала: 
морала је да буде освојена, подстакнута да књижевно дело 
пожели да купи. Статистички подаци који се провлаче кроз 
оновремену штампу су сви одреда били обесхрабрујући: у 
уводнику Књижевних новина од 20. јуна 1970. наводи се по-
датак Центра за истраживање јавног мњења по којем 1969. 
године чак 81% грађана Југославије „није прочитало ни јед-
ну једину књигу праве уметничке вредности” („Напуште-
на добра књига”: 1), као и да по фиокама пет-шест изда-
вачких предузећа која још увек објављују дела савремених 
домаћих писаца, нагомилани рукописи скупљају прашину; 
„уметност [је] постала много произвођена а мало тражена 
роба”, закључује Радован Вучковић (1974: 43), за разлику 
од шунда, којег је све више. Доказе о непостојању културе 
читања у Србији Меша Селимовић је прокоментарисао као 
„друштвени и политички феномен првог реда”, као врсту 
„пошасти која озбиљно угрожава дух народа и пријети да га 
заустави на прилично ниском степену општег развоја” (Се-
лимовић 1970: 1), док Киш каже да „то значи заправо и пре 
свега да нико од литературе не тражи одговоре” (GTI: 60).

Чему, онда, књижевност?
Млађи писци окрећу се Западу; до превођења књи-

жевних дела на француски и енглески језик долази пре 
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свега захваљујући личној иницијативи, познанствима 
и сналажљивости писаца; преводиоцима, истовремено, 
расту друштвени углед и значај. Ерих Кош, на пример, 
сведочи да је Миодрагу Булатовићу пошло за руком „да 
успостави добре везе са књижевним агенцијама на Запа-
ду” (1996: 123), захваљујући чему је уживао статус пре-
вођеног и међу страним читаоцима популарног писца; 
Уста пуна земље Бранимира Шћепановића се на српском 
појављују 1974, а на француском већ 1975. године. На-
стаје и прво књижевно дело на српском језику које, пре-
ма речима самог његовог аутора, није било ни писано за 
домаћу публику: у Часу анатомије, Киш имплицира да 
је Гробница за Бориса Давидовича саображена хоризонту 
очекивања француског, а не српског читаоца.6

Позивајући се на Кишову реплику из разговора са 
Жанин Матијон (Janine Matillon)7 – „потребно је да 
човек прође кроз Париз да би постојао” – Миливој 
Сребро истиче да је за српске писце Француска била 
посредник и да им је „можда више од било које дру-
ге земље”, послужила „као репер на путу ка сагледа-
вању истине” (Srebro 2004: 47), oдносно ка сагледавању 

6  „Имајући у виду крајњу осетљивост теме, што ће рећи дубоко 
усађену и љубоморно чувану сујету великог броја интелектуалаца, 
а ту мислим, пре свега, на западне тзв. леве интелектуалце [курзив 
В. Т.], који не желе да се суоче са одређеним чињеницама, јер би оне 
могле извршити у њиховој свести и духу дубоке потресе и нужно 
ревидирање њихових младалачких идеала (кад све бејаше чисто као 
сунце), имајући, дакле, у виду, ту и такву осетљивост и психолошко 
слепило, ја сам био приморан, изабирајући теме за свој циклус 
прича, да се послужим фабулама у чију се аутентичност не би смело 
посумњати” (ČA: 65).

7  Овај интервју је, под насловом Qu’est-ce qu’un écrivain 
yougoslave à Paris?, објављен у часопису La Quinzaine littéraire, 16. јану-
ара 1980, а Политика га је, у културном додатку, пренела већ 2. фебру-
ара исте године, под насловом „О злу и искуству”; Кишова реченица „Il 
faut passer par Paris pour exister” преведена је на следећи начин: „Да би 
нека култура егзистирала, мора проћи кроз Париз” (GTI: 91).
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вредности властитог дела на књижевној сцени која је 
постајала – светска.

За видик који је пукао пред очима писаца који су пре-
познали дух савремености и решили да му се одазову још 
није било одговарајућих атрибута: била су то рâна отва-
рања српске књижевности према идеологији глобализма. 

Како су показала Среброва библиографска истражи-
вања, судбина српског писца на француском тржишту 
била је непредвидива, што говори о суштинској затво-
рености хегемоне културе према ономе што је од ње 
другачије: француска критика се Андрићу окренула по-
што је добио Нобелову награду, али није могла да пређе 
преко његовог „регионализма”, који јој се чинио непо-
требним, од Булатовићеве популарности након романа 
Црвени петао лети према небу (Le coq rouge, 1963) јача 
је била саблажњеност Херојем на магарцу (Le héros à dos 
d’âne, 1965), Кишовој Башти, пепелу (Jardin, cendre, 1971) 
ни објављивање код Галимара није помогло – прошло је 
непримећено, а тек су Шћепановићева Уста пуна земље 
(La Bouche pleine de terre, 1975), „без посебних напора [...] 
издавача и без икакве рекламе”, као неким чудом, про-
била „зид равнодушности” француске критике и „озна-
чила преокрет у њеном ставу према другим савременим 
српским писцима” (Srebro 2004: 57, 56).

Чињеница је, такође, да је реакција српске културе у 
оваквом сусрету са Западом била малограђанска; од духа 
народа који „пријети да се заустави на прилично ниском 
степену општег развоја” (Селимовић 1970: 1) и захваће-
ног грозницом масовне културе, више се, можда, није 
могло ни очекивати: мишљење „света” о књизи, изме-
рено висином тиража и бројем позитивних приказа, ма 
како банални и неодмерени хвалоспеви били посреди, 
неко признање или чак појава у антологији иностраног 
приређивача, ма ко тај приређивач био, постају докази 
вредности књижевног дела. Ерих Кош је ову појаву објас-
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нио упливом журналистичке логике у живот књижевно-
сти: новинари су, по његовим речима, „фризирали” био-
графије оних писаца „који су у моди или имају веза”, пла-
сирајући их „у културним рубрикама листова као ратне 
извештаје са фронтова победничких војски” (Кош 1996: 
124); Небојша Васовић, са друге стране, у томе види кон-
станту српске културе: „Наши људи идолопоклонички 
падају пред сваким успехом неког нашег човека у ино-
странству јер иностранство увек доживљавају као цен-
тар космоса” (Васовић 2004: 8). 

Посреди је, међутим, још нешто, важније и од ни-
велисања високе и ниске културе и од мана овдашњег 
менталитета – у додиру са захтевима западноевропског 
тржишта, започета је разградња херменеутичког круга 
националне књижевне историје: књижевно дело је ту-
мачено и вредновано ван културне традиције која га је 
изнедрила. Француски критичари обично су то чинили 
доводећи наше писце у везу са ауторима који су њихо-
вој публици били добро познати – са Гонкуром, Ка-
мијем, Кафком – што је постало синоним за позитиван 
вредносни суд. У суштини, међутим, све се то одвијало у 
празном културном пољу, у пољу потпуне произвољно-
сти, премреженом једино политичким координатама: „У 
то доба писац пореклом из ’Источне Европе’ [је] морао 
да буде пре свега дисидент да би привукао пажњу Запа-
да”, примећује Сребро (2004: 49). То значи да су естетски 
квалитети поистовећени са идеолошки пожељним, уна-
пред пројектованим порукама; као некада у Удружење 
књижевника, и у ово су друштво сада могли једино мо-
рално-политички подобни, коректни аутори; дух жда-
новизма поново је запљуснуо обале српске књижевно-
сти, али је овога пута долазио у новом руху и са „либе-
ралног” Запада.

Напоредо са процесом претварања књижевног ства-
ралаштва у производњу, у којој су критеријуми вредно-
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сти замењени рачуницама понуде и потражње, одвијала 
се завршна фаза „обесвећивања” фигуре српског писца; 
у томе су значајну улогу, поново нимало случајно, оди-
грали медији, сила која ће у долазећој фази историје од 
књижевности преузети пропагандну улогу и гесло о 
објективном одражавању стварности. И Радован Вуч-
ковић, у предговору својих есеја Проблеми, писци и дела 
(1974), примећује управо то – да се Француска 7 за но-
винаре претворила у „обећану земљу”, у непресушни из-
вор скандала: за разлику од књижевних дела, чланци о 
књижевницима који се свађају око хонорара или станова 
били су на тржишту увек тражена роба. Представници 
Удружења књижевника Србије су, чак, у спомињаним 
консултацијама са Нијазом Диздаревићем априла 1970, 
тражили политичку заштиту за писце: 

Писци су изразили своје незадовољство што се њи-
хово удружење, нарочито у штампи, пре свега при-
мећује у вези са приватним ексцесима, што никако 
није права пројекција деловања писаца [...] Писци су 
такође изразили жељу да се активу комуниста писа-
ца призна право да својим гласом у јавности опозо-
ве ставове који се писцима чаршијски, по кулоарима 
или у новинским фуснотама, мирно пришивају („По-
литички разговор”: 2). 

Приметно је да то право и није тражено за све писце, 
већ само за оне међу њима који су били чланови партије.

Режим је, без сумње, злоупотребљавао писца; ос-
лањајући се на моћ коју медији имају у формирању јав-
не свести, он је стратешки уништавао углед Удружења 
књижевника Србије и генерисао је атмосферу у којој је 
постојање на књижевној сцени почело да подразуме-
ва борбу за економске и друштвене повластице. Све то, 
међутим, не значи да се режиму може приписати одго-
ворност за лоше међуљудске односе у Француској 7, за 
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мане карактера и примере бешчашћа појединих писаца; 
режим је те околности само вешто умео да искористи.

Серија текстова Богдана Тирнанића,8 коју је Књижев-
на реч, под заједничким насловом „Из патологије нашег 
свакидашњег културног живота”, објављивала од јуна до 
новембра 1976, дочарава атмосферу која је у Удружењу 
књижевника Србије непосредно претходила полемици 
око Гробнице за Бориса Давидовича. Иако не искључује-
мо могућност да су неки од тих чланака, у целини или 
у деловима, непосредно били инспирисани полемиком и 
њеним протагонистима, чињеница је да је први од њих, 
„О љубимцима чаршије”, штампан 25. јуна 1976, тек што 
је Гробница изашла из штампе и, дакле, пре било каквих 
гласина о њеној аутентичности.

Тирнанић је, наиме, издвојио и описао типове писаца 
које је сматрао репрезентативнима за ондашњи књижев-
ни живот у Београду: љубимце чаршије, саморекламере, 
Нобелове синовце и ловце на награде. Називајући књи-
жевну сцену чаршијом, што је на трибинама и у новин-
ским чланцима било уобичајено већ годинама уназад, 
он је сугерисао да њоме владају провинцијализам и при-
митивизам, а да гласине, интриге и подметања одлучују 
о успеху или неуспеху књижевних дела. Између редова 
Тирнанићевог фељтона назире се миље пун скандал-
мајстора и доушника, потказивача и провокатора, људи 
без стида и образа, у којем су савезништва била условна 
и најчешће на стакленим ногама. 

Тирнанић је у први план извукао злоупотребу тада 
веома популарног наратива о угрожености и политич-
ком прогону писаца: „Очито да је ’бити прогоњен’ унос-
но занимање”, каже он, „са бројним погодностима: ви све 

8  Богдан Тирнанић није био одушевљен Часом анатомије, али 
је у „афери” експлицитно подржавао Данила Киша (TLSK: 39–40, 
385–386).
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смете а против вас нико не сме ништа, јер се, у против-
ном случају, добро зна ко кога плаћа” (Тирнанић 1976а: 
[2]). Ова црно-бела подела на корумпиране „гониче” и 
на морално супериорног и уметнички генијалног „про-
гоњеног” за последицу има стварање „милитантног одре-
да који стварно чини све оно што ’структуре’ и ’њихови 
људи’ наводно чине прогоњеном чаршијском љубимцу”; 
„прогоњени” писац почиње да верује да му неко заиста 
„ради о глави”, а заштитничка чаршија узвраћа идолопо-
клоничким односом према њему. „Тако долазимо”, пише 
Тирнанић у јуну 1976, „до својеврсног парадокса да онај 
који тобоже тек што није ’смакнут’, избачен на улицу или 
чак ухапшен, иде од једне јавне трибине до друге и држи 
говоранције пет дана у недељи” (Тирнанић 1976а: [2]). 
Настављајући да карикира нарави савремених писаца, 
Тирнанић примећује да је одсуство самокритичности до-
стигло патолошко изопачење, мегаломанију, која у Удру-
жењу ствара непријатељску атмосферу и гротескни рат 
сваког против свих: 

Будући да је простор Клуба књижевника мали да подне-
се толики број најбољих писаца на истом месту и у исто 
време, сваки наш књижевник животно угрожава сваког 
другог нашег књижевника [...] Из тог разлога је наш 
просечни писац најбољи извор (негативних) информа-
ција о својим колегама: они се међусобно опањкавају 
до те мере да је већина њих практично неподношљива, 
осим на пијаци Зелени Венац у рано јутро (Тирнанић 
1976в: [2]).

Просечан писац, додаје Тирнанић, 

трчка унаоколо и тврди како има доказе о томе да су 
они глупи, неписмени, да очајно пишу, да су сексуално 
изопачени, да су алкохоличари и олош који ради зна се 
за кога, продане душе, среброљупци, и да не набрајамо 
даље – у опису просечног српског писца други српски 
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писац је натпросечна морална наказа коју треба затво-
рити или ако то већ није могуће, потказати на надлеж-
ном месту (Тирнанић 1976в: [2]). 

Радован Вучковић је у већ цитираном предговору 
нагласио да би у новонасталим околностима, у којима 
се судбина књижевних вредности одлучује на тржишту, 
кључну улогу требало да одигра тзв. дневна, текућа кри-
тика – традиционалним посредовањем између књижев-
ног дела и читалаца и указивањем на естетске вредности. 
Уместо тога, међутим, и то Вучковић констатује, текућа 
критика се суочава са својим коначним крахом: иако 
критичара у новинама има напретек, они су без чвршћих 
етичких и естетичких ставова, без интегритета, због чега 
им је деловање одвраћајуће, те „шири круг читалаца (па 
чак ни ужи) и не прати оно што се данас збива на књи-
жевном пољу” (Vučković 1974: 45). Сваки писац, осим 
тога, „може организовати рекламу за себе; или, како се 
то обично каже, да му изађе што је могуће више приказа 
које ће он искористити у друге сврхе” (Vučković 1974: 45). 
Из тога произлази да је критичар корумпиран, срозан до 
промотера и помагача појединих котерија и група на које 
се уситнила књижевна сцена, спреман да присталицама 
„противничког клана” задаје „ударце из бусије” (Vučković 
1974: 44); теоријско испитивање књижевног дела, у так-
вим околностима, по Вучковићевим речима, служи само 
као параван за дисквалификацију писца из других раз-
лога и за „пооштравање [...] практичке убојитости” кри-
тичког текста (Vučković 1974: 42). Вучковићева примедба 
да писац организује објављивање приказа свог дела, које 
користи у рекламне сврхе, имплицира и да је за прави, 
књижевнокритички одјек свог дела писац постао неза-
интересован: реклама, позитивна или негативна, свејед-
но, била је једини одјек који га је, у датим околностима, 
занимао, за који је он имао осетљивости и слуха.
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То је контекст у којем је, у касно лето 1976, започела 
полемика око Гробнице за Бориса Давидовича.



„АФЕРА КИШ”

Предисторија

Плурализам у духовном стваралаштву у титоистич-
ком систему био је, као што смо предочили, илузија: ус-
лед дубоке прожетости културне и политичке сфере, ус-
лед пропагандних ефеката културних садржаја, партија 
је љубоморно чувала свој монопол и у овој области.9 
То је постизано комбиновањем политичких, етичких и 
естетичких критеријума, као и генерисањем црно-бе-
ле слике света у којој је дисквалификација другачијег 
мишљења била лако постизана: са „леве” стране гледа-
но, совјетско је идентификовано са стаљинистичким и 
соцреалистичким, интелектуално примитивним, док је 
са „десне” стране, западноевропско било противнарод-
но и издајничко, елитистичко; и једно и друго су, међу-
тим, биле, што је још једном важно нагласити, унутар-
партијске опције. 

Прегледајући записнике са затворених састанака 
партијске организације и актива писаца комуниста у пе-
риоду од 1954. до 1974. године, Ратко Пековић је уочио 
следећи правац идеолошких померања: 

9  „Притисци на културу и стваралаштво у позним шездесетим 
и раним седамдесетим, а у време када су на врху власти најлибе-
ралнији представници СК, показују и знатно више од прилика у 
Србији, да једнопартијски систем, ни изван гвоздене завесе, ни уз 
либерализам, није могао да прихвати демократизацију у било ком 
облику” (Vučetić 2016: 182).
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Уместо ранијих оптужби против ’троцкиста’, ’фракција’, 
’унутрашњих непријатеља’, ’разбијача’ јединства покре-
та, сада је посреди критика ’група’, ’кланова’, ’паралел-
них структура’ у Савезу комуниста као оних који желе 
да буду његови ’партнери’ (Пековић 2009: 97). 

Стога је свако окупљање око неке идеје у култури погрд-
но називано „групашењем” или, са елементима кривичног 
дела, „приватизовањем институција”; оно, дакле, није било 
само штетан, већ и кажњив облик друштвеног понашања.

Тако је, на пример, спомињану критику уређивачке 
политике Књижевних новина почетком 1968, председник 
Градског комитета СК Београда, Симеон Затезало, објас-
нио радом партије на заштити „свих стваралаца и ствара-
лачке интелигенције од разних монопола, кланова и кла-
новских метода”, на чије „елиминисање” „Савез комуни-
ста мора ићи” (Пековић 2009: 95). Ова реторика – супрот-
стављање интелектуалне „елите” „клановима” – веома је 
важна за разумевање потоње „афере Киш”, јер показује да 
њени идеолошки обрасци, па ни реторика нису били нови.

Треба, међутим, приметити и да је окупљање ауто-
ра по поетичким склоностима могло да има још једну 
важну политичку димензију – прелажење граница репу-
блика, односно уједињавање југословенског културног 
простора, за које је у времену о којем говоримо, већ било 
касно: држава се ближила конфедералном уређењу, због 
чега су се републике изнутра хомогенизовале; сарадња 
међу републичким удружењима књижевника је ослаби-
ла, „јер су се писци повукли у своје републичке границе 
усмеравајући акције за афирмацијом пре свега у сферу 
европског или светског значења”, пише у редакцијском 
уводнику Књижевних новина 12. септембра 1970. године 
(„Сарадња или дипломатија”: 1). Појам српске нације је, 
истовремено, добијао реконцептуализацију на западно-
европским, грађанским основама: етнички критеријуми 
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су се повлачили пред административно-територијалном 
парцелизацијом културног простора; то је значило да 
Србе који су стварали на територији других република 
више није требало сматрати српским ауторима: Радослав 
Ротковић је 1969. године Уставном суду Југославије ту-
жио Српску књижевну задругу и Матицу српску јер су у 
Српску књижевност у сто књига уврстиле Његоша, Стје-
пана Митрова Љубишу, Марка Миљанова и Михаила Ла-
лића, док се дело Владана Деснице, који се експлицитно 
изјашњавао и као српски и као хрватски писац, нашло 
једино у Пет стољећа хрватске књижевности Матице 
хрватске (Ломпар 2018).10

Вреди, стога, приметити да су и уметничка група Ме-
диала, чије су теоријске основе поставили Леонид Шејка 
и Миро Главуртић, као и неформална група писаца афир-
мисаних почетком шездесетих година – у чијем су језгру 
били Данило Киш, Бранимир Шћепановић, Мирко Ко-
вач, Филип Давид, Борислав Пекић и, поново, Миро Гла-
вуртић – окупиле ствараоце из Србије и Црне Горе, али и 
да су сви они гравитирали Београду, „средини одређених 
културних својстава” (Јеремић, Љ. 1972: vii); већина на-
бројаних уметника имала је амбивалентан однос према 
националној припадности, коју је у свом стваралаштву 
настојала да промени или да укине.

Излазак младих стваралаца на чврсто организовану 
и, у суштини, затворену књижевну сцену није био нима-
ло лак. Видосав Стевановић је на споменутом округлом 
столу у редакцији Књижевних новина априла 1970, у раз-

10  Живан Милисавац, уредник едиције, сведочи зашто је Дес-
ница одбио предлог да буде један од аутора Српске књижевности у сто 
књига: „Као образложење уследила је ламентација о његовом положају 
у Загребу. Њега тамо, рекао је, у извесном смислу бојкотују: није му 
лако да нађе издавача, а блокирали су га и физички, јер није ни у как-
вом савету или одбору. А тек када би пристао да уђе у поменуту еди-
цију, опстанка му у Загребу не би било” (Ломпар 2018: 252). 
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говору са Драганом Јеремићем, рекао да су млади пис-
ци уједињени тиме што за њих нема места, што „зави-
симо [...] од тога да ли ће се наше мишљење подударити 
с мишљењем старијих, што се врло ретко догађа”, док је 
Милисав Савић прокоментарисао да је сваки покушај из-
бегавања „окриља старијих”, окупљањем, на пример, око 
неког листа, осуђен на неуспех: „Зна се судбина, макар 
до сада, таквих листова. Они се забрањују или се њихове 
редакције смењују” („Нова књижевна генерација”: ii).

Како би освојили књижевну сцену, ако је могуће на 
јуриш, млади писци су, у таквим околностима, настојали 
да склопе што кориснија познанства; слали су своје руко-
писе „старијим колегама”, амбивалентним, културнопо-
литичким фигурама око којих се распростирало слабије 
или јаче поље ауторитета и друштвене моћи. Испољивши 
одговарајућу меру уважавања али и понизности, млади 
су стицали заштитнике, под чијим се окриљем онда вр-
шио њихов пријем у Удружење књижевника и рецепција 
тек објављених дела. 

И сaмо је, дакле, ступање у књижевни живот било 
скопчано са неком врстом компромиса: за припадност 
одређеним партијски профилисаним пољима моћи, пар-
тијска књижица није била неопходна. 

Тако је, на пример, Данило Киш, 1960. године, још не-
објављену Мансарду послао Оскару Давичу, а 1975, као 
већ изграђени писац и добитник Нинове награде, рукопис 
Гробнице за Бориса Давидовича Мирославу Крлежи; оба 
пута је жељену препоруку за објављивање код угледних 
издавача добио (ИП: 31–33; Bogišić 2016). Чињеница да су 
Давичо и Крлежа били не само осведочени комунисти, већ 
и миљеници режима, од којих је први имао потребу „да у 
јавности буде признат као врховни повереник Партије” 
због чега је „готово свакодневно доказивао своју исправ-
ност и оданост, не либећи се ни прогона својих неисто-
мишљеника” (Палавестра 1998: 124), док је други, у култу-
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ри био што Јосип Броз у партији, „врховни ауторитет уз 
чију наклоност се могло постићи много, али се лако могло 
и настрадати уколико он то зажели” (Милорадовић 2012: 
157), није угрозила Кишов доцнији имиџ антикомуни-
стички настројеног интелектуалца;11 овај парадокс један 
је од важнијих симптома духовне ситуације епохе о којој 
говоримо и идеолошких образаца које је она изнедрила.

Имање политичких заштитника било је, уједно, сим-
птом стаљинистичке организације књижевног живота, 
замене естетских вредности представама о близини од-
ређеног писца политичком извору моћи. Упркос чиње-
ници да је посреди била друштвена логика којој се при-
клањао сваки књижевник од каријере, она је истовреме-
но, према потреби, могла да буде окренута и против њега, 
као доказ компромитовања, понашања које је нечасно и 
недостојно уметника. 

До окупљања писаца је, дакле, неизбежно долазило, 
али као уступак постојећој друштвенополитичкој хије-
рархији и духу времена, не на основу поетичких срод-
ности, већ заједничких интереса. Такво окупљање води-
ло је уситњавању књижевне сцене на котерије и групе, 
које су имале своје заштитнике и у критици (односно у 
медијима) и у политици. Превиђајући или прећуткујући 
политичку димензију ове појаве, Радован Вучковић ју је 
описао као аномалију која доприноси пометњи у култу-
ри и промени места које књижевности припада у јавној 
свести (Vučković 1974: 44).

Једну од таквих група чинили су и споменути књи-
жевници афирмисани почетком шездесетих – Киш, 
Шћепановић, Ковач, Давид и Пекић; према Ковачевим 

11  Илија Марић примећује да је, судећи према сатиричној 
песми из пишчеве заоставштине „Песник револуције на председ-
ничком броду”, Киш осудио Добрицу Ћосића због путовања са 
Јосипом Брозом у Африку 1961, али да му исто такво Крлежино 
путовање, 1962, у Судан и Египат, није сметало (Марић 2017: 199).
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накнадним сведочењима, повремено су им се придру-
живали и Миодраг Булатовић и Миро Главуртић (Kovač 
2008). Већина их је сарађивала у студентским Видицима, у 
чијој је редакцији Киш био од 1957. до 1960. године, док је 
главни уредник био Милош Стамболић; помагали су јед-
ни другима око пријема у Удружење књижевника: Ковач 
је примљен 1963. на препоруку Бранимира Шћепановића, 
а Давид годину дана касније, залагањем Ковача и Киша 
(Поповић 1991). Крајем 1964. и почетком 1965, Ковач је у 
фељтону „Писци моје генерације, субјективно”, објављи-
ваном у сарајевском Одјеку, групи покушао да пружи и 
поетичко утемељење, описујући свој однос према прози 
сваког од пријатеља понаособ. Према сећањима Филипа 
Давида, „груписање” је озваничено 1965, када су он, Киш, 
Шћепановић, Пекић и Ковач, готово истовремено, објави-
ли књиге у Просвети12 и када их је уредник, Момчило Ми-
ланков, промотивним чланком у Борби, најавио као нову 
књижевну генерацију (Павловић 2016: 342). Из објављене  
преписке – у којој нема једино Шћепановићевих писама, 
ако их је икада и било – јасно је да се група током шезде-
сетих састајала код Пекића, а у мемоарској прози Писање 
или носталгија (2008), Мирко Ковач додаје – суботом уве-
че; према Миловану Витезовићу, и почетком седамдесе-
тих још увек су били нераздвојни (Павловић 2016: 382).

Иако је могуће да у Витезовићевом избору овог атри-
бута, нераздвојни, има хотимичног пренаглашавања, као 
последице накнадне свести о ономе што се међу прија-
тељима касније догодило, чињеница је да су и у приват-
ној преписци, као и у ондашњој критици, имена чланова 
ове неформалне групе заиста дуго ишла једно за другим, 
као слапови: 

12  Били су то романи Башта, пепео Данила Киша, Срамно лето 
Бранимира Шћепановића, Моја сестра Елида Мирка Ковача, Време 
чуда Борислава Пекића; књигу приповедака Бунар у тамној шуми 
Филипа Давида Просвета је објавила нешто раније, 1964. године.
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Јесу ли Булета опет неђе пребили, о који зид Ровиња Да-
нило сад лупа главу, који језик тренутно Мирко говори, 
за кога потајно ради Главуртић, је ли се Бранимир Шће-
пановић извукао из обруча на Сутјесци, како су наши 
бодри, храбри интелектуалци? (Pekić 2002: 311)

– распитује се Пекић у писму Драгославу Михаило-
вићу из Лондона, августа 1971. године.

Њихова дружења су, према различитим сведочењи-
ма, била боемска: селили су се из кафане у кафану, пили 
и певали, филозофирали, били понекад и раскалашни, 
спремни да изазову скадал или тучу; неки од њих су при-
влачили друштво политичара (Stambolić 1995; Mandić, B. 
2018),13 док су други флертовали са подземљем или били 
иза решетака (Kovač 2008; Pekić 2002). Већина их је те-
жила противречном имиџу интелектуалаца и уличара, 
„светских људи” и пустолова, „дисидената” и бонвивана. 
Та тежња вероватно није била освешћена, већ је долази-
ла као последица несклада између друштвеног порекла и 
амбиција: „Кад је реч о селендрама у којима смо рођени”, 
пише Пекић Ковачу у јуну 1972, у контексту полемике са 
представницима стварносне прозе, „боље би било о томе 
ћутати” (Pekić 2002: 170).

13  Иван Стамболић је „са Кишом провео неке од најлепших 
ноћи. У пићу и у разговору, луди и млади” (Stanković 2000); његов 
рођени брат, Милош, био је уредник студентских Видика када и 
Киш, а касније директор Нолита, издавачке куће која је стала иза 
Часа анатомије. Одговарајући на питање новинара да ли се, док је 
био на врхунцу моћи, председник партије и шеф државе, мешао у 
послове за које није био компетентан, Иван Стамболић је с поносом 
признао да се умешао у доделу Седмојулске награде Данилу Кишу и 
да се због тога чак замерио Николи Љубичићу (Stambolić 1995: 102).

Док је писао сценарио за Сутјеску, Бранимир Шћепановић се, 
са неколико чланова филмске екипе, у два наврата срео са Јосипом 
Брозом (на Брионима 1969. и на Тјентишту 1970), од којег је тражио 
и добио инструкције о „историјској истини” Пете офанзиве, пре 
свега о уделу четника у бици (Mandić, B. 2018: 293).
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Оваква њихова неконвенционалност, ремећење 
представе о пристојности и о узорном лику уметника у 
социјалистичком друштву, праћена је била оштрим, по-
некад и отровним вербалним иступима на рачун среди-
не; у писму Пекићу крајем августа 1976, Павле Угринов 
описује један дан у животу Ковача и Киша: 

После доброг пријема њихових нових књига, Киш и Ко-
вач углавном седе у башти Клуба и разглабају, уз флашу 
[...] о нашој књижевној ситуацији, све док се потпуно 
не напију, успут начине бар два-три инцидента, и пред 
саму зору [...] пођу кућама, тобож да мало предахну, али 
чим стигну, дохватају слушалице и један другоме пре-
причавају шта је ’синоћ’ било у Клубу [...], заклињући се 
да у ту јазбину више неће крочити, не спуштајући при-
том телефоне све до увече, када их коначно одлажу, да 
би на време стигли у башту Клуба, ’обрачунали се и са 
медиокритетима’ (Pekić 2002: 506). 

Смисао ових дружења се, ипак, не може свести на 
изградњу амбивалентног имиџа ни на кафанске прово-
де: као што су једни другима отварали врата Удружења 
књижевника Србије, ови писци су се међусобно и по-
везивали са издавачима, преводиоцима, са људима из 
света филма и телевизије, препознајући пропагандни 
значај електронских медија, пред којима је књижевност 
већ полако узмицала, као и шансу за напредак у карије-
ри; из Пекићеве Кореспонденције и Ковачеве мемоарске 
прозе јасно је и да су често читали а понекад и редиго-
вали рукописе једни другима. Свесни су, такође, били и 
да их средина перципира као интересну групу, и да их 
због тога, кад год се за тим укаже потреба, осуђује: у ав-
густу 1968. Ковач пише Пекићу да ће група „чим избије 
какав скандал, бити, по њиховом, претворена у партију”, 
додајући да „ми готово и да желимо ћорку” [курзив В.Т.] 
(Pekić 2002: 143).
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Већ почетком седамдесетих година, међутим, пре 
него што се већина писаца из ове групе уметнички оства-
рила, на књижевну сцену бучно је ступио нов нараштај, 
писци тзв. стварносне прозе, који су се поетички и етич-
ки формирали кроз супротстављање „претходницима”. 
Љубиша Јеремић, који је утемељио и промовисао њихо-
ву поетику, у подлистку Књижевних новина, априла 1970, 
представио их је као оличења искрености и поштења; како 
је сваки афирмативни коментар на њихов рачун подразу-
мевао покуду на рачун „претходника”, овај комплимент је 
посредно значио да су они били неискрени и непоштени. 
Колико је у свему томе морало да буде непријатности али 
и компромиса сугерише чињеница да је Љубиша Јеремић 
у то време био у редакцији Књижевних новина заједно са 
Филипом Давидом и Бранимиром Шћепановићем.

Нова полемика била је на помолу: књижевни часо-
писи су почели да се пуне тематима и анкетама, у којима 
су водећи писци и критичари позивани да одреде при-
роду нових књижевних појава. До правог сукоба, међу-
тим, дошло је тек 1972: тада је у просторијама редакције 
Дела одржана дискусија14 која је пренета у јунском броју 
часописа, док је из штампе, готово истовремено, изашла 
антологија Љубише Јеремића Нова српска приповетка.

Покушавајући теоријски да заснује „прозу новог сти-
ла”, Љубиша Јеремић је тврдио да је она последица развоја 
и уметничког превазилажења стваралаштва претходне 
генерације, ограниченог конструктивизмом, експери-
ментом и увежбавањем наученог, као и да представља 
„централни ток савремене српске књижевности” („Srpska 
proza danas”: 665); он је афирмативно говорио и о разме-
ни стваралачких искустава између „старих” и „нових”, 

14  Разговор је вођен 13. априла 1972; његови учесници су, 
осим модератора Божа Вукадиновића, били још и Љубиша Јеремић, 
Марко Недић, Срба Игњатовић, Видосав Стевановић, Милисав 
Савић, Радомир Смиљанић и Живојин Павловић.



38 Весна Тријић

на тај начин их као књижевне појаве обједињавајући, 
тежњом ка новој концептуализацији реализма у српској 
књижевности. Натукнуо је, међутим, и да у полемикама са 
претходницима „не преовладавају увек чисто књижевни 
разлози” („Srpska proza danas”: 665), а то су потврдила и 
излагања позваних писаца, пре свега Видосава Стевано-
вића и Милисава Савића: први је „поетско-медитативну 
струју” назвао не-српском, помодарском и већ виђеном 
(„Srpska proza danas”: 685, 694), а други је њене писце 
представио као умишљене месије који се постављају из-
над читалаца, тобож откривајући отуђеност, празнину и 
мучнину овог света, док им је проза, у суштини, смешна, 
без праве мисаоности и симболике („Srpska proza danas”: 
708). О атмосфери и односима између „старих” и „нових” 
можда најбоље сведочи чињеница да је Живојин Павло-
вић у подругљивом контексту споменуо и да Мирко Ко-
вач, који је више пута тражио и добијао новчану помоћ 
од Удружења (Поповић 2011), вози луксузан аутомобил, 
мерцедес („Srpska proza danas”: 709);15 почетна академска 
аргументација разлетела се у парампарчад.

Изгледа ипак да је све то највише погађало Данила 
Киша или, чак, да је против њега у првом реду и било 
уперено; не би требало сметнути с ума ни да се све ово 
дешавало у години објављивања Пешчаника: о Кишу се, 
и пре но што је добио Нинову награду, говорило као о 
превазиђеном писцу и јаловом експериментатору. Пе-
кић је, у писму Драгославу Михаиловићу, приметио да 
се Киш писцима стварносне прозе „веома много замерио 
па сада гађајући њега, одстрељују све што је у његовој 
близини” (Pekić 2002: 325).

15  Реагујући на то, у писму Ковачу јуна 1970, Пекић каже: 
„Ја лично не мислим да је горе возити се у свом мерцедесу него у 
колима Централног комитета” (2002: 197).
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У писму Пекићу 26. јуна 1972, Киш себи даје одушка, 
дискусију у Делу и њене учеснике описујући правом буји-
цом грдњи: 

Све је то једна грозна провинцијска лаж, сељачки блеф, 
националистичка пиздарија, лажи-прозе, лажне репор-
таже, једнодимензионално, танко, бледо, прва лопта, 
јанковеселиновић, милованглишић, и помало преведе-
ног милерама одозго, као шлаг! (Pekić 2002: 120).

Позивајући се на детаље приватног разговора са Ко-
вачем, он у стварносној прози види „оживљеног барба-
рогенија” и „неонационализам” са елементима нацистич-
ког културног концепта (Pekić 2002: 119); од таквих осуда 
највероватније није могло да буде страшнијих и горих. 

Занимљиво је, такође, да Киш ово писмо Пекићу 
пише како би му посредно предложио да бојкотује Дело, 
чија је редакција баш у то време припремала тематски 
број „Српска проза данас”:

Што се тиче твога текста у Делу, делуј и делај како мис-
лиш и како видиш. Ја немам намеру да им дозволим да 
се поткусурују са мном. Мислим да овај договор (да 
ствари не дајемо) важи и за Мирка и за Фићу и за Шће-
пу. Уколико неко не изда (Pekić 2002: 119).

Ваља приметити да је Киш желео да се „новој српској 
прози из Дела” супротставе заједно; контекст би, при-
том, имплицирао да они нису само група пријатеља, већ 
група писаца са заједничким погледима на књижевност. 
Пекић се, међутим, том бојкоту није придружио,16 док се 
Ковачу, који је некада био најзаинтересованији за судби-
ну групе, и само удруживање тада огадило:

16  У тематском броју Дела „Српска проза данас”, августа 1972. 
године, објављен је одломак Пекићевог романа Како упокојити 
вампира, под насловом „Смрт и преображај Адама Трпковића”.
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Киш је више узбуђен, а да ти о Шћепановићу и не гово-
рим. Таква узбуђења су погодна за удруживање на које 
ја гледам, будући да сам индивидуалиста, с благим гну-
шањем (Pekić 2002: 173).

Ковач чак није желео ни страну у сукобу да изабере – 
што значи да је његов однос према пријатељима привре-
мено био захладнео – већ да каже „свога мишљења и о 
једнима и о другима”, да се прогласи не-Србином и „ис-
пише” из српске књижевности (Pekić 2002: 173). Према 
овом његовом писму, Кишово узбуђење је, јула 1972, де-
лио једино Шћепановић: узмахивао је, наводно, у Клу-
бу Јеремићевом антологијом и организовао је анкету 
„Нова и стара проза”, која је објављена у августовском 
броју Књижевних новина.

У не баш срећно структурираној антологији Нова 
српска приповетка, коју је сам описао као „провокатив-
ни радни модел уз чију помоћ се могу обликовати друк-
чије и финије класификације” (Јеремић, Љ. 1972: xvii), 
Љубиша Јеремић је из групе издвојио Бранимира Шће-
пановића и Мирка Ковача, њихове приче уврстивши у 
„основно антологијско штиво”, док су се Данило Киш и 
Филип Давид нашли у сенци, у „три бочна, напоредна 
одељка књиге” (Јеремић, Љ. 1972: xv), први зато што се 
превасходно остварио у роману, а други зато што пише 
фантастичку прозу. Нескривено фаворизујући Видоса-
ва Стевановића и Драгослава Михаиловића, Јеремић је 
стваралаштво Миодрага Булатовића истакао као нају-
тицајније, а Бранимира Шћепановића као уметнички 
зрело и разнолико; Шћепановић је међу реткима који су 
у овој антологији заступљени са две приповетке, а Јере-
мић му је у „Уводним напоменама” посветио и упадљи-
во много места, имплицитно га стављајући у позицију 
водећег писца генерације. 

Пола године касније, Киш је за Пешчаник добио 
Нинову награду; у беседи приликом уручења, 2. марта 
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1973,17 сетио се свих својих пријатеља, придружујући им 
и Бору Ћосића, али је нагласио да су, као писци, „импозант-
но разнородни” (VAR: 513). У разговору са Бором Криво-
капићем, који је под насловом, „Наши путеви се разилазе: 
доба сумње – то је наше време”, објављен у Идејама 1973,18 
он је ову своју тврдњу појаснио: истакао је да генерацијско 
разврставање писца разумевању књижевних појава не до-
приноси, јер наводи критичара да уједначава поетике међу 
којима је мало сличности и да облигатно супротставља 
писце онима који су на књижевној сцени од њих млађи; у 
конкретном случају, то је значило да се поетичке сродно-
сти између Киша и пријатеља преувеличавају – по њего-
вом тадашњем мишљењу, заједничка им је једино промена 
перспективе у тематизацији рата, која је повукла за собом 
„извесне стилске реперкусије”19 – док их неаргументовано 
супротстављање поетици стварносне прозе своди на хер-
метичне естете, удаљене од реалности (GTI: 44). 

Пекић је, две године касније, Кишу и Ковачу предла-
гао да своју „полузваничну заједницу” обнове, аргумен-
тујући то поетичким сродностима, заједничким ставо-
вима о културној политици, али и као превентивну, за-
штитну меру, 

17  Беседа је објављена у Књижевним новинама, под насловом 
„За полифонију наших гласова”, 16. марта 1973. године.

18  Овај интервју је данас познатији под краћим насловом, „Доба 
сумње”, па ћемо, стога, у наставку рада, на њега тако и упућивати.

19  Занимљиво је да је Киш, одређујући промену перспективе у 
тематизацији рата као особиност писаца генерације, у ствари желео 
да избегне дефинисање њиховог заједничког поетичког полазишта: 
он каже да о рату код њих не говоре учесници већ сведоци, као и 
да рат „постаје [...] метафора, или сиже, или кулиса” (GTI: 44) – 
чега је свакако било и у прози писаца прве послератне генерације, 
код Бранка Ћопића, на пример – али и да нису сви они о рату ни 
писали. Киш им је заједничке именитеље проналазио једино „на 
плану социолошком, психолошком или биографском” (VAR: 513), 
док је говор о књижевној генерацији одбацио као покушај ућутки-
вања полифоније њихових гласова.
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ако уопште имамо намеру да преживимо тотални слом 
критеријума који је све виднији у успесима – бар код 
критике – неких књига, које већ самим постојањем све 
наше напоре чине смешним (Pekić 2002: 180). 

Овај предлог није се односио на све некадашње члано-
ве групе: била је 1975. и до разилажења је већ било дошло.

Киш је у тексту „За плурализам”, објављеном у оквиру 
споменуте Шћепановићеве анкете „Нова и стара проза”, 
августа 1972, критиковао књижевнотеоријске поставке 
Љубише Јеремића доводећи их у значајну везу са прими-
тивно схваћеном социолошком теоријом марксизма: 

Као што пут ка комунизму иде такозваним превазила-
жењем нижих фаза друштвеног развоја и друштвеног 
устројства, тако се, по тој аналогији, уметност, а посеб-
но књижевност, као својеврстан систем знакова, креће 
ка свом највишем стадијуму, ка некој врсти Обећане 
Земље, или земаљскога раја, ка Реализму (HP: 89).

У идеолошким обрасцима према којима „скоро цело-
купна наша критика” афирмише (Киш каже „канонизује”) 
стварносну прозу као „књижевни комунизам”, он види 
обнову „старе праксе канонизације социјалистичког реа-
лизма” насупрот естетизму и декаденцији (HP: 89).

Киш, дакле, непогрешиво примећује двојност у кул-
тури, ту трагичну аномалију која је наше интелектуал-
це наводила да на српску културу гледају споља, очима 
Истока или очима Запада, али не да је и сам део те ано-
малије; он се вербално заиста залаже за плурализам у 
уметности: 

Све док се један поглед на свет и уметност буде прогла-
шавао (свеједно да ли од критике или од администра-
ције) канонским, дакле јединоважећим и јединосмисле-
ним, све дотле се једна култура неће домоћи своје еле-
ментарне слободе (HP: 91–92).
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Истовремено, међутим, он естетске наклоности које 
су другачије од његових доводи у узрочно-последич-
ну везу са историјски већ осуђеним политичким опре-
дељењима писаца (и критичара, читалаца) – са соцреа-
лизмом, који је био стаљинизам у култури – чиме и саму 
могућност плурализма у књижевности практично укида, 
том укидању дајући и политички легитимитет. 

Када је у чланку „За плурализам” нагласио баналност 
критеријума према којем је дело вредније „уколико је [...] 
више тзв. одраз тзв. стварности” (HP: 89), Киш јесте ис-
такао опасност од социологизма, али је пропустио да на-
гласи идеолошку правоверност „књижевног комунизма”, 
његову партијност, без које правог соцреализма нема. 
То је надокнадио у споменутом интервјуу Идејама, „Доба 
сумње”, који је у овом погледу допуна и „разјасница” 
претходног текста; данас је тај интервју најпознатији по 
Кишовој критици национализма; у Часу анатомије, пи-
сац је на њега указао као на почетак неспоразума и раз-
лаза са многим пријатељима, односно као на корен „хај-
ке” из 1976, због чега га је назвао „фамозним”20 (ČA: 28).

Национализам је у овом интервјуу Киш оличио у 
анонимном јунаку, Н. Н.-у: он је „породична и друштве-
на нула”, неостварен и глуп човек, подлац, завидљив и 
страшљивац; придружујући се „једној слободнозидарској 
скупини”, он, без труда, „постаје човек акције, народни 
трибун, привид индивидуума”, чији је сав идентитет са-
држан у томе што „уме да пребледи на помен једне једи-

20  Упадљива је учесталост придева „фамозан” у Кишовим 
полемичким текстовима; у Часу анатомије користи га у различи-
тим контекстима – фамозни су Голубовићев текст и фотокопије 
којима је праћен, couleur locale и његов интервју у Идејама из 1973, 
фамозна могу да буду и „диференцијална осећања”, хегеловски 
Weltgeist, „западни утицаји”, мисли Достојевског итд. Значење речи, 
дакле, флуктуира између „општепознатог” и „озлоглашеног”, и нема 
увек пежоративан семантички предзнак.
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не теме” – представника суседног народа; „то бледило, то 
дрхтање [...] то је једино његово друштвено биће и то га 
чини значајним, постојећим” (GTI: 63). У парадоксалном 
Кишовом ланцу поистовећивања, сваки националиста је 
убица – који се „не усуђује да убије, осим из потаје или 
анонимности гомиле” (GTI: 66) – и антисемита, „слика 
и прилика” Сартровог рођака Жила, идентитета за-
снованог на предрасудама (Sartr 1992).21

Најстрашнији тренутак овог интервјуа је онај у 
којем Киш, са позиције актуелног добитника Нинове 
награде, даје упутства за препознавање национали-
сте (дакле, убице и антисемите) међу писцима:22 „Под 
сумњом национализма [је] сваки писац који деклара-
тивно изјављује да пише ’из народа и за народ’, који 
свој индивидуални глас потчињава вишим, национал-
ним интересима”, интересује се за фолклор и инсисти-
ра „на фамозном couleur locale” (GTI: 65) – у том опису 
темеље поетике стварносне прозе није тешко препо-
знати. У овако радикализованом идеолошком контек-
сту, Кишова накнадна ограда да је локална боја један 
од видова прикривеног национализма једино „ако је 
изван уметничког контекста (што ће рећи ако није у 
служби уметничке истине)” (GTI: 65), нема значење, 
јер је и одређење контекста и истине као (не)умет-

21  Рођак Жил је лик из Сартрових Размишљања о јеврејском 
питању (Réflexions sur la Question Juive, 1944). Илија Марић указује 
да је Киш игнорисао Сартрова суптилна разматрања о природи 
антисемитизма, изједначавајући антисемиту са националистом и 
дошавши „до бесмисленог поистовећивања љубави према власти-
том народу (= национализма или патриотизма) са мржњом према 
Јеврејима” (Марић 2017: 79).

22  Илија Марић сведочи: „Сећам се његовог интервјуа у часо-
пису Идеје, где је, поред осталог, говорио и о национализму. Било 
је то непосредно након маспока у Хрватској и смене либерала у 
Србији. Тема је била политички актуелна и о том интервјуу се доста 
причало међу студентима” (Марић 2017: 10).
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ничке претходно изгурано на терен психопатологије и 
злочина.23

И у чланку„За плурализам” и у интервјуу „Доба 
сумње” било је алузија које су просто мамиле да буду 
одгонетнуте24: у првоме од њих, Киш прозива крити-
чаре „који су се и сами негда, у време своје духовне 
младости, залагали за уметнички плурализам”, док 
сада обављају „оно што је пре радила државна админи-
страција, стегом и присилом” (HP: 90); у другоме, поље 
алузија се шири на „писце [који су] постали измећари 
власти”, па „хоће кроз књижевност, кроз белетру, да 
политизирају, да просвећују, што ће рећи да владају” 
(GTI: 41); сви они су на значајан начин обележени и 
идеологијом национализма, мада је Киш у Часу анато-
мије тврдио да је портрет националисте из „фамозног 
интервјуа” био уопштен, те да није „дотицао ниједан 
од националних принципа, било чијих” (ČA: 28).

Говор против савеза културне елите и власти, про-
тив амбивалентних, књижевно-политичких фигура које 

23  Драгослав Михаиловић је, поводом овог Кишовог 
интервјуа, Пекићу писао: „О том тексту не мислим ништа лепо, а 
онај његов политички део је напросто дегутантан [...] Непосредно 
иде наруку политичарима, који непрестано желе да заводе ред у 
литератури [...] Он је нашао да расправља о неким стварима које 
су малтене потпуно личне у тренутку кад велики број његових 
колега покушавају да искључе из литературе, при чему се сваки од 
тих његових јавних иступа може тако протумачити као да напада 
управо њих” (Pekić 2002: 356–359).

24  Киш је слична препознавања, у полемичким текстовима, 
одлучно негирао, тумачећи их као последице погрешног и прими-
тивног начина читања, које је назвао „булатовићевском интерпре-
тацијом текстова” и „кафанском херменеутиком”: „То је, тај начин 
читања и интерпретирања, заправо логички производ оне психо-
лошке, ирационалне, параноидне нестабилности којој се привиђају 
фантоми свуда и на сваком месту, оне психолошке и моралне изо-
пачености која све своди на заједнички именитељ, за нас и против 
нас” (ČA:29, 33).
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су ведриле и облачиле културним простором, или су бар 
имале амбицију то да чине, представљао би у титоистич-
кој Југославији преседан, чин незапамћене интелектуал-
не храбрости. Међутим, смисао Кишовог интервјуа не-
одвојив је како од предисторије његовог настанка, на коју 
смо у досадашњем делу рада настојали да укажемо, тако и 
од примарног контекста његове рецепције.

Након пада Александра Ранковића 1966, полемике 
око статуса хрватског језика 1967, али и терористичких 
напада у Београду и убиства амбасадора Владимира 
Роловића у Стокхолму 1968, и нарочито након упада 
усташа код Бугојна 1972, национализам је у Југосла-
вији био најусијанија политичка тема. Осим тога, она 
нимало није била уопштена: октобра 1972, дотадашњи 
председник ЦК СК Србије Марко Никезић је, у свом 
опроштајном говору, тврдио да је током четворого-
дишњег мандата српских „либерала”, главно поли-
тичко питање Централног комитета била борба про-
тив тзв. великосрпског национализма; то је, а не на-
ционализам као појава, било „питање свих питања и 
сáмо срце партијске доктрине” (Ломпар 2018: 63–64). 
Зато говор о национализму у то доба није ни могао да 
буде уопштен и неутралан: Киш је афектирао против 
гнусног Н. Н.-а док професор Михаило Ђурић, после 
монтираног процеса, робија својих девет месеци у 
Забели због „непријатељског деловања против нашег 
друштвеног и државног поретка” и национализма (Тр-
куља 2013: 40), док се на Правном факултету спроводи 
„чистка” пензионисањем или избацивањем професора 
и сарадника Института који су покушали да се супрот-
ставе погоршању уставног положаја Србије, док се 
Предраг Палавестра, због студије Послератна српска 
књижевност, суочавао са политичким оптужбама „за 
националистички приступ материји” (Vučetić 2016: 
209), јер је међу српске писце уврстио поједине ауторе 
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из Босне и Херцеговине и Црне Горе, између осталих и 
Мешу Селимовића... 

Из Часа анатомије посредно сазнајемо да су гласине 
које су кружиле „чаршијом” садржале и оптужбу да је 
Киш „издао народ”,25 што сугерише да су се у Н. Н.-у пре-
познали једино српски националисти;26 хрватски сигур-
но нису – најмоћнији међу њима, Мирослав Крлежа,27

25  Како би те гласине демантовао, Киш је упозорио на значај 
датума објављивања „фамозног интервјуа” (ČA: 28); нама, нажа-
лост, није било могуће да тај датум, библиографским истражи-
вањима, утврдимо.

26  Радило се о Миодрагу Булатовићу и о Драгославу Михаи-
ловићу.

Булатовић је већ годинама био означен као националиста: Град-
ски одбор СК Задра му је, маја 1971, забранио књижевно вече у том 
граду, објашњавајући да би његово гостовање могло да се претвори 
у националистичку провокацију (Ломпар 2018: 47). Да је Киш заиста 
алудирао на Булатовића спомињући Сартровог рођака Жила суге-
рише и Булатовићев надимак – Жилијен – према јунаку Стендаловог 
романа Црвено и црно (Кош 1996).

По Мирку Ковачу, међутим, „Nash Jules” био je Драгослав Миха-
иловић, чији је однос према Хрватима, а касније и према Црногор-
цима, наводно био исти као однос Сартровог Жила према Енглезима 
(Kovač 2008: 48). И писац Петријиног венца је то слутио; дочара-
вајући Пекићу немиле сцене из једне кафане у Бордоу до којих је, у 
мају 1974, због тога дошло између њега и Киша, Михаиловић каже: 
„Он је такозвани национализам у нашој прози доказивао преко њене 
локалне боје (couleur locale), а ја сам управо у то време објавио венац 
приповедака у Књижевној речи [...] где су та локална боја и провин-
цијални језик максимално искоришћени: на кога се то више односи 
него на мене?” (Pekić 2002: 357). Киш је, међутим, у разговору са 
Михаиловићем, све то негирао: „Он је, каже, себи ставио у дужност 
и у приватни начин бављења спортом да избаци из литературе такве 
’примитивце’ какви су Видосав Стевановић и Милисав Савић, који 
’имају власт’ у нашој књижевности и представљају ’праве производе 
комунистичког друштва’” (Pekić 2002: 357).

27  Мирослав Крлежа, који је Гробницу за Бориса Давидовича 
читао у рукопису, имао је ведре примедбе на рачун књиге и пре-
поручио ју је издавачу, Славку Голдштајну (Bogišić 2016). Међутим, 
када му је Киш, писмом од 30. септембра 1976, снисходљиво затра-
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заложио се да Гробница за Бориса Давидовича буде 
објављена.

„Прича о Мајстору и ученику”

Захлађење у односима између Шћепановића и Киша 
највероватније није наступило пре 1974; у писму Пекићу из 
марта те године, Киш каже да су се видели у Паризу, по све-

жио савет шта да предузме против оних који га клеветају („кажите 
ми шта да чиним и шта да се чини” (Павловић 2016: 134)), Крлежин 
одговор није био нежан: „Својим пером Ви дражите свет око себе, 
више од тога, Ви га раздражујете намерно, па што се чудите томе 
као Поп Јоцина Фрајла?” (ИП: 36). Упркос томе, Киш и Матвејевић 
су, пошто је полемика провалила у медије, покушавали да је пред-
ставе као наставак сукоба на књижевној левици, (занемарујући 
притом да су Крлежине тешке речи против стаљинизма у култури 
на Трећем конгресу књижевника Југославије 1952. изречене „у 
договору с врхом партије” (Милорадовић 2012: 106)), стварајући 
на тај начин утисак да Крлежа у полемици заиста учествује, те да 
самим тим и „афера Киш” премашује границе локалне контроверзе. 
Приметио је то и Влахо Богишић: Крлежа је, по његовим речима, 
Кишу био у подтексту, због чега хрватски писац „није морао бити 
на београдској адреси да би био у Београду”; сходно томе, Богишић 
Час анатомије назива завршним делом „трилогије започете Крле-
жиним Обрачуном и Антибарбарусом” (2016: 145, 146).

Богишић, занимљиво је, спомиње и да се у Крлежиној рукопис-
ној оставштини налази и једно писмо Драгана М. Јеремића, у којем 
се он жали на проблеме које је, због полемике са Кишом, имао са 
станом; о истој теми, али и о Кишовом и Матвејевићевом односу 
према Крлежи, било је речи и у Нарцису без лица: Јеремић ту Крлежу 
узима у заштиту од оних који га на недоличан начин опонашају и 
следе (1981: 258, 294). Ово Јеремићево додворавање није уродило 
плодом, али речито говори о друштвеној и политичкој моћи коју је, 
до краја живота, хрватски писац имао у Београду.

О национализму Мирослава Крлеже и како је он постајао део 
званичне културне политике титоистичког југословенства види 
оп.: Мило Ломпар, Дух самопорицања: прилог критици српске кул-
турне политике, Београд: Catena mundi, 2017.
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му судећи неочекивано, али је детаље тог сусрета оставио 
за разговор; било је то последњи пут да га у Кореспонден-
цији спомиње. Вреди, међутим, приметити да је његов тон 
пријатељски, готово фамилијаран: „О себи, Мири, рату и 
миру, Мирку и Шћепи (видео сам га у Паризу!), Фићи, Сол-
жењицину и осталом – усмено” (Pekić 2002: 124).

С обзиром на политичку позадину и одјеке полемике 
из 1976, треба истаћи да из овога произлази да Брани-
мир Шћепановић није био међу пријатељима које је Киш 
изгубио после „фамозног интервјуа” у Идејама 1973; ра-
зишли су се нешто касније, и из другачијих разлога; тра-
гови тих разлога налазе се једино у Кишовом делу.

У „Причи о Мајстору и ученику” (1976), затим у „По-
стскриптуму” Енциклопедије мртвих (1983), као и у ин-
тервјуу „Махнитост вољења” („La rage d’aimer de Danilo 
Kiš”, 1986), Киш креира наратив о неталентованом и не-
часном човеку који се преварама служи како би постао 
писац и домогао се славе; Киш му је исправљао рукопис 
романа, којим је овај постигао известан успех; због по-
вређене таштине, међутим, пришао је Кишовим неприја-
тељима и издао га.

Ни у једном од ових текстова Киш не изговара Шће-
пановићево име;28 једино је у интервјуу „Махнитост 

28  Разлози за сукобе до којих је долазило након појединих Кишо-
вих прича, есеја и интервјуа налазе се у области ауторових намера: да 
ли је он имао намеру да ликом Главног Мештра у полемичком чланку 
„Антисемитизам је поглед на свет” (1971), на пример, ошине Мира 
Главуртића, са којим је тада био у сукобу, или да „Причом о Мајстору 
и ученику” загорча живот Бранимиру Шћепановићу? Они који су са 
њим били најблискији мислили су да јесте: у писму Ковачу, јула 1971, 
Пекић пише: „Прочитао сам Данилов чланак о Главном Мештру у 
Ође. Дакле, тиква је пукла. Штета [...] Можда, не знам, Данило није 
имао права да говори о Миру, али он ваљда зна колико је овај имао 
удела у Лончаревом чланку” (Pekić 2002: 161). 

Иако смо се на овај начин нашли на терену актуелизације садр-
жине књижевних дела, који разумевању њихове уметничке природе 



50 Весна Тријић

вољења” француском новинару рекао да је „Прича о 
Мајстору и ученику” „повест о раскинутом пријатељ-
ству”, односно о раскиду који га је „дубоко уздрмао” (GTI: 
282–283). Уместо њега, учинио је то Предраг Матвејевић, 
на самом почеку полемике, у чланку „У знаку овна, у сјени 
Нерона”, објављеном у Оку половином новембра 1976, али 
и он на заобилазан начин: најпре је, у основном делу тек-
ста, актуализовао онај део садржаја „Приче о Мајстору и 
ученику” који се односи на Мајстора: 

Писац који је већ књигом Башта, пепео унио један нови 
’дрхтај артизма’ и њиме довео у питање становиту 
окорјелост, грубост или рустикалност големе већине 
наших прозних производа, има доиста руку Мајсто-
ра. Он је у стању да у становитој мјери, као своједобно 
мајстор Флобер свом ученику Мопасану, дотјера и пре-
образи текстове добрих и лоших ученика, посавјетује 
их и поучи (TLSK: 97).

Након тога, Матвејевић загонета: „Је ли један од ’уче-
ника’ онај исти ’корпулентни писац’, о којем је ријеч у 
Кишеву одговору Голубовићу29 (који, по причи, постаје 
вођа кампање против мајстора)? Не знам” (TLSK: 97). У 
фусноти истог чланка, међутим, на самом његовом крају, 
Матвејевић пише: 

не доприноси, чињеница је да је то неопходно ради што потпунијег 
осветљавања књижевноисторијских околности у којима је то дело 
имало своју прву рецепцију, као и саме полемике, којом се у овом 
поглављу бавимо.

29  У чланку „Ниска од ниских побуда”, свом првом одговору на 
оптужбе за плагијат изложене у тексту „Огрлица од туђих бисера” 
новинара Драгољуба Голубовића, Киш опадачу поручује: „Корпу-
лентан писац који вам је обећао да ћете ући у књижевност, макар 
на врата за служинчад, преварио вас је. Они који су вас унајмили 
обавили су свој део работе много успешније – усмено и анонимно. 
Вас су, дакле, насанкали!” (TLSK: 51).
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Да не останем и ја недоречен (као и они, којима 
упућујем замјерке) у односу према широј јавности која 
не може лако уочити непосредну везу између горе на-
ведених компањона: Драгољуб Голубовић је уредник у 
магазину Дуга. Корпулентни Бранимир Шћепановић 
добио је сталну сурадњу у том истом магазину [курзив 
В. Т.] (TLSK: 99). 

Тек је, дакле, на тај начин хрватски писац постигао 
жељено поистовећивање – Киша са ликом Мајстора, Бен 
Хааса, а Шћепановића са „корпулентним писцем”, на 
којег је као на једног од организатора „хајке”, Киш упро 
у чланку „Ниска од ниских побуда”, и, истовремено, са 
ликом ученика Јешуе Крохала из споменуте приче.

Киш овај наратив није укључио у Час анатомије, али 
јесте између њега и „Дуплог гулаша за Бранимира Шће-
пановића” успоставио низ тематско-мотивских веза, по-
чев од мотоа есеја, у којем се са супериорне позиције ве-
ликог уметника изражава презир према просечном,30 до 
мотива који повезују протагонисте оба наратива, попут 
гулаша и значаја који придају бројевима. Јавно и нешто 
експлицитније, пак, Киш је Матвејевићу дао за право тек 
много касније, у „Постскриптуму” Енциклопедије мрт–
вих, 1983: 

’Прича о Мајстору и ученику’ била је први пут објавље-
на у једном од летњих бројева Књижевне речи, године 
1976. У њој је речено, далековидо мада психолошки са-
свим предвидљиво, да ће ученик повести ’непоштедну и 
дуготрајну борбу против Мајстора, служећи се при том 
’сплеткама и клеветама којима је показао да није лишен 
баш сваког дара’’. На тај начин, ова је приповетка време-
ном све више губила од свог алегоријског значења и све 

30  У мотоу есеја налази се реченица Томаса Мана: „Признајем 
да отворено мрзим просечност, која ништа не зна о мајсторству, и 
отуда води лак и глуп живот” (ČA: 260).
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више премештала своје тежиште на реалистички, чак 
документаран план (EM: 167–168).31

Јунак „Приче о Мајстору и ученику” је, дакле, Јешуа 
Крохал, „безначајно биће” и „узалудна егзистенција” (EM: 
131, 132) која има амбицију да постане писац; он поверава 
рукопис свог романа Пут у Каан Мајстору, Бен Хаасу, 
којем се диви; Бен Хаас наслућује да му је нови ученик 
интелектуално и духовно ограничен, али пристаје да од 
њега начини хасидима. Крохал, међутим, не само што 
не разуме Мајсторове савете, него је и неписмен. Под-
стакнут кајањем и сажаљењем, Бен Хаас сам исправља 
његов рукопис: 

Избацује […] све оно што је слика самог аутора, сли-
ка његове таштине, те једине особине на којој се држи 
цело његово трошно биће; ослобађа рукопис свих 
оних ефемерности у којима се одсликава, као на по-
вршини баре, рошаво лице Јешуе Крохала, његови мо-
дри подочњаци и његово лењо тело; хитрим потезом 
пера избацује из рукописа злобне алузије на савреме-
на збивања и библијске дигресије […] Од сто двадесет 
страна Пута у Каан Бен Хаас оставља једну трећину, 
спојивши оне делове у којима се крије зрно митске 
алегорије, зрно од којег би се могао направити Привид 
пуноће (EM: 133–134).

31  У самом начину на који се наслов ове приче пише до данас 
постоји колебање. У издању Енциклопедије мртвих у оквиру Дела 
Данила Киша у десет књига (Београд: Архипелаг) који је приредила 
Мирјана Миочиновић, наслов је изнад приче и у „Садржају” написан 
исто – једино је почетно слово у њему велико; у самом тексту, међутим, 
именица „мајстор” писана је као да је властита, великим словом, док је 
у „Постскриптуму” такво решење усвојено и за сам наслов, због чега 
стоји, као што смо и цитирали, „Прича о Мајстору и ученику” (EM: 
167). Ако би наслов требало да одражава смисао приче, мислимо да би 
варијанта наслова из „Постскриптума” требало да буде усвојена.
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Протумачивши то у своју корист – „да се све ства-
ри на овом свету збивају преваром, на тананој и неух-
ватљивој разлици између Пуноће и Привида пуноће” 
(EM: 135) – Јешуа Крохал у кафани, уз гулаш и две кри-
гле пива, преписује Мајсторове исправке, а његов при-
мерак рукописа баца у ватру. Пошто роман постигне 
међународни успех, а један критичар у њему препозна 
траг Бен Хаасове руке, Јешуа Крохал се одриче Мајсто-
ра, називајући га шарлатаном и тровачем душа: 

Доследан свом порицању, удружио се с Мајсторовим 
противницима и у новопокренутом часопису Кадима 
повео непоштедну и дуготрајну борбу против њега, 
служећи се при том ’сплеткама и клеветама у којима 
је показао да није лишен баш сваког дара’ (EM: 102).

У доцнијем интервјуу француском радију који се 
на српском језику, под насловом „Махнитост вољења”, 
појавио тек постхумно, 2002. године, Киш је рекао да је 
на идеју за „Причу о Мајстору и ученику” дошао „после 
извесног неспоразума [...] са једним писцем чије [је] ру-
кописе исправљао (односно његов роман који је имао 
извесног успеха)” (GTI:282); тек је Марк Томпсон ста-
вио тачку на све ове алузије: радило о Устима пуним 
земље; Киш је, како тврди његов биограф, Шћепановићу 
„помагао у писању” (Tompson 2014: 436).

Није, стога, наодмет истаћи да у „Причи о Мајсто-
ру и ученику” Јешуа Крохал није представљен само као 
незахвалик, који је, постигавши светску славу, забора-
вио колико дугује Мајстору: не, он је рукопис који му је 
Мајстор из корена изменио, учинивши га на тај начин 
добрим делом и својим, представио као плод сопстве-
ног талента и труда; он је крадљивац Мајсторове инте-
лектуалне својине, плагијатор.

Ни Матвејевић, а ни Киш се, у накнадним освртима 
на „Причу”, нису тога дотицали: мотив за Шћепановиће-
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во учешће у полемици тражен је у зависти коју просечан 
писац осећа према правом уметнику. Треба, међутим, 
приметити, да Киш у „Пробном камену чињеница” алу-
дира да се у Шћепановићевом (и Булатовићевом) срцу 
завист зачела тек пошто су, суочивши се са уметничком 
дрскошћу и разбијањем клишеа у Гробници за Бориса 
Давидовича (ČA: 68), увидели сопствену безначајност, 
са којом нису желели да се помире;32 на тај начин се и 
у Кишовом приватном сукобу са Шћепановићем те-
жиште са Уста пуних земље премешта на Гробницу за 
Бориса Давидовича, књигу око које се полемика повела. 

„Прича о Мајстору и ученику”, и то је важно рећи, 
први пут је објављена у Књижевној речи 12. јула 1976, 
свега пар недеља након што је Гробница изашла из 
штампе. Било је то, дакле, пре но што су „чаршијом” по-
челе да круже гласине о Кишу као плагијатору;33 крити-

32  „Сав тај махнити колоплет, књижевници, доушници и 
фарисеји, који су покушали и који покушавају да нађу смисао 
и оправдања (за себе) оваквом мом дрском поступку, оваквом 
захвату, оваквом мом разбијању клишеа, где њихов псећи њух 
губи своју псећу оштрину, па уместо да се нахране месом што им 
је стављено надохват руке, изгубивши сасвим своје (павловљевске) 
навике, почињу да лају и да уједају, јер је и то део њихових (успава-
них) условних рефлекса” (ČA: 68). 

33  Сведочења о томе када су гласине о плагијату покренуте 
међусобно нису сагласна. Данило Киш, у једном од званичних суд-
ских докумената, и Боро Кривокапић, у„Уводу” зборника Треба ли 
спалити Киша?, кажу да је то било током јула 1976 (TLSK: 436, 14); у 
другим приликама, међутим, обојица то поричу: из „Постскриптума” 
Енциклопедије мртвих је, на пример, јасно да је објављивање „Приче 
о Мајстору и ученику”, у јулу 1976, гласинама претходило, док Кри-
вокапић, већ у најави другог поглавља зборника, у којем су сабрани 
први полемички чланци, штампани почетком новембра, каже да је 
до тада било прошло „шест месеци од изласка књиге, а три месеца 
од прве ’лозинке’” (TLSK: 41), што значи да гласина није било пре 
септембра. И Павле Угринов је у већ цитираном писму Пекићу, дати-
раном последњим даном јула, аутора Гробнице представио поптуно 
задовољног дотадашњим пријемом књиге (Pekić 2002: 506). 
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ка томе до сада није придавала значај. 
У лето 1976, када се све ово дешава, Шћепановић је 

још увек уживао на ловорикама: био је актуелни до-
битник Октобарске награде, најзначајнијег књижев-
ног признања у свом животу, док је превод Уста пуних 
земље на француски језик убирао неумерене похвале 
француске критике, која је њиховог аутора називала 
српским Камијем и новим Гонкуром, какве до тада 
ниједан писац са југословенских простора није добио 
(Srebro 2004).

Да ли је могуће да Шћепановић, хвалисавац и пре-
комерно осетљив на критику, како су га описали сав-
ременици, па и сам Киш (Павловић 2016: 382; Pekić 
2002: 173), није схватио да је „Прича о Мајстору и 
ученику” против њега била уперена, а да се на успех 
Уста пуних земље гледа као на незаслужен и нерегуларан, 

Мирко Ковач зачетке гласина такође смешта у септембар (2008: 
19), док Мирјана Миочиновић каже да је у интервјуу „Баналност је неу-
ништива као пластична боца”, објављеном 10. октобра, Киш дискретно 
коментарисао „прве гласине” о себи као плагијатору (Miočinović 1990: 
320). Предраг Матвејевић је тврдио да је први свој полемички чланак, 
„Књига у знаку овна”, Политици нудио „већ негдје средином сеп-
тембра”, када се, према његовим речима, спремао Голубовићев текст 
за Дугу (TLSK: 92, 95); Боро Кривокапић каже да је опадачки текст у 
овој ревији требало да буде објављен још у августу (TLSK: 19), али је 
из Кишовог писма Крлежи, датираног 30. септембром 1976, јасно да 
то није било пре друге недеље септембра. Драгослав Михаиловић је 
оставио упечатљиво сведочанство о Кишовом првом суочавању са 
тим Голубовићевим текстом, у кући Борислава Михајловића Михиза, 
и у присуству уредника Дуге, Велимира Весовића и Бране Црнчевића, 
тврдећи да је до објављивања истог чланка у Оку, 4. новембра, про-
текло свега неколико недеља (Михаиловић 2001: 36). 

У прилог претпоставци да су гласине покренуте током септем-
бра иде и тврдња Божидара Милидраговића да су биле „темпиране 
крајње целисходно – у време када је један жири одлучивао о углед-
ној награди, која је, по многима, већ била намењена баш овом писцу 
и овој књизи” (TLSK: 24); реч је Андрићевој награди, чији је жири 
заседао крајем септембра 1976. године. 
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преварантски?34 С обзиром на вишеструко доказивану на-
вику Француске 7 да се бави „кафанском херменеутиком” и 
да у Кишовим текстовима тражи скривене увреде на рачун 
„стварних људи”, као и због сличности између фиктивног 
Јешуе Корхала и реалног Бранимира Шћепановића, зар је 
могуће да и „чаршија” то није мислила пре Матвејевићевог 
ударања на сва звона? Слабо вероватно.

Никола Бертолино, који у мемоарским текстовима 
покушава да се оправда али и искупи што није учинио 
више да Гробница за Бориса Давидовича добије Октобар-
ску награду, открива детаље приватног разговора са 
Шћепановићем, који је, као и он, био члан жирија, уочи 
гласања. Шћепановић му је, наводно, рекао да Кишову 
књигу сматра „изврсном”, али да за њу неће гласати, јер 
није мазохиста: „Киш ме ту скоро у неком листу увредио, 
извргао ме руглу, без икаквог повода с моје стране. Како 
онда да гласам за њега?” (Бертолино 2017: 434). 

На који је од Кишових оновремених текстова Шће-
пановић мислио данас можемо једино да претпоставља-
мо: осим „Приче о Мајстору и ученику”, у овом периоду 
објављени су још чланак „Пробни камен чињеница” (25. 
септембра 1976)35 и интервју „Баналност је неуништива 

34  Илија Марић поставља тезу да је нешто од атмосфере осли-
кане у Часу анатомије „започело још у време исправљања књиге тог 
неименованог писца” и да „тако постаје разумљивија антиципација 
потоњих догађаја, изнета на крају ’Приче о Мајстору и ученику’” 
(Марић 2017: 178).

35  Није наодмет напоменути да се овај текст први пут појавио 
у часопису који је тада уређивао Милисав Савић, и са посветом 
Радославу Братићу: у односу на полемику са представницима ствар-
носне прозе пар година раније, састави сукобљених страна на књи-
жевној сцени прилично су се променили; то, истовремено, значи да 
између интервјуа у Идејама 1973, за који је, према сведочењу Драго-
слава Михаиловића, Киш рекао да је био уперен против представника 
стварносне прозе, највише против Милисава Савића и Видосава Сте-
вановића, и саме „афере” ипак нема директног континуитета.



57Књижевност између политике и културе 

као пластична боца” (10. октобра 1976); Шћепановићевом 
опису „увредио [ме], извргао ме руглу, без икаквог повода 
с моје стране” најближа је управо фабула спорне „Приче о 
Мајстору и ученику”. „Његов једини мотив била је његова 
увређеност”, закључио је Бертолино (2017: 435).

Такву могућност, међутим, ни Киш ни Матвејевић 
нису узимали у обзир нити су је доводили у везу са Шће-
пановићевим учешћем у „хајци”: у „Пробном камену 
чињеница” стоји да се Шћепановић, поред Булатовића, 
путем „кафанске хеременеутике” заиста препознао у 
једном Кишовом јунаку, али не у Јешуи Крохалу, већ у 
А. А. Дармолатову;36 у „Постскриптуму” Енциклопедије 
мртвих пише да је „учеников” напад на „Мајстора” овом 
причом био антиципиран, јер му је карактер, како аутор 
потцењивачки констатује, предвидив, али не и да је њоме 
могао да буде испровоциран.

Улога Бранимира Шћепановића (I)

Данас се као основни извори за упознавање са по-
лемиком која се пред крај лета 1976. године повела око 
Гробнице за Бориса Давидовича обично узимају Час ана-

36  У „Пробном камену чињеница”, објављеном у Књижевној 
речи, 25. септембра 1976, Киш на идентитет својих „непријатеља”, 
које назива „списатељском багром” и „псима” само алудира: „У јед-
ној јединој тачки ти су писци имали све прсте или не, имали ’муда’ 
или немали, имали уста пуна слатких речи или немали, сасвим у 
праву: прича о Дармолатову јесте прича о њима, она је нека врста 
алегорије у којој су се они лако препознали” [курзив – В. Т.] (ČA: 
69); радило се, дакле, о ауторима Људи са четири прста и Уста 
пуних земље, о Миодрагу Булатовићу и Бранимиру Шћепановићу. 
Борислав Пекић је, пак, одбио да учествује у полемици, између 
осталог, и због тога што за ове Кишове тврдње није било доказа: 
„Правни докази да су они стварни узрочници, без обзира на то што 
ја то верујем и што ја знам да многи знаци на то указују. Али правно 
не постоји доказ за то” (Pekić 2013: 440).
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томије Данила Киша (1978) и зборник чланака Треба 
ли спалити Киша? који је приредио Боро Кривокапић 
(1980); у обе ове књиге је као један од вођа „хајке” озна-
чен био Бранимир Шћепановић.

Колико су поуздани ови наши извори?
Киш је био у средишту полемике; сведоци се слажу да 

га је коштала нерава, можда чак и здравља, а чињеница је 
и да му је живот променила из корена. Његова сведочан-
ства су, наравно, релевантна, али и крајње субјективна, 
може им се веровати једино условно.

Боро Кривокапић је у време полемике био један од 
најистакнутијих новинара у Нину. Кретао се у истим 
круговима у којима и Киш, од Клуба књижевника до 
„старог госпона са Гвозда” (Mandić, I. 2007: 9), са којим 
га је, као и Киша, повезивао Предраг Матвејевић. Ау-
тор је неких од најбитнијих Кишових интервјуа, од кон-
троверзног „Доба сумње” (1973), до последњег, „Добро 
намештене замке” (1989), који представљају датуме и у 
његовој каријери. Били су, осим тога, и политички исто-
мишљеници, либерали и Југословени (Bešlin 2018),37 што 
с обзиром на политички контекст и импликације поле-
мике није без значаја.

Кривокапић је, дакле, сабрао чланке из оновремене 
штампе и књижевне периодике, додајући им записни-
ке са суђења Кишу по приватној тужби новинара Дра-
гољуба Голубовића за увреду и клевету; циљ му је, како 
у „Уводу” стоји, „да тај велики, разбацани мозаик рекон-
струише” (TLSK: 14). Оно што није наглашено у довољ-
ној мери јесте да је посреди Кривокапићев избор тих чла-

37  Занимљиво је да су и Киш и Кривокапић своје политичке 
назоре закључили контроверзом: Киш чланством у Српској ака-
демији наука и уметности, која је уочи грађанског рата словила за 
генератор српског национализма (Kovač 2008), а Кривокапић међу 
заговорницима црногорске државности и апологетима политике 
Мила Ђукановића (Bešlin 2018).



59Књижевност између политике и културе 

нака; и за тај је, као и за сваки избор, морао да постоји 
неки критеријум. Приређивач тврди да му је дужност „да 
презентира целокупни материјал релевантан за предмет 
којим се бави”, али и да то „не значи да […] нема свој 
јасан став и опредељење” (TLSK: 14). На шта је под тим 
мислио указује већ и сама структура зборника: у мотоу 
је цитат из Часа анатомије, у епилогу је текст Мирка 
Ковача „Изгон Данила Киша и друге свињарије”, док се 
насловом, кроз алузију на есеј Треба ли спалити Сада? 
Симон де Бовоар и на зборник Треба ли спалити нове 
филозофе?, имплицира да је прогон Данила Киша посре-
дан доказ његовог значаја и величине. Сам семантички 
оквир зборника, дакле, није нимало неутралан: посреди 
је „практикум за читање Часа анатомије” (TLSK: 15), 
књига њему комплементарна.

Загребачки Глобус је овај зборник објавио пре него 
што се прашина око полемике уопште била и слегла, 
већ 1980. године; захваљујући приређивачевом труду да 
расуту грађу сакупи и на одређени начин уреди, он је 
постао темељ за књижевноисторијска изучавања „афере 
Киш”. У предоченим ситним Кривокапићевим маневри-
ма, наравно, нема ничег нелегитимног, али је на проуча-
ваоцима да буду свесни да су то темељи које су за писање 
историје ударили победници.

У обе, дакле, ове књиге, и у Часу анатомије и у збор-
нику текстова Треба ли спалити Киша?, Шћепановић је 
означен као један од предводника „хајке”. Треба, међутим, 
приметити да тај податак потиче једино од аутора Гроб-
нице: наговестио га је у „Пробном камену чињеница” а до 
краја развио у Часу анатомије; ниједан други учесник у 
полемици таквом виђењу није допринео ниједним новим 
податком или примедбом. Једино је Предраг Матвејевић, 
чији су текстови повремено Кишовима комплементарни, 
у неколико својих чланака, у којима се пре свега бавио 
Шћепановићевом личношћу, тврдио да се ради о нечас-
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ном човеку примитивних и вулгарних схватања, члану 
„клана” који тргује књижевним наградама.

Вреди, стога, приметити да, у улози јунака овог фраг-
ментарног, на гласинама, претпоставкама па и на под-
метању38 заснованог наратива, Шћепановић наликује 
протагонистима Кишове прозе: истовремено је глуп и 
бистар, трагичан и комичан, дрзник и кукавица; један је 
од „књижевника, доушника и фарисеја” који, кроз ана-
логију са Јеванђељем, покушавају да стану на пут спа-
сењу литературе које долази кроз Киша, а одмах затим 
и део „списатељске багре” која је „спрам морала и по-
литике игнорантска” (ČA: 68). Мотивисан је троструко: 
завишћу према писцу бољем од себе, среброљубљем и 
славољубљем минхаузеновских размера. Ни његов однос 
према осталим припадницима „књижевничке cosa nostre” 
(ČA: 11) није постојан: најпре је у надређеном, а одмах 
затим и у подређеном односу и према Драгољубу Голубо-
вићу и према свом и Кишовом преводиоцу, Жану Дескау. 

Оно за шта је Киш Шћепановића у ствари сумњичио 
било је да је „доказни материјал” – фотокопије одломака 
из Руске уметности Луја Реоа и Стаљинизма Роја Мед-
ведева, на које се током писања Гробнице Киш ослањао 
– добио од Дескаа и „доставио” Голубовићу (ČA: 21); 
избором овог глагола, доставити, Киш је истовремено 

38  У споменутом чланку „У знаку овна, у сјени Нерона”, на 
пример, Матвејевић пише да не може „посвједочити да ли је управо 
он [тј. Шћепановић – прим. В. Т.] донио из штампарије још непро-
даване примјерке Јеремићеве награђене књиге, да ли ју је он пред-
лагао или најгорљивије заговарао”(TLSK: 99), али га то не спречава 
да све то у овом чланку и на овај начин инсинуира. Шћепановић, 
осим тога, у жирију за доделу Октобарске награде није седео сам, 
већ поред шесторо других писаца и интелектуалаца, међу којима 
је било имена знатно утицајнијих од његовог (били су то Јара 
Рибникар, Ерих Кош, Велимир Лукић, Љубиша Јеремић, Чедомир 
Мирковић, Никола Бертолино); у жирију Удружених издавача је, 
са друге стране, поред Драгана Јеремића, између осталих, био и 
Данило Киш.
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имплицирао да је Шћепановић обавио потказивачки, до-
ушнички посао, односно да је радио за полицију.

Постоје, међутим, и извори о полемици млађег дату-
ма: ради се претежно о сећањима појединих њених учес-
ника и сведока – Николе Милошевића, Драгослава Миха-
иловића, Николе Бертолина, Предрага Палавестре, Мирка 
Ковача. Ни у њиховим виђењима догађаја нема потпуне 
сагласности – највише њих је веровало да је све закувао 
Миодраг Булатовић, мада је било и оних који су сматрали 
да је посреди био Ерих Кош. Оно што им је, међутим, сви-
ма било заједничко, због чега се и јесмо определили само 
за сведочења људи који су, и после свега, остали у кругу 
Кишових пријатеља, јесте да посредно изражавају несла-
гање са његовом интерпретацијом догађаја.39

Главну Матвејевићеву тврдњу – да је „корпулентан 
писац” који је Голубовићу обећао да ће „ући у књижев-
ност на врата за служинчад” (TLSK: 51) био Шћепано-
вић – демантовао је Никола Милошевић: као непосредни 
учесник полемике али и сведок самих њених почетака, 
он је у „Завршном запису за полемику о Кишу”, који је 
оставио „истине и правде ради”, рекао да је „закулисни 
редитељ ове представе”, који је „убедио Голубовића да ће 
свакако ући у историју српске критике ако објави поме-

39  Недореченост Кишова не само у Часу анатомије, већ и у 
потоњим интервјуима у којима је говорио о природи и узроцима 
полемике мотивисала је његове апологете да о сценарију „хајке” и 
даље живо нагађају; нека од тих нагађања показују не само неразу-
мевање, па и елементарну неупућеност у друштвенополитички кон-
текст полемике, већ и потпуну небригу за аргументованост изла-
гања. Тако, на пример, Марк Томпсон, у вишеструко награђиваној 
биографији Извод из књиге рођених (Birth Certificate: The Story of 
Danilo Kis, 2013) препричава верзију догађаја која наводно „цирку-
лише већ деценијама”: да је Јосип Броз „одобрио кампању” против 
Киша када му је на Гробницу за Бориса Давидовича пажњу скренуо 
Леонид Брежњев, током посете у новембру 1976; за то, истина, нема 
доказа, пише Томпсон, „али то не значи да се такав материјал неће 
открити [...] датуми се поклапају” (2014: 450).
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нути чланак40”, био Миодраг Булатовић, којег је и опи-
сао док на промоцији Гробнице у Дому омладине седи у 
првом реду, „видно блед” (Милошевић 1996: 254, 253). 
Милошевић је, осим тога, рекао и да у тренутку у којем 
он овај свој текст пише, 1996, „у животу […] више нема 
ни оног ко је оклеветан а ни оних који су га оклеветали” 
(1996: 254); посредно, дакле, он je Шћепановића, који је 
још дуго био међу живима, из „хајке” искључио.

Драгослав Михаиловић је у публицистичкој књизи 
Црвено и плаво (2001) изложио реконструкцију догађаја 
до које су, како каже, дошли он и Пекић: покретач гла-
сина је, „можда и нехотице” (2001: 39), био преводилац 
Жан Деска, који је споменуте фотокопије одломака из 
Реоа и Медведева показао Миодрагу Булатовићу; овај је, 
пак, „зао дух српске књижевности, који у њој није сплет-
карио само против онога за кога није никад чуо” (Миха-
иловић 2001: 39–40), онда пронашао „новинара склоног 
интригама и прљавштинама” (Михаиловић 2001: 40), Го-
лубовића. И Мирко Ковач је у мемоарској прози Писање 
или носталгија Булатовића назвао „злодухом афере” и 
„прибављачем грађе за ломачу” (2008: 97). 

Ни у једном од ових сећања, дакле, Бранимира Шће-
пановића нема међу организаторима „хајке”.

Шћепановићев удео у полемици није накнадно ис-
питиван; чак и овај несклад између извора старијег и 
новијег датума није истраживачима привукао пажњу: 
све је остало на оптужбама које су против њега изнели 
Матвејевић и Киш. 

У „Дуплом гулашу за Бранимира Шћепановића”, Да-
нило Киш се на свог некадашњег пријатеља обрушио из 
све снаге, свирепо: засувши текст детаљима из његовог 
приватног живота, интерпретираних у гротескном кљу-

40  Никола Милошевић алудира на „Огрлицу од туђих бисера” 
Драгољуба Голубовића.
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чу, од нивоа образовања и начина одевања до сексуал-
них склоности и коцкарске страсти, Киш је настојао да 
Шћепановића огади сваком ко га познаје. Желео је, осим 
тога, да и његовом делу укине изгледе на будућност: ох-
рабривао је глумце да, ако до екранизације „Смрти го-
сподина Голуже” дође,41 понуђене улоге одбију (ČA: 307), 
а књижевне критичаре који би се, после свега, усудили 
да ову новелу тумаче, унапред је сврстао међу нечасне и 
поражене, „јеремићевце” (ČA: 343–344).

Генерација проучавалаца која је у књижевност ула-
зила док је полемика око Гробнице за Бориса Давидовича 
трајала и за коју је, према речима Михајла Пантића, Да-
нило Киш био „један од писаца од формативног значаја” 
(Павловић 2016: 333), изабрала је да Кишу у овоме, као и 
у свему осталом, верује слепо, и то не оном Кишу до по-
ловине седамдесетих, писцу Баште, пепела и Пешчаника, 
који са Шћепановићем сарађује и дружи се, уважава га 
и ослања се на њега, већ ономе из Часа анатомије, који 
истом човеку уништава каријеру или га, како најутицајни 
познаваоци кажу, у самоодбрани убија (Делић 1995: 265).

Час анатомије

Чланци су прапорци, а књига је звоно.
Оскар Давичо

Да је Миодраг Булатовић закувао и режирао „хајку” 
ни за Киша није била тајна; он о томе убедљиво пише у пр-
вом поглављу Часа анатомије, „О једној (књижевној) афе-

41  Живко Николић, који је, на основу Шћепановићевог сцена-
рија, ипак режирао сада већ култни филм Смрт господина Голуже, 
сведочи да је на фестивалу у Пули 1982, пуне четири године након 
полемике и Часа анатомије, филму измакла Златна арена, јер је 
„полемика покварила утисак” (Nikolić 2009).
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ри, субјективно”, у којем га назива коаутором „Огрлице од 
туђих бисера” и шефом пропаганде својих „непријатеља”: 

Булатовић је са државних телефона, из надлештава, из 
Клуба, из књижара, приватних салона и saloona, из из-
давачких предузећа и новинских и часописних редак-
ција панично обавештавао Загреб, Љубљану, Титоград, 
Сарајево, саопштавајући најновије вести – строго пов. 
што се извора тиче – Дуга обуставила штампање! Екс-
перти се изјашњавају (ČA: 20–21).

У последњем свом осврту на догађај, у интервјуу 
„Добро намештене замке”, међутим, у којем се дотиче 
политичке позадине „афере” и цитира делове мемоара 
Драгослава Марковића, Живот и политика (1987), не 
наводећи име њиховог аутора, у којима је Гробница за 
Бориса Давидовича означена као антисоцијалистичка и, 
с опрезом, као ционистичка књига, Киш имплицира да 
је иза свега увек видео некадашњег министра културе и 
дипломату, академика Ериха Коша: „Ко је стајао иза све-
га тога, тек сад можемо видети, мада сам ја, наравно, од 
самог почетка знао одакле дува Кошава” (GTI: 270). 

Заиста, интервју „Баналност је неуништива као пла-
стична боца”, објављен у Студенту 10. октобра 1976, 
препун је алузија којима се Ерих Кош истовремено про-
зива и омаловажава, али и уопштава до феномена који, у 
српској култури, стоји на путу напретка: 

Такав писац […] своју литературу брани идеологијом и 
скрива се иза ње, кадећи и аминујући, нападајући сваку 
младост, сваку новину, свако тражење, јер он је открио 
једном заувек поредак ствари и њихово савршенство, 
нашао је свој стил једног лажног и опасног ’хуманизма’ 
и он у име тог свог ’хуманизма’ уништава све око себе, 
загађује својим баналностима, својом спознајом ствар-
ности (која је од пре неких педесет година) […] Та врста 
писаца стоји заправо на путу сваког прогреса […] Стил 
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времена јесте обавеза о коју се не смеш оглушити јер ће 
те за живота појести мемла и паучина и ту ти (Ериче, 
Ериче!) неће помоћи никаква Академија, никакве по-
части, ту ти неће помоћи твоја идеолошка исправност 
(мој Ериче!) (TLSK: 72–74). 

У Часу анатомије, међутим, Ерих Кош је представљен 
као „шћепановићевска књижевна марионета” и „Јеремићев 
адвокат” који, гласајући за Андрићеву награду из своје „при-
морске хацијенде” поштом, оцрњује Киша као преписивача 
Битора, Бабеља и Борхеса (ČA: 24);42 на претпостављене 
размере његовог учешћа Киш притом само алудира: „Вест о 
томе да сам своју књигу преписао прошла је брзином коша-
ве целим пределом којим кошава дува” (ČA: 18). 

Предраг Матвејевић у контексту „афере Киш” Ериха 
Коша није споменуо ни једном, чак ни када је у чланку „У 

42  Према речима Ериха Коша, спорно писмо, датирано 20. сеп-
тембром 1976, било је приватног карактера, упућено Вери Стојић, 
управници Андрићеве задужбине, која га је, пак, „онако спетљана 
каква је била у старијим годинама непромишљено и неовлаштено 
предала жирију као официјелни документ” (Кош 1996: 133). Иако 
је жалио због преоштро формулисаних примедби изнетих на рачун 
Кишове прозе, Кош од свог мишљења није одступио; описао га је и 
као реакцију на агресивно „лобирање” Предрага Матвејевића, члана 
истог жирија: „Иритирало ме је што је […] гласним фанфарама 
најавио књигу, унапред је не само јавно кандидујући за награду, 
већ што је то чинио тако самовољно и наметљиво, аподиктички, 
потцењујући мишљења других, агитујући и вршећи притисак и као 
да се то само по себи разуме и као да је свако даље одлучивање и 
жирирање сувишно” (Кош 1996: 136). Кош је, осим тога, негирао да 
је, било у писму, било у приватним контактима са Драганом Јере-
мићем, о Кишу говорио као о плагијатору. 

Занимљиво је да је 1978, пошто је објављен роман У потрази 
за Месијом, Предраг Матвејевић оптужио Коша за инфомбиров-
ство, као и да је, у исто време када је Драгољуб Голубовић за увреду 
и клевету тужио Киша, Ерих Кош, пред истим судијом, тужио 
Оскара Давича због клевета у чланцима „Алегрето из Аустралије” 
и „Аустралијски неоалегрето”, објављеним у Борби током пролећа 
1978 (TLSK; Кош 1996). 
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знаку овна, у сјени Нерона”, износио детаље гласања за 
Андрићеву награду иза затворених врата, на којем је Ко-
шово писмо, а не Јеремићеви „морални разлози”43 оди-
грало пресудну улогу.

Велимир Висковић је у свом тексту „Кишев обрачун 
са свима”, објављеном у Питањима 1978, приметио да 
Час анатомије долази са закашњењем, као „мучно раз-
влачење старих трачева”: 

Полемика је прилично нагло утихнула, оптужбе напа-
дача су одједном постале мање оштре, готово доброћуд-
не, чак су наликовале исприкама. Као да се прешутно 
признао пораз. Нападачи су жељели да се све што прије 
заборави (TLSK: 307). 

Узме ли се све то у обзир, намеће се питање због чега 
је Кишу Час анатомије у ствари био потребан; у чему је 
био његов смисао ако не да оклеветани писац узврати 
онима који су стајали иза „хајке” или да се одбрани од 
њихових нових насртаја?44

„Ова књига значи нешто друго”, приметио је и Виско-
вић, „[Киш] властито, приватно искуство поопћује, стога 
ће ова књига бити занимљива и кад се полемика забо-
рави” (TLSK: 307); увидео је, дакле, хрватски књижевни 
критичар, да ће Час анатомије бити од великог поетич-
ког значаја. Упркос томе, међутим, он није схватао зашто 
су „Coup de grâce за Драгана Јеремића” и „Дупли гулаш 
за Бранимира Шћепановића” морали да буду написани:

43  Матвејевић тврди да је Драган Јеремић на састанак жирија 
дошао „с тешком инсинуацијом да постоје морални разлози [...] да 
се Кишова књига дисквалифицира из трке за награду” (TLSK: 98).

44  Мирјана Миочиновић је тврдила да је Час анатомије био 
изнуђен тиме што је Киш био цензурисан писац: „Та је књига била 
једини начин и једини простор који су му стајали на располагању да 
одбрани себе и своје дело” (Miočinović 1990: 320).



67Књижевност између политике и културе 

Мислим да су то лошији дијелови књиге. Киш ту пати 
помало од ’недостатка стила’. Противнике које је тако 
темељито изрезуцкао на својем анатомском столу не 
треба још и мљети. Књига би била много ефектнија и 
много ефикаснија да није тог додатка. Овако читатељ 
готово осјећа сућут према нападнутима […] Упркос ду-
ховитим доумцима, ти изводи су повремено и досадни, 
превише је ту ситничарења (TLSK: 312–313). 

Чак је и Марк Томпсон остао помало затечен, те у јед-
ном тренутку као да аутора Часа анатомије покушава да 
оправда, објашњавајући да је био „сувише осетљив на нипо-
даштавања, превише лако узнемирен неправдом и имао је 
превише несигуран статус у властитој култури да се због 
свега не би потресао” [курзив В. Т.] (Tompson 2014: 452).

Према сведочењу Божидара Шујице, Киш је савет 
да напише такву књигу добио од Оскара Давича, у јед-
ном кафанском разговору, и то пре но што је полемика 
уопште била и дошла до новина: „Ти мораш да напишеш 
књижевну полемичку књигу”, наводно му је Давичо том 
приликом рекао, 

на мегдану мисли и снова, твој критички дух мора да 
буде интелектуално супериоран. Чланци су прапорци, 
а књига је звоно. Пази, ти не улазиш у обрачун само с 
догматизмом, тимофејевштином [...] већ и са злом на-
растајућег национализма који испред себе гура некакав 
тобоже позитиван национализам као принцип (Павло-
вић 2016: 365).

Давичо је, дакле, у виду имао ширу слику: Час ана-
томије се уклапа у онај културнополитички ток на чији 
смо правац – од Предлога за размишљање 1967, расту-
рања редакције Књижевних новина 1968.45 и друштвено-

45  Упркос кадровским променама, Књижевне новине у суштини 
нису мењале уређивачку политику: Зоран Глушчевић, који је на 
месту главног уредника заменио Танасија Младеновића октобра 
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политичког контекста Кишовог „фамозног интервјуа” из 
1973 – већ указали, а чији је смисао био у борби Савеза 
комуниста против тзв. великосрпског национализма. То 
је правац у којем је и сам Давичо имао запажену улогу: 
„Био је гонич кад год би његова партија покренула какву 
идеолошку хајку”, сведочи њему наклоњени Мирко Ко-
вач, и „увијек тамо гдје је власт” (Kovač 2008: 121, 125);46 

1968. је, само десет месеци касније, осуђен на затворску казну због 
реаговања на упад трупа Варшавског пакта у Чехословачку (која му 
је, истина, касније укинута), док га је Давичо на седници комисије 
Председништва СКЈ за културу описивао као овејаног четника и 
љотићевца (Vučetić 2016: 187). Глушчевићев наследник у Књижев-
ним новинама, од априла 1970, био је Драган М. Јеремић.

46  И у „афери Киш” је Давичова улога била значајна, мада не 
и транспарентна: у Кривокапићевом зборнику се нашао само одло-
мак једног његовог интервјуа, „До несанице и иза ње”, објављеног у 
Оку половином фебруара 1977, у којем он и није бранио Гробницу 
за Бориса Давидовича ни њеног писца, већ је похвално говорио о 
Матвејевићевом нападу на Драгана Јеремића. Давичова подршка 
Кишу била је друге врсте: осим што га је, према Шујицином сведо-
чењу, саветовао, сачувано је и његово приватно писмо из септембра 
1978, у којем му нуди помоћ вештог адвоката: „Ако немаш адвоката, 
могао бих ти препоручити једног бившег полицајца, човека с везама, 
спретног и не претерано алавог [...] Спреман сам да дотрчим кад ти 
затреба у Београд и на суду дам изјаву која би ти могла бити од кори-
сти” (ИП: 42–43). Мирко Ковач у мемоарима тврди да је Киш за Час 
анатомије Награду Жељезаре Сисак добио управо од Давича, којег 
је чак упамтио и као „предсједника жирија” (Kovač 2008: 122); сам је 
том приликом добио исту награду, у области прозе, тако да би тре-
бало да je био одлично упућени сведок; и Вук Крњевић је у преписци 
са Пекићем рекао исто (Pekić 2002: 522). На списку чланова жирија, 
међутим, Давичовог имена нема: према Саопћењу жирија Жељезаре 
Сисак, жири за есејистику и критику, који је награђујући Час ана-
томије, желео да подржи „такву концепцију књижевно-полемичке 
праксе, која адекватно изражава идејни, естетски и морални смисао 
стваралаштва у увјетима наше самоуправне социјалистичке праксе 
[…] радио је у саставу: Иван Селачић, др Фуад Мухић, Брана Мило-
шевић, Павица Матијевић и др Миљенко Бољевић” (TLSK: 418, 417).

Сетити се ваља и да је Давичо Крлежи „остао вјеран и преко 
гроба у правом идолатријскоме заносу” (Mandić, I. 2007: 171).
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одређену улогу су у том току имали и Драган М. Јеремић 
и Бранимир Шћепановић, међу онима који су Давичу 
стајали насупрот. Протагонисти, дакле, овог деценијског 
културнополитичког сукоба, његове главне теме, чак и 
реторика, у Кишовој су се полемичкој књизи још једном, 
и на одлучујући начин, укрстили.

Најважнији полемички маневар у том циљу управо и 
јесте била одлука да се посебна поглавља не посвете „зло-
духу афере”, Миодрагу Булатовићу, ни њеном „инспира-
тору”, Ериху Кошу, већ Драгану Јеремићу и Бранимиру 
Шћепановићу: они можда и нису били Кишови највећи 
„непријатељи”, али су у Часу анатомије постали главни. 
Важно је, стога, приметити да они ту нису само људи, 
сведени на своје биографске личности, већ оличења од-
ређених појава на књижевној сцени, које је, како се тада 
још увек говорило, требало ликвидирати.47 Зато су у 
овим поглављима морали да се нађу по један књижевни 
критичар и један писац, уз то председник и потпредсед-
ник Удружења књижевника Србије, где се власт и књи-
жевни живот, наизглед, непосредно додирују. Важна је 
околност и да је дотадашњи развој полемике показао да 
Јеремић и Шћепановић нису имали праву политичку за-
леђину48, као и да су били искомпромитовани: Матвеје-

47  „Реч ’ликвидација’ је у СССР-у упадљиво често коришћена 
у службеним документима у односу на културу [...] Злослутни израз 
’ликвидирање’ брзо се одомаћио и међу југословенским комуни-
стима [...] Тиме је једноставни бољшевички концепт односа према 
култури био у најбитнијем преузет и примењен у Југославији” 
(Милорадовић 2012: 138–139).

48  Након Матвејевићевог чланка у којем је регуларност доделе 
Октобарске награде Драгану Јеремићу била доведена у питање, 
Шћепановић је, са осталим члановима жирија, међу којима су били 
и Ерих Кош, Љубиша Јеремић и Никола Бертолино, одговарао пред 
Одбором за образовање и културу Скупштине Београда у јануару 
1977, али и пред судом јавности, у медијима (TLSK; Пековић 2009); 
„Сличну бламажу не знам да је итко доживио!”, ликовао је Предраг 
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вић их у чланку „Државни шампион на 400km”, у априлу 
1977. године, пореди са лешом „који свима заудара а нит-
ко не зна како да га најлакше уклони” (TLSK: 139). 

Душко Радовић је, у својој колумни у Дуги, фебруа-
ра 1977, оставио једно од најпотпунијих сведочанстава о 
тој, Јеремићевој и Шћепановићевој „палости”: 

Професор млаке филозофије, уредник млаког листа, 
председник млаке организације, Драган Јеремић постао 

Матвејевић (TLSK: 136). Душко Радовић, међутим, који ни о једном 
од чланова овог жирија није имао похвално мишљење, сматрао је 
да су та дешавања ипак „сумњива”: „Ако се сетимо како је један 
писац добио Октобарску награду као лек, јер је био болестан, а 
други као какву-такву утеху, јер се у то време разводио, могло би 
се посумњати у намере оних који би овај жири хтели да прогласе за 
најнепоштенији од свих до сада. Јер то није тачно. Било је и непо-
штенијих” (Radović 1977: 37). 

Драган Јеремић је, у истом периоду, прошао ипак најгоре: осим 
што му је пресела Октобарска награда, остао је без више позиција 
пре истека мандата (у Књижевним новинама и у Савезу књижевника 
Југославије), док је из жирија Удружених издавача и књижара, према 
Бертолиновом сећању, практично био избачен. И начин објављи-
вања Часа анатомије, у Нолиту, у којем је главни уредник био Кишов 
стари пријатељ, Милош Стамболић, а у којем је Јеремић, као члан 
Програмског савета, био заобиђен, такође сведочи да је професор 
друштвени статус имао још само номинално, али не и суштински. 

Напоредо са „афером Киш”, против Драгана Јеремића је у 
медијима вођена још једна кампања, којој је као повод послужило 
објављивање „Триптихона” Танасија Младеновића у Књижевним 
новинама (1. априла 1977). О жестини те кампање можда најбоље 
сведочи чињеница да је Жика Миновић у Политици, децембра 
исте године, о њему писао као о миљенику четничке емиграције 
(Пековић 2009). Ову хајку је, према Ериху Кошу, покренуо секретар 
Агитпропа Влада Јовичић, Давичов кум, доцнији саветник Ивана 
Стамболића (Кош 1996: 88), што такође није без значаја; завр-
шена је променом уредника Књижевних новина, у марту 1978: на 
место уредника дошао је Милош Бандић, који је током гласања за 
Октобарску награду 1975. године, у складу са сугестијама Оскара 
Давича, Уста пуна земље назвао „прозом за пансионаткиње” (Бер-
толино 2017: 431).
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је покровитељ и добротвор друштвеног планктона, који 
слепо животари на идиличним температурама млаке 
воде [...] Јеремић је борац против борби, полемичар про-
тив полемика, активиста против сваке праве активности 
[...] доајен активне равнодушности, замене правих инте-
реса и циљева литературе и културе малим приредбама, 
ситним доколичарским нагваждањима. Председник је 
оног отужног просека наше литературе, оног недостојног 
компромиса, који је јавности представио писање као за-
нимање оних који не воле да раде а немају од чега да живе. 
Губећи писце, Јеремић је придобијао чланове, а чланови су, 
у одсуству писаца, бирали онога ко је највише личио на 
њиховог председника [...] Зашто би Бранимир Шћепано-
вић цепидлачио, кад он и нема другу свест о литератури 
и култури, кад је већи део његове биографије и славе не-
регуларан? (Radović 1977: 37). 

Из свега произлази да Драган Јеремић и Бранимир 
Шћепановић нису били само лаке, већ и дозвољене мете: 
заједно са њима, уништаване су биле и све негативне 
појаве из заједничке прошлости чланова Удружења књи-
жевника Србије, које су у њима, захваљујући овом Ки-
шовом полемичком наративу, биле оличене; деценије ко-
рупције, бирократизма, синекура, сарадње са режимом 
чија је суштина била стаљинистичка – све је то сада, чини 
се, било разарано и остављано за собом, у прошлости.

Тај сукоб старог, поистовећеног са стаљинизмом и 
национализмом, који угрожавају „независност интегри-
тета социјалистичке Југославије”, и новог, поистовећеног 
са европским и модерним, речито је представио један од 
најватренијих бранилаца Данила Киша, Милорад Вуче-
лић, у тексту „Charshija, судови, слобода”, објављеном у 
Књижевној речи, 10. новембра 1978: 

С једне стране су они који су за даље осмишљавање 
и проширивање истинске повесне могућности овог 
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друштва, они који су борбом за принцип самоуправ-
ности и социјалистичке односе слободарски окренути 
будућности, а на другој страни су сви они носиоци и 
корифеји (пред)грађанске свести и повесно поражених 
начина мишљења. Они ће морати отићи тамо где им је и 
место – на сметлиште историје (TLSK: 290).

Из тога происходи да Час анатомије није ни требало 
да настави старе нити и да покрене нове полемике, већ 
да их све оконча, уједињујући истомишљенике у пре-
зиру према ономе што би Драган Јеремић и Бранимир 
Шћепановић у српској култури требало сада да пред-
стављају, али и у осећању заједничке победе, моралне 
супериорности оних који су им се супротставили, као 
и у свести о реконсолидованој већини, не само на књи-
жевној сцени, већ и у јавности: „Деловање клана [...] 
наишло [је] на осуду у јавности (књижевној и политич-
кој)”, пише Предраг Матвејевић, „Доста нам је свима је-
ремићевштине! Ово је обрачун с њом, не само с њим” 
(TLSK: 279, 144).

На „другој страни” је, после Часа анатомије, за-
владао мук, мотивисан страхом „да их моћни Кишови 
заштитници, истомишљеници могу прибити на срамни 
стуб, као што су Драгана М. Јеремића наумили да при-
бију”, пише тада у свом дневнику Михаило Лалић (По-
повић 2011: 498).

Улога Бранимира Шћепановића (II)

Када се сада све сабере, јасно је да оптужбе са који-
ма се током полемике суочавао Бранимир Шћепановић 
нису биле ни блаже ни знатно другачије од оних са који-
ма се суочавао Киш: представљен је био као фалсифика-
тор, као писац који ни од чега не преза како би се домо-
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гао славе, не само као прост и лош, већ и као психички 
„померен” човек. Једино је његово понашање у тим окол-
ностима било много другачије од Кишовог: док се аутор 
Гробнице за Бориса Давидовича бранио из све снаге и 
свим расположивим средствима, мобилишући чак и по-
знанике „да прекину све везе с његовим противницима” 
(Tompson 2014: 449),49 којима је посветио и своје најо-
бимније дело, Шћепановић је пустио да „непријатељи” 
чине са њим шта хоће; Матвејевићево сведочење да му 
је претио да ће га „убити уз помоћ Алена Делона50 или 
лично” (TLSK: 139–140), ако је тачно, не говори о његовој 
борбености, већ о бесу и немоћи.

„Димне завесе Данила Киша”, једини текст којим се 
Шћепановић одредио и према Кишу и према полемици, 
објављен је у Нину, 1. октобра 1978; с обзиром на то да 
је писан као реакција на Час анатомије, књигу објавље-

49  У Пекићевом дневничком запису из децембра 1982. године 
стоји да је Данило Киш од њега и Ковача експлицитно тражио да се 
оштрије укључе у полемику: „Напасти директно Булатовића и Шће-
пановића као главне, потајне носиоце кампање и узрочнике читавог 
тог случаја”, биле су, према њему, Кишове речи. Ковач је после тога 
заиста написао текст „Изгон Данила Киша и друге свињарије”, за који 
је Киш доцније, у јеку свађе са Ковачем, „рекао да то треба да буде 
не част њему, Данилу, него част Мирку Ковачу што је урадио”, док 
је Пекићев одговор био „крајње резолутан и одбијајући”, након чега 
је дошло до делимичног захлађења њиховог односа (Pekić 2013: 440).

Данило Киш је дугогодишње пријатељство са Милошем Стам-
болићем раскинуо када је Нолит, чији је Стамболић био главни-
уредник, објавио студију Нарцис без лица Драгана М. Јеремића 
(Pekić 2013: 437).

50  Према сведочењу Николе Бертолина, Шћепановић се, пар 
година раније, хвалио својим познанством са Аленом Делоном, што 
је тумачено као разметање или, према Кишу, као „минхаузеновска 
тлапња” (Бертолино 2017: 432). Током 1977. године, у Дуги је изла-
зио фељтон, одломци мемоара шефа корзиканске мафије, Франсоа 
Марконатија, који су предочавали дубоку умешаност Алена Делона 
у мафијашки миље, као и у убиство каскадера Стевице Марковића 
– у томе је смисао Матвејевићеве алузије.
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ну три-четири месеца пре тога, дошао је са приличним 
закашњењем. По свему судећи, то није било случајно: 
Нин је у наредним октобарским бројевима објавио два 
текста Миодрага Булатовића, интервју са Жаном Деска-
ом, као и писмо Драгана Јеремића генералном директору 
Нолита Драгољубу Гаварићу, којим он, у знак протеста 
због објављивања Часа анатомије, повлачи свој руко-
пис Естетике у Срба, за који је ово издавачко предузеће 
већ било добило значајна финансијска средства из репу-
бличког буџета (TSLK: 395). Из текстова Шћепановића и 
Булатовића да се наслутити да су размишљали о тужби 
против Киша, односно Матвејевића; у међувремену су од 
тога одустали: тужбе за увреду и клевету је, непосредно 
пре тога, поднео једино новинар Драгољуб Голубовић. 
Реагујући на кампању у Нину, Киш 26. октобра враћа 
Нинову награду – диплому и новчани износ – тражећи 
да буде избрисан са листе њених добитника (TSLK: 396).

У „Димним завесама” нема мржње према Данилу 
Кишу, али има дубоке увређености: Шћепановић у том тек-
сту и не брани себе, већ своје књижевно дело. Одбацујући 
тврдње да је на било који начин уплетен у „аферу” – „Ја у 
томе нисам учествовао нити ме је његово [тј. Кишово – 
прим. В. Т.] преписивање икад занимало” (TSLK: 244) – он 
самога себе види као прогоњеног писца: „Напади на мене, 
послужили су му [тј. Кишу – прим. В. Т.] да скрене разго-
вор са оне работе у којој су га други ухватили” (TSLK: 
244–245). Међутим, у Кишове мотиве за такав поступак, 
он се није удубљивао: 

Све оне који су му се било чиме замерили […], Д. Киш ће, 
из освете, мржње, зависти или каквих других нечасних 
побуда, прогласити за свиње, примитивце, клановце, не-
зналице, сплеткароше, дилетанте и мафијаше (TSLK: 241). 

Негативној критици „Смрти господина Голуже”, која 
га је очигледно највише погађала, Шћепановић је поку-
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шао да одузме заснованост дискредитовањем Кишових 
полемичких метода: подсетио је на неколико ситуација, 
које су јавности већ биле добро познате, а у којима се 
Киш нашао у улози фалсификатора туђег потписа (у 
случају увредљиве разгледнице упућене Жану Дескау),51 
сплеткароша и превртљивца (у случају лажне вести да 
ће Раде Шербеџија пригодно читати делове Часа анато-
мије). „Добро знам да је увек био склон да своје мишљење 
мења према прилици и потреби”, додаје Шћепановић, „о 
томе такође имам довољно доказа. О мени и овој причи 
некад је такође друкчије мислио” (TSLK: 242).52 Стога је 
он Кишову критичку методу назвао фалсификаторском, 
а „Дупли гулаш” „критичарским непоштењем бесприме-
реним у српској књижевности” (TSLK: 242): 

Треба само замислити како би прошли Кафка или Мар-
кес када би на њиховим делима применили Кишову 
логицистичку, ситнореалистичку, образашку анализу 
коју је применио на сцене фантастике у мојој причи 
(TSLK: 242).

Да би показао њихову неодрживост, применио их је и 
сам, на неколико примера из Баште, пепела.

Вреди, такође, приметити да је Шћепановић овај 
текст писао из супериорне позиције: позивајући се на 
број антологија53 у које је „Смрт господина Голуже” увр-

51  Након судског поступка вођеног по приватној тужби Дра-
гољуба Голубовића, све оптужбе против Киша биле су одбачене.

52  И Перо Зубац је тврдио да је Киш некада похвално писао о 
„Смрти господина Голуже” (TLSK: 415); увидом у Кишову персоналну 
библиографију, као и у Библиографију чланака Југословенског библио-
графског института, нисмо пронашли доказе за то. Међутим, чињеница 
јесте да је Киш о Шћепановићевом књижевном делу некада другачије 
говорио, о чему сведочи и беседа коју је одржао приликом доделе 
Нинове награде 1973. године, коју смо у овом раду већ цитирали.

53  Занимљиво је да је поистовећивања квантитета и квали-
тета у Шћепановићевим биографским белешкама било једно од 
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штена, међу приче „великих писаца европске и светске 
књижевности” (TSLK: 243), Шћепановић Кишу упућује и 
један изазов – да ће му, напише ли у наредних десет година 
причу која ће доживети сличан успех и бити притом „за-
иста његова” (TSLK: 243) – показати како он држи часове 
анатомије. Ове Шћепановићеве речи могу се читати као 
алузија на „Причу о Мајстору и ученику”, у којој Бен Хаас 
покушава да објасни Јешуи Крохалу „на примерима једно-
ставним и поучним, како се једна мисао, сенка једне мисли 
или једна слика могу довести – магијом речи и чаролијом 
недореченог – до милости уобличења” (EM: 135), с тим 
што су, овога пута, улоге прототипова, Киша и Шћепано-
вића, биле обрнуте: из Шћепановићеве перспективе, Киш 
је тај који се понашао као увређени ученик.

„Димне завесе” су потврдиле да сукоб између Шће-
пановића и Киша није у основи био ни политички,54 ни 

упоришта Матвејевићевог и Кишовог сатиричног наратива о њему; 
томе су посвећена чак три чланка – први од њих објављен је ано-
нимно, у Јежу 26. новембра 1972, док је друга два – у Књижевној 
речи 25. децембра 1976. и 10. априла 1977 – потписао Матвејевић; 
свима им је предмет – биографска белешка уз дужу варијанту 
„Смрти господина Голуже”, штампана у Нину 14. новембра 1976. 
Исмевајући круте формулације и рекламну природу ове белешке – 
која подацима о броју превода и појава појединих његових прича 
у међународним антологијама хоће да задиви – они Шћепановића 
представљају као њеног аутора и из тога извлаче закључке о њему као 
провинцијалцу и човеку примитивних погледа на уметност; суге-
ришу да је његов међународни успех „надуван”, а да му је славољубље 
пробило границу здравог разума. Пар месеци касније, током суд-
ске парнице, Киш је забављао окупљене на Шћепановићев рачун: 
„Неколико пута јуче судницом се разлегао смех, као на пример, када 
је адвокат Цветић поставио питање [...] зашто име Шћепановићево 
пише са tch на крају, на шта је Киш одговорио да то чини зато што 
је Шћепановић ’светски писац’” (TLSK: 485). Из „Димних завеса” је 
јасно да се на такве примедбе Шћепановић није обазирао.

54  Основни разлози полемике поведене око Гробнице за 
Бориса Давидовича јесу били политичке природе, али такви нису 
били разлози сукоба између Шћепановића и Киша. Шћепановић, 
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поетички, већ личан; он се јесте одвијао на пољу књи-
жевности, али не око уметничких вредности, већ око 
примата једног или другог писца: док полемички нара-
тив Кишов и Матвејевићев имплицира да је Шћепано-
вића мучила завист према Кишу због уметничких врли-
на које су му самом биле недостижне, Шћепановић је, као 
и нешто касније Јеремић, у Нарцису без лица (1981: 65, 
297), имплицирао да је Кишу сметао његов међународни 
успех;55 Киш је порицао вредност Шћепановићевом делу 
у целини, док је Шћепановић сматрао да је Башта, пепео 
Кишов најбољи роман.

у ствари, никада и није био близак Давичовој зони утицаја, којој је 
Киш од почетка своје каријере гравитирао. На то не упућује само 
Шћепановићево понашање у Удружењу књижевника у време Пред-
лога за размишљање и „решетања” редакције Књижевних новина, 
већ и његова каријера у филмској уметности: као омиљени писац и 
сарадник великог редитеља Војислава Кокана Ракоњца, Шћепано-
вић је, на основу својих приповедака, написао сценарије за филмове 
Пре истине (1968) и за Зазидане (1969), који данас спадају не само у 
најважније остварења „црног таласа”, већ и српске кинематографије 
уопште. Како је свега годину дана касније дошло до тога да Шће-
пановић пише сценарио за Сутјеску и креира филмски лик Јосипа 
Броза, представља контроверзу која излази из тематских оквира 
овог рада.

55  Ово Шћепановићево и Јеремићево мишљење интимно је 
делио и Борислав Пекић; у његовом дневничком запису из фебру-
ара 1984. године стоји: „Данило који тврди да има тако развијену 
свест о пријатељству и лојалности да је готово све своје пријатеље 
одбацио, јер тако висока мерила нису се могла досећи, морао би их 
се и сам држати [...] Његов бес на Шћепановића био би мањи, иако 
у сваком случају оправдан, да овај није показао известан успех на 
француском тржишту које Данило сматра својим личним резер-
ватом. Нема ништа тужније од атрофирања старих пријатељстава, 
нарочито ако их убијају рачуни и таштина” (Pekić 2014: 209).

Миливоје Павловић наводи податак да се Киш није радовао 
ни успеху Хазарског речника Милорада Павића: „Павића је сматрао 
хвалисавцем без покрића; кад је Хазарски речник постигао светски 
успех код читалаца и критике, пријатељима се жалио како је од њега 
позајмљена идеја о ’изгубљеном народу’” (Павловић 2016: 75).
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У Кореспонденцији, у којој се о њему некада говори-
ло само у ведрим тоновима, Шћепановић је убрзо постао 
негативни јунак, али безопасан, карикатуралан;56 верује-
мо да се први траг тог преокрета налази у већ цитира-
ном Пекићевом писму из 1975, у којем он Кишу и Ковачу 
предлаже да обнове рад групе, 

ако уопште имамо намеру да преживимо тотални слом 
критеријума које све виднији у успесима – бар код кри-
тике – неких књига, које већ самим постојањем све 
наше напоре чине смешним (Pekić 2002: 180). 

Шћепановић је отада у преписци својих некадашњих 
пријатеља био предмет поруге и презира: радовали су се 

56  Занимљиво је да у Кореспонденцији готово да и нема тра-
гова „незапамћеног полемичког догађаја у историји наших кул-
тура” (TLSK: 15); Киш се, у ствари, у време „афере”, из ове преписке 
повукао: ту је само једна његова дописница из тог периода, настала 
пошто је Пекићу послао Час анатомије, и новогодишња честитка, с 
краја 1981. године. У последњем писму Кишу, новембра 1982, Пекић 
покушава да изглади неспоразум са њим, до којег је дошло пошто 
му је на увид послао одломке преписке које је желео да укључи у 
своја сабрана дела, што је Киш схватио као понуду за цензорски 
посао (Pekić 2002: 128–129).

У зборнику Треба ли спалити Киша? налази се одломак из 
Пекићевог интервјуа „Форма се налази писањем”, објављеног почет-
ком 1979, у којем је он похвалио уметничке домете Гробнице за Бориса 
Давидовича, али је истовремено изразио и презир према полемичкој 
атмосфери: „Ја бих те разговоре о документарности и документу, 
поготову са некомпетентним партнерима, сматрао бесмисленим да 
помоћу њих није морала бити брањена једна сјајна књига […] Сваки 
други аспект проблема сматрам – непрофесионалним” (TLSK: 416). 
Пекић се, другачије, није укључивао у полемику.

И Мирко Ковач је, по свему судећи, то избегавао: чланак 
„Изгон Данила Киша и друге свињарије” објављен је тек почетком 
децембра 1978. године; градски комитети Савеза комуниста и Бео-
града и Загреба изјаснили су се у Кишову корист месец дана пре 
тога (TLSK: 289).
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због могућности његовог пораза,57 и упућивали на њега 
скраћеницама – Шћ., Шп. и Шћеп-Јер (Pekić 2002: 182), 
кажњавајући га, за једног писца, најстрашнијом казном 
– безименошћу. 

Багателисањем, најпре, и подсмехом, а онда и депер-
сонализовањем и анонимизацијом, зацртан је био правац 
Шћепановићевог ишчезавања из заједничке историје: 
описујући, у мемоарској прози Писање или носталгија, 
књижевни живот у Београду током шездесетих година 
прошлог века, посебно се осврћући на чланове групе и на 
њихове међусобне односе, Мирко Ковач је опширно пи-
сао и о некада омиљеном а касније омраженом Миодрагу 
Булатовићу, али Бранимира Шћепановића није споменуо 
ниједном, као да никада није ни постојао.

57  Ковач у једном писму примећује: Шћепановић се „силно 
ангажује да добије Андрићеву награду. Да му Час анатомије не 
помрси рачуне?” (Pekić 2002: 182).

Подсмех на Шћепановићев рачун био је нека врста лозинке и 
у Пекићевој доцнијој преписци са Предрагом Палавестром, током 
осамдесетих.





ЈАВНО ПОГУБЉЕЊЕ

Нове поетичке тенденције

До великих поетичких промена у српској приповедној 
прози током шездесетих и седамдесетих година прошлог 
века долазило је под утицајем европске књижевности; 
наши писци су се угледали на авангардне и модерне ствара-
оце чије су приповедне иновације и експерименти увелико 
већ били афирмисани, од Кафке, Џојса и Бабеља до Бекета, 
Роб-Гријеа и Битора. У контексту послератне српске прозе, 
која је претежно била посвећена непосредној тематизацији 
животних искустава, овакве промене значиле су естетиза-
цију, осавремењивање и хватање корака са светом.

Природа друштвеноисторијског контекста у којем је 
до назначених промена долазило, међутим, ову конста-
тацију непредвидиво усложњава: како је посреди био пе-
риод спољнополитичког отварања југословенске државе 
према Западу и успона либералног крила партије ка врху 
власти, то угледање српских писаца на књижевна дела 
које је истакнути марксистички филозоф Ђерђ Лукач 
оценио као декадентна и суштински антихуманистичка 
(1959: 28, 32) несумњиво има и политичку димензију.

Да су водећи српски писци и критичари били тога 
потпуно свесни говоре њихове оновремене изјаве; у 
њима је, најчешће имплицитно, долазило до политичке 
инструментализације књижевнотеоријских појмова, ре-
ализма и натурализма са једне, а естетизма и артизма са 
друге стране. 
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Света Лукић је, на пример, тврдио да је „у нашим сав-
ременим књижевним делима”, која је поетички одредио 
као „поетско-фантастична”, „наша епоха на периферији” 
(Lukić 1968: 44–45), док је према Предрагу Протићу, циљ 
артизма код Шћепановића и Киша био да „литерарну 
стварност лиши свега стварносног” (Protić 1970: 595); 
како су таква поетичка опредељења посредно одређена 
као друштвено неодговорна, Протић им, као позитиван 
пример, супротставља „артистички реализам” Миросла-
ва Јосића-Вишњића и Видосава Стевановића. Током 
разговора о проблемима новије српске књижевности, 
вођеног априла 1972. године у редакцији Дела, Видосав 
Стевановић је изјавио да би тзв. поетско-медитативна 
проза могла

да буде писана у Стокхолму, у Токију, било где на куг-
ли земаљској, чак и на Огњеној Земљи. Не би се ништа 
изменило у њеном односу према свету, ни у њеном по-
ступку, јер она виси у празном простору („Srpska proza 
danas”: 685).

Стевановић, дакле, артистички оријентисану прозу 
није критиковао због испразности самог приповедног 
експеримента нити због њених стилских карактеристи-
ка, већ због временске и просторне дислокације мотива, 
односно због одбијања да се тематски веже за оно што 
је локално и национално обележено. Ова Стевановићева 
изјава је у кругу Кишових пријатеља изазвала праву буру 
и дочекана је као увреда (Pekić 2002); разлог за то била је 
њена политичка импликација. Како је Предраг Палаве-
стра то, десетак година касније, дефинисао, „’проза новог 
стила’ или ’проза промене’ није била спремна да ступи у 
отворен критички дијалог са животом”, због чега је била 
врста „друштвене анестезије и идеолошке стерилизације 
времепространства модерне књижевности”, што значи 
да „примењивала је кетман” (Палавестра 1983: 27). И за 
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Данила Киша и Бранимира Шћепановића, била је то, по 
Палавестрином мишљењу, само развојна фаза: 

Један део писаца, који данас иду у ред најзначајнијих 
твораца савременог српског романа – као што су Миод-
раг Булатовић, Александар Тишма, Мирко Ковач, Дани-
ло Киш, Бранимир Шћепановић и Радомир Смиљанић 
– прошао је у своме развоју кроз искушења неутралне 
темпоралности и дао сјајне примере нове прозе (Пала-
вестра 1983: 31).

Са истим оптужбама су се, истина, у потпуно друга-
чијим друштвенополитичким околностима, двадесетак 
година раније, суочавали и узори српских писаца ове 
поетичке оријентације, представници француског новог 
романа (Alberes 1967; Goldman 1967). Конституишући 
естетске вредности на нов начин – испитивањем могућ-
ности приповедног поступка – артистички оријентиса-
ни приповедачи су се, на разне начине, дистанцирали од 
наслеђа српске културе и националног књижевног кано-
на; као што су формални експеримент и херметизам, по-
средством њихових дела, постали пожељне одлике проз-
ног уметничког облика, тако је неутемељеност у домаћој 
књижевној традицији постала његова идеолошка сушти-
на. То је била најрадикалнија промена коју су поетичке 
иновације у прози шездесетих година проузроковале.

Мирко Ковач и Бранимир Шћепановић имали су, у 
овом погледу, ипак нешто другачији положај: иако су се 
њихове приповедне поетике такође профилисале на по-
задини европских књижевних узора, оне су се, натура-
листичким детаљем и бруталношћу визије, задржавале 
у етнички дефинисаном и препознатљивом културном 
простору. Љубиша Јеремић је, на пример, уочио да у 
Шћепановићевој приповедној прози „општији тематски 
наговештаји проистичу из чврсто заснованог причања 
о одређеној средини и одређеним људима” (Jeremić, Lj. 
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1978: 35–36), док је Предраг Палавестра истог писца на-
звао приповедачем „од расе и изразитог нерва, који је 
потекао из традиције епске нарације” („Kritički realizam”: 
515); критика је, стога, Шћепановића привилеговала у 
односу на остале представнике поетско-фантастичке 
струје, видећи у њему, као и у Мирку Ковачу, спону са 
поетиком стварносне прозе. 

На основу тога, може се закључити да је приступ 
овом поетичком проблему, који је имао далекосежне по-
следице у српској култури, био искључиво тематски: ту, у 
ствари, и није било речи о ономе што су критичари или 
писци знали, већ у шта су веровали.

Данило Киш је, на пример, у послератној српској 
књижевности видео доминацију „натуралне школе”, за-
сноване на „теорији натурализма, реализма и соцреа-
лизма”, чији је основни поетички захтев, према његовом 
мишљењу, био „сликати живот провинције, писати ’за 
ползу народа’” (HP: 88). Представљајући ову поетичку ва-
ријанту као културно инфериорну у односу на европску 
опцију, Киш је сугерисао и да је она у српску књижевност 
имплементирана присилно: 

Оно што је пре радила државна администрација, сте-
гом и присилом, сада то обавља наша славна критика, 
најчешће у именима оних људи који су се и сами негда, 
у време своје духовне младости, залагали за уметнички 
плурализам (HP: 90). 

У завршници овог ланца закључивања, он је циљеве 
српске књижевне критике назвао књижевним комуниз-
мом (HP: 89), вршећи на тај начин и њихову експлицитну 
политичку дисквалификацију.

Наведени примери показују да је, пресликавањем 
политичке амбиваленције која је обележила партијски 
живот, на књижевност и књижевнотеоријска питања, 
дошло до дефинисања две супротстављене поетичке оп-
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ције у књижевности истог периода: са једне стране био 
је естетизам, критикован као друштвено неодговоран и 
испразан, квијетистички, а са друге реализам, којем су 
приписивани примитивизам и стаљинистичка идеолош-
ка суштина; присталице реализма имплицитно су се са-
моодређивале као чувари вредности и поретка, док су 
се заговорници естетизма самопромовисали као њихова 
проевропска алтернатива. 

И док су на политичком нивоу расправе међусобно 
били супротстављани, исти појмови су на њеном пое-
тичком плану неизбежно колидирали и прожимали се: 
Радомир Смиљанић је, на пример, говорио о „синтези 
пројекције реалности у фикцију и обратно” („Srpska proza 
danas”: 701), Љубиша Јеремић о споју реалних и митских 
токова, Божо Вукадиновић и Срба Игњатовић о фанта-
стичном, односно фантастичком реализму („Srpska proza 
danas”), док је Данило Киш, према сопственим речима, 
у Гробници за Бориса Давидовича тражио „фантастички 
начин да се пише реалистичким маниром” (GTI: 170).

Ове противречности имплицирају да је у српској 
књижевности разматраног периода, услед продора ути-
цаја авангардне и модерне европске прозе, појам реализ-
ма испао из свог семантичког лежишта, почињући да се 
мења и проширује.

Сама та појава, међутим, није била локалног карак-
тера, већ једна од најважнијих одлика саме епохе: у по-
кушају дефинисања поетичких тежњи у књижевности 
шездесетих и седамдесетих година прошлог века, термин 
„реализам” коришћен је у пренесеном значењу, „на ни-
воу интуитивно-осјећајне представе”, као „појам врећа, 
појам без граница” (Вјежбицки 2003: 44, 36), захваљујући 
чему је и могао да буде повезиван са атрибутима „фан-
тастични”, „магијски”, „гротескни” и сл. За описивање 
нових књижевних појава, класичан терминолошки апа-
рат није био довољан; према мишљењу Јана Вјежбицког, 
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радило се о „битном несналажењу” пред књижевним 
збивањима, односно о томе да је књижевна критика 
беспомоћно батргала „дотрајалим терминима, прено-
сећи их на сасвим нове појаве, тражећи спаса у неким 
историјским аналогијама” (Вјежбицки 2003: 44). У при-
марном кругу рецепције, то је могло да доведе до одређе-
них неспоразума па и да омета увиђање праве природе 
књижевних појава.

За књижевну критику, то је морало да представља не-
свакидашњи проблем: како вредновати књижевно дело 
које се не може сместити у херменеутички круг нацио-
налне књижевне историје, према којим критеријумима?

Љубиша Јеремић је проблем покушао да премости 
обликовањем наратива о континуираном развоју од-
ређених поетичких тенденција у српској послератној 
књижевности, амортизујући на тај начин идеолошки ра-
дикализам прозе новог стила. Иако је приметио да у ње-
ним остварењима чиниоци реалистичког приповедног 
поступка, попут композиције, фабуле и заплета, постају 
„неком врстом идеологије изнутра оптерећени модели 
тумачења људске судбине” (Jeremić, Lj. 1978: 12), због 
чега их аутори ове поетичке оријентације разарају, он се 
није дотакао теме политичких импликација таквог по-
ступка, већ им је проналазио место у канону националне 
књижевности:

Од Булатовића, преко приповедача као што су Милан-
ков и Шћепановић, до романсијерског круга из 1965, 
Киша, Пекића и Ковача, код најдаровитијих прозаиста 
као да се уочава напор да асимилују Андрићево ненад-
машно искуство, којем сада ваља додати и обновљен 
утицај прозе старијих писаца, Црњанског пре осталих 
(Jeremić, Lj. 1978: 28). 

Љубиша Јеремић је, осим тога, дефинисао и поетич-
ку основу која је омогућила да се дела писаца који су се 
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на културној сцени непосредно сукобљавали тумаче као 
плодови сродних стваралачких опредељења: крајем шез-
десетих година, писци претходног нараштаја, у који је он, 
између осталих, уврстио Шћепановића, Киша и Ковача, 
мењају стваралачки поступак „баш у правцу приповед-
них искустава најмлађих”, али се дешава и обратно, да се 
млади ствараоци, попут Видосава Стевановића и Мили-
сава Савића, инспиришу делима претходника (Jeremić, 
Lj.1978: 25–26). Напомињући да „овај континуитет није 
једноставан” и да „морамо и у овом раздобљу рачунати 
на неспоразуме” (1978: 28), Јеремић је темељну сродност 
међу писцима различитих опредељења пронашао у начи-
ну формирања уметничких вредности, који се из области 
односа књижевности и стварности у делима ових аутора 
пресељава наводно у област „односа приповедача према 
уметничком поступку” (Jeremić, Lj.1978: 26).

Оријентишући се искључиво према естетским кри-
теријумима и анализирајући приповедне поступке, Љу-
биша Јеремић је, још у првом кругу рецепције, написао 
интерпретацију Кишовог Пешчаника која је и до данас 
остала међу најбољима.

У покушају, међутим, да естетско одбрани од ванкњи-
жевног и политичког, Љубиша Јеремић је превидео да је 
природа књижевне чињенице у овој прелазној епохи на 
суштински начин била измењена те да се естетско и поли-
тичко у остварењима прозе новог стила у ствари не могу 
раздвојити. Како је политички садржај у књижевности 
подразумевао испољавање ставова биографског аутора и 
активирање оних значења која у јавном дискурсу већ по-
стоје, јасно је и да се промена до које је дошло у односу 
између књижевности и стварности ипак не може до краја 
расветлити разматрањем промене статуса који је у ствара-
лачком процесу сада припадао приповедним поступцима.

Обраћајући се, почетком 1965. године, у оквиру 
фељтона „Писци моје генерације, субјективно”, Брани-
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миру Шћепановићу и описујући његову и своју „поетику 
суровости”, Мирко Ковач је изјавио: 

Ја уопште не верујем у реализам који си и ти одбацио 
ако је само стварност повод за стварање једног дела. 
Писац се само обраћа стварности да би је преобразио. 
То си ти учинио у роману Срамно лето где реализам 
постаје уједињење света зато што је дошао путем твоје 
имагинативне моћи одабирања. Реализам – одслика-
вање је сасвим мртав (Kovač 1965: 10). 

Сличног мишљења био је и Данило Киш: у контексту 
сукоба са „делашима” 1973. године, он је схватање реа-
лизма као пресликавања и подражавања стварности ин-
телектуално али и социјално дисквалификовао, везујући 
га за наставу „у средњој школи у провинцији” (GTI: 35). 
Уочљива је, ипак, међу овим писцима разлика у самом 
начину на који се потребно преображавање стварности 
врши: док је из Ковачевог текста јасно да улогу посредни-
ка у Шћепановићевој прози има сам аутор – чија „има-
гинативна моћ одабирања” резултира „реализмом” као 
„уједињењем света” (Kovač 1965: 10) – код Киша је та уло-
га експлицитно припала књижевној форми: захваљујући 
њеном деловању, стварност се проширује, продубљује и 
„открива пред нама као што се под микроскопом откри-
ва састав елемената и, истовремено, као звездано небо и 
галаксије кроз лећу телескопа” (GTI: 24).

Из тога происходи да се и Шћепановић и Киш налазе 
„на трагу старе визионарске традиције у књижевности и 
уметности” која аутора ставља у „ревалаторски однос 
према свету”, како је Јан Вјежбицки одредио поетичку 
доминанту на прелазу из модернизма у постмодерни-
зам (2003: 46): у њиховој прози се границе између сна 
и јаве, природног и натприродног наглашавају да би 
што ефектније биле прекорачене, што ствара утисак 
да су аутори у спознајно повлашћеним позицијама те 
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да слободно залазе у тајне историје (Киш) и постојања 
(Шћепановић).

 Такво поетичко полазиште јачало је потребу аутора 
за приповедањем које би требало да буде што уверљи-
вије; Шћепановић ју је задовољавао тако што је посезао 
за барокним језиком алегорије, у којој детаљ постаје 
„кључ за царство скривеног знања” (Benjamin 1989: 145), 
а Киш у ослањању на документ као форму сведочења о 
прошлости; док се први аутор, поједностављено речено, 
одлучио за пут духа и контемплације, други је изабрао 
пут разума и интелекта. Оба решења су, међутим, поре-
клом из француске књижевности – из егзистенцијали-
стичке прозе, односно из француског новог романа.

Судећи према Кишовим аутопоетичким исказима, 
књижевна форма је за њега била својеврсни спознајни 
инструмент док он сам, као аутор, стоји у њеном другом 
плану, заузимајући идеолошки и психолошки неутралан 
положај, ограничавајући своју улогу на бележење онога 
што „инструмент” открива; тежећи „литератури чиње-
ница” као идеалу књижевности из које је „измишљање” 
протерано – један од Кишових интервјуа из 1973. године 
је и насловљен „Не усуђујем се да измишљам” – он ствар-
ност посредује анализом и комбиновањем докумената 
(записника и фотографија, белешки, писама, мемоара 
итд.) у којима би она требало да је забележена објектив-
но, без идеолошких преиначења. 

Међутим, у Кишовој приповедној прози документи 
имају статус посредника истине о догађајима без обзира 
на то да ли су стварни или измишљени; то значи да је 
позивање на изворе и њихово навођење у Пешчанику, на 
пример, или у Енцикопедији мртвих, доказ аутентично-
сти садржаја чак и уколико су сами ти извори апокриф-
ни. Ова дволичност документа је у рецепцији Кишових 
дела била узрок многих неспоразума: његово присуство 
у приповедном тексту, са једне стране, имплицира по-
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стојање поетичке парадигме у којој се књижевност животу 
приближава толико да њен садржај може или чак треба да 
буде проверљив; сама пак провера података, што је огро-
ман посао, доводи до открића да се у Кишовој „литератури 
чињеница” „не поштују ни историјски датуми ни етнограф-
ске чињенце”, како каже Драган Јеремић (1981: 173), што 
ствара парадоксалан утисак да проза која је писана ерудит-
ним стилом можда и није намењена ерудитном читању.

Манипулисање документом било је Кишов начин да за-
довољи споменуту потребу за уверљивошћу. Према Ната-
ли Сарот, публика се, у другој половини 20. века, више не 
поуздава у пишчеву имагинацију – дело маште је одбачено 
– и „да би поверовала у оно што јој се прича”, потребно 
јој је „да буде сигурна да јој не подваљују”; у таквим окол-
ностима, по речима саме Саротове, важност добија доку-
мент, „тачан, датиран, проверен, аутентичан”, као „исти-
нита појединост” која аутору омогућава да се измишљање 
креће у оквирима вероватног, далеко померајући границе 
стварног (Sarot 2013: 41–42). Документ и код Киша, на сли-
чан начин, без обзира на то да ли је аутентичан или није, 
приповедој прози обезбеђује изглед аутентичности, због 
чега се од читаоца очекује да му верује а не да га провера-
ва; свако другачије читање било би погрешно, тј. косило 
би се са природом уметничког текста.

Приметно је такође да се појам аутентичности у Ки-
шовим аутопоетичким исказима налази у семантичком 
суседству придева „изузетно”, „необично” и „бизарно”: 
писац у стварности открива појаве које „у толикој мери 
изгледају необичне да их ниједна стваралачка машта не 
би могла да смисли”, па му и „не преостаје ништа друго 
до да та бизарна факта стварности преузме” (GTI: 126). 
Уплетен у поетички покушај да се на „фантастички на-
чин […] пише реалистичким маниром” (GTI: 170), доку-
мент код Киша сугерише чудно у најемфатичнијем њего-
вом облику – у облику позитивизма (Creet 2002). 
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Појам „литературе чињеница” се на тај начин осло-
бађа терета објективне истинитости и фигуру непри-
страсног приређивача текста преображава у фигуру 
његовог аутора, слободног да документе модификује, 
уопштава, укршта или измишља. Што је у контексту 
наше теме најважније, позивање на документ само наиз-
глед подразумева нарацију „трећег лица”:

Наративни субјект који гарантује истинитост сведо-
чанства по природи ствари јесте ’прво лице’ које се 
непосредно обраћа читаоцу, неко ко из прозног текста 
говори некоме изван текста (Миливојевић 2001: 126). 

Вратимо ли се сада цитираном есеју Мирка Ковача, 
увидећемо да у овом погледу, са његове тадашње тач-
ке гледишта, ни Бранимир Шћепановић није поступао 
суштински другачије од Киша: уверљивост књижевног 
дела резултат је испољавања ауторског става – „основ-
но је не бити равнодушан”, каже Ковач и, алудирајући 
на Сартра, додаје да „писати у сваком случају значи ан-
гажовати се”; књижевно дело, стога, „мора пре свега да 
садржи протест [...] да би [читаоци] прихватили снагу и 
истину тог реализма” (Kovač 1965: 10). Из тога произлази 
да би став аутора требало да буде априорно критички58 
– „може се извести један став да је писање само облик 

58  Коментаришући конкуренцију на Филмском фестивалу 
у Пули 1971. године, који су обележили филмови WR: мистерија 
организма Душана Макавејева и Улога моје породице у светској 
револуцији Бате Ченгића, Слободан Новаковић је, на трагу ставова 
жирија, којим је председавао Бошко Петровић, коментарисао да је 
уметност која је априорно критичка према свему у суштини каба-
ретска, а да су провокација и тенденциозност облици естрадног 
односа и према уметности и према стварности. Описао је, затим, и 
„јунаке естраде” које је препознао на филму: били су то „акробате, 
илузионисти, гутачи ватре, клизачи по леду и жонглери, праћени 
дресираним животињама”, несхватљиве психологије; „сви они само 
приказују своју вештину”, закључио је Новаковић (1971: 9).
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супротстављања”, тврди Ковач – али и упадљив, им-
плицирајући да су то квалитети захваљујући којима ће 
их читалац прихватити као израз „снаге и истинитости 
реализма”, односно аутентичности и истинитости ис-
приповеданога. Ковач је као узор таквог приповедања још 
једном истакао Шћепановићев роман Срамно лето (Kovač 
1965: 10).

Указујући на проблематичност самог концепта истине 
у књижевности, Цветан Тодоров је приметио да разлози 
који нас наводе да поједине ауторе фикције прогласимо 
истинитијима од других немају никакве везе са реалном 
истинитошћу њихових прича, о којој не можемо да су-
димо јер нам недостаје стварносни предложак са којим 
бисмо могли да их упоредимо; оно што као читаоци запа-
жамо, „то је вероватност а не истина; утисак истине, ефе-
кат реалног а не реално и истина по себи”; на пољу кому-
никације, способност да се изазове ефекат истине доноси 
одобравање саговорника/читалаца и више се цени од саме 
истине, „чији су ефекти неизвесни” (Todorov 2000: 33, 34). 

У поетичком контексту који разматрамо, ова врста 
разборитости је и дошла до изражаја: у Кишовом припове-
дању, онако како га је видео он сам, и у Шћепановићевом, 
како га је представио Ковач, истина је изједначена са илу-
зијом истине, док се на читаоца делује психолошки, сна-
гом утиска, упечатљивошћу; аутор Пешчаника се ослањао 
притом на документ из породичне архиве, а аутор Срамног 
лета на ауторитарност алегоријског апстраховања.

Из тога произлази да је тзв. уметничка истина, јер то 
је оно о чему и Киш и Ковач говоре, у овој прози поисто-
већена са софистичком вештином елоквенције која се, у 
амбицији да мења свест читалаца, издаје за откривање 
истине. Књижевно стваралаштво се, наравно, увек засни-
вало на предвиђању начина на који ће читаоци реаговати 
на одређене стилске ефекте или на обрте у радњи, као и 
на манипулацији тим претпоставкама. Али, у поетичком 
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контексту о којем говоримо, радило се о нечему ради-
кално другачијем: о књижевном прерушавању, о мисти-
фикацији, чији је основ био у такође старим и утицајним 
размишљањима – да стварност и историја немају преи-
мућство над фикцијом; Цветан Тодоров је, рецимо, у већ 
цитираном тексту навео пример Стендала, који је роман 
сматрао супериорнијим и од историјских књига и од фи-
лозофије, разлоге за то проналазећи у његовом уравноте-
женом третману фактографске грађе и апстрактне рас-
праве, као и Аристотела, који је поезију сматрао племени-
тијом и филозофскијом од историје (Todorov 2000: 34–35). 

Иако мистификације и обмане у књижевном ствара-
лаштву, наравно, немају негативне семантичке предзнаке, 
оне су у нашој култури, због политичких импликација и 
медијског одјека уметничких садржаја, представљале нов 
извор проблема. Теоријски гледано, књижевне мистифи-
кације захтевају такав начин читања у којем се утемеље-
ност и истинитост изнетих тврђења неће доводити у пи-
тање; уколико је књижевна обмана успела, свако тврђење 
може да добије статус уметничке истине. Како је пак књи-
жевна сцена код нас била уситњена на „котерије”, „клано-
ве” и „групе”, међу књижевним мистификацијама је, у за-
висности од идеолошког полазишта, могло да буде добрих 
и лоших, пожељних и непожељних. То значи да су и нес-
лагања о томе шта је стварно могла да буду драматична.

Реализам – одсликавање био је, дакле, мртав, али се 
на његовом месту и под његовим именом нашло при-
поведање чије се значење такође обликовало кроз однос 
према стварности, али као нека врста њене егзистен-
цијалне или политичке демистификације. Одраз света са 
којим се суочавао у књижевном делу читаоцу више није 
био препознатљив, јер није одговарао консензусу о томе 
шта је стварно, већ је био концептуалан, зависан од ау-
торових субјективних ставова и од његове способности 
да читаоца убеди у њихову истинитост. Мистификована 
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је, са друге стране, фигура самог писца: у јавности је из-
грађивана представа о њему као интелектуално и морално 
супериорној инстанци, надмоћног разумевања, која чита-
оцима открива видове стварности којих они нису свесни. 
Истовремено је у српској књижевности обликована и нова 
типичност, усвајањем „штимунга пропасти” (Lukač 1959: 
64) из западноевропске литературе између два светска 
рата, одређена осећањима личне угрожености писца, ње-
говог страха од људи и презира према свету.

Иста духовна атмосфера владала је, двадесетак годи-
на раније, у Западној Европи. Рене Мариј Алберес (René 
Marill Albérès) је приповедни стил француског новог ро-
мана обухватио појмом нове пикарескности: поетичка 
основа била му је брутални реализам у којем је пишчево 
расположење замена за објективност, а предмет априорно 
карикатуралан. Према речима публицисткиње и књижев-
нице Женевјев Дорман (Geneviève Dormann), које Алберес 
наводи, француски писци гледали су и критиковали друге 
како би се одвојили и одржали „на једном вишем нивоу 
указујући без милости на све ставове које је требало, по 
нашем мишљењу, избјећи” (Alberes 1967: 282). 

Наступ српских писаца који су на књижевну сцену 
ступали током шездесетих и почетком седамдесетих го-
дина прошлог века био је, у суштини, облик протеста 
против средине у којој су стасали и чији су израз, својим 
књижевним делима и држањем у јавности неизбежно 
били, против деградације књижевности као друштвене 
делатности и против маргинализовања писца као непри-
знатог законодавца света.

Сецирање господина Голуже

„Дупли гулаш за Бранимира Шћепановића” памфлет-
ски је текст којим Киш закључује Час анатомије; у њему 
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су изложени хиперболично негативни судови на рачун 
новеле „Смрт господина Голуже” и њеног аутора који, 
наводно, „не зна да срочи ни једну пристојну реченицу” 
(ČA: 311). Како је писан надахнуто, под дејством нега-
тивних али веома снажних осећања, Кишовом памфлету, 
чак и када му је аргументација „сумњива”, не недостаје 
упечатљивости; да му намере нису биле немилосрдне, ни 
закључак да је то најсугестивнији текст који је Киш икада 
написао не би био неприкладан.

Током читања „Дуплог гулаша” не треба губити из вида 
циљ са којим је тај текст настао: посреди није било само 
изрицање негативних естетских судова, сурово књижевно-
критичко раскринкавање, већ Кишов заобилазан начин да 
афирмише сопствена поетичка начела и да се легитимише 
у одређеном статусу у култури. Стога су сва значења овог 
текста двострука: односе се, са једне стране, на Бранимира 
Шћепановића, али се са друге, односе и на Киша.

„Смрт господина Голуже” била је, већ и у својој 
краћој варијанти, први пут објављеној у Књижевним но-
винама 1964. године,59 публици добро позната новела; 

59  Старија верзија „Смрти господина Голуже” објављена је 
2. октобра 1964. године, као првонаграђена на конкурсу Књижев-
них новина за кратку причу; праћена је била илустрацијом Моме 
Капора; Драган М. Јеремић тада није био члан уредништва Књи-
жевних новина.

Посреди је суштински другачија прича од оне која нам је данас 
позната под истим насловом. Значења су јој друштвенокритичка 
и политички провокативна. Исприповедана је у трећем лицу, као 
извештај, без колебања приповедног регистра; садржај свести јунака 
познат је приповедачу, али га он посредује ретко, бирајући само оно 
што доприноси информативности нарације. Ту нема сумње у при-
роду стварности; реалистички је мотивисано све – нема „збуњујућег” 
воза ни јунаковог „ишчезавања” – осим саме варошице у којој је 
самоубиство хвале вредан и пожељан чин; власт чак апелује на варо-
шане да господину Голужи олакшају последње дане живота; интерес 
варошких жена за њега мотивисан је управо тим апелом. Јунак је у 
старијој верзији новеле био чиновник који у велеграду живи на ман-
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према тврдњама изнетим у Часу анатомије, објављивана 
је често, у часописима, зборницима и „у (црногорским) 
уџбеницима националне књижевности” (ČA: 261), док 
је према подацима Југословенског библиографског инсти-
тута преведена била на албански, пољски и енглески језик. 
На актуелности је поново добила 1976, када се у три уза-
стопна броја Нина, 16, 21. и 28. новембра, појавила њена 
нова, дужа верзија, која је идуће, 1977. године, објављена 
и у истоименој збирци новела.

Шћепановић је у „Димним завесама” тврдио да је 
Киш за „сецирање” искористио новинску варијанту 
„Смрти господина Голуже” како би „штампарске греш-
ке које су промакле коректору НИН-а” њему приписао, 
„правећи се да не зна да тих грешака нема у [...] књизи 
новела у којој се та иста прича појавила из штампе чи-
тавих осам месеци пре његовог Часа анатомије” (TLSK: 
242). Ову Шћепановићеву примедбу статистика Југосло-
венског библиографског института не потврђује: збирка 
Смрт господина Голуже објављена је у октобру 1977, док 
је Час анатомије из штампе, истина, изашао идуће годи-
не, али је сам његов текст датован мајем 1977, што је било 
неколико месеци пре појаве Шћепановићеве књиге. 

сарди (!), и који жели да се нашали са „наивним” варошанима; услед 
ароганције и предрасуда, његова перцепција стварности толико је 
погрешна, да се граничи са лудилом; нема његовог унутрашњег раз-
воја, нема подвајања, нема страха ни покушаја да побегне. У допун-
ском заплету, он се не супротставља гласинама да је ратни херој, а 
варошани почињу да траже његову главу тек када утврде да то није 
истина; јунакове последње речи су клетва на рачун гумених ђонова.

Из тога произлази да је све због чега данас ову новелу сматрамо 
уметнички интригантном Бранимир Шћепановић у њен текст унео 
десет година касније, прерадом. Старија верзија занимљива је 
једино као спона између две фазе његовог опуса, ране, реалистичке, 
коју на најбољи начин представља збирка Пре истине (1961) и 
доцније, „артистичке”, која досеже врхунац у кратком роману Уста 
пуна земље (1974).
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Чињеница је, међутим, да је Киш несразмерно мно-
го текста „Дуплог гулаша” посветио коментарисању очи-
гледних пропуста у припреми „Смрти господина Голуже” 
за штампу (заостале двотачке уместо тачке запете, на 
пример, или неправилних облика појединих речи, попут 
„дошкринути” уместо „отшкринути”, „озрачена” уместо 
„озарена”, „живљенија” уместо „живљења” и сл.), као и 
стилских решења која је сматрао погрешнима (исмевао 
је синтагму „замућена река”, на пример, сматрајући да је 
далеко боље било да је остала само „мутна”, имплицирао 
је да је „зимски капут” плеоназам, да смрт може да има 
„дах” али не и „задах” и сл.). Из тога произлази да је Шће-
пановићева примедба да Киш лекторске пропусте из Нина 
„опширно и малициозно коментарише” (TLSK: 242), ипак 
била на месту; да та, како ју је он описао, „логицистичка, 
ситнореалистичка и образашка анализа” (TLSK: 242) није 
конструктиван облик расправе о књижевним вредности-
ма, показао је и његов „контранапад” у „Димним завеса-
ма”, истина неупоредиво скромнијег обима.60

Поређењем текста новеле у збирци Смрт госпо-
дина Голуже (1977), објављеног пре Часа анатомије, 
са варијантом из Изабраних дела (2008), дошли смо до 
закључка да је две Кишове стилистичке примедбе из „Ду-
плог гулаша” Шћепановић ипак усвојио. Прва од њих од-
носила се на реченицу: „Четворица поседаше у фотеље; 
један се извали на кревет; онај најкрупнији, ослонивши 
се леђима на врата, остаде да стоји” (SGG: 21); она је била 
предмет Кишове поруге јер је уместо седморице углед-

60  Небојша Васовић је, у Лажном цару Шћепану Кишу (2004), 
истој методи „стилистичке анализе” изложио Ране јаде, Башту, 
пепео и Пешчаник, а у књизи Зар опет о Кишу? (2013) и поједине 
приче из Гробнице за Бориса Давидовича. Ипак, Васовић јесте 
допринео разумевању Кишовог дела и то тако што је указао на поје-
дине идеолошке механизме који су условљавали, ограничавали и 
цензурисали рецепцију његовог приповедног опуса.
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них варошана, колико их је господину Голужи дошло на 
врата, приповедач у соби распоредио свега шесторицу; 
та реченица у коначној верзији новеле гласи: „Четворица 
се завалише у фотеље; двојица седоше на кревет; онај нај-
крупнији, ослонивши се леђима на врата, остаде да стоји” 
(S: 31). Друга примедба односила се на опис оголелих то-
пола „на чијим су се гранчицама љуљале ињем украшене 
вране” (SGG: 26); Киш ју је критиковао са логичких пози-
ција – вране су превелике птице да би могле да се љуљају 
на гранчицама, а да би биле украшене ињем, морале би 
претходно да буду мртве; спорна реченица сада гласи: 
„Корачао је полако испод оголелих, ињем украшених то-
пола на чијим су се врховима љуљале вране” (S: 38). 

На тај начин, Бранимир Шћепановић је показао да је 
Кишу, упркос свему, веровао, као и да је поштовао њего-
во мишљење; колика је била разорна моћ „Дуплог гула-
ша” у његовом приватном животу тек из ове перспективе 
почиње да се назире.

Аутор Часа анатомије текст „Смрти господина Голу-
же” није раздвајао од биографске личности њеног писца, 
приземност господина Голуже тумачећи као последицу 
приземности и вулгарности самог Бранимира Шћепа-
новића. Упадљиво је да Киш притом новелу није разлу-
чивао ни од књижевнокритичког контекста полемике, 
представљајући је као „типични производ јеремићевске 
естетике” (ČA: 261) и стварносне прозе. Осврћући се 
на част која је у Нину, приликом њеног објављивања у 
наставцима – што је, према његовим речима, био пресе-
дан – Шћепановићу била указана, Киш је истовремено 
идентификовао и медијски миље који му је у полемици 
био супротстављен. У овим координатама, „Смрт госпо-
дина Голуже” заиста је постала поље у којем се пресецало 
више планова „афере”. Све то говори да је „Дупли гулаш”, 
с обзиром на ауторове намере, био пажљиво конципи-
ран, осмишљен и, упркос повременим емоционалним 
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изливима, строго контролисан текст.
Кишова критика „Смрти господина Голуже” имала је 

две поетичке претпоставке: према првој од њих, Шћепа-
новићева новела је настала у традицији руске реалистич-
ке приповетке 19. века, а према другој – у матрицама по-
пуларних филмских и литерарних жанрова. У хоризонту 
„Дуплог гулаша”, међу овим поетичким концепцијама 
нема конфликта; напротив, Киш их је тумачио као по-
следице истих ауторових намера и идеја о култури.

Тврдећи да је „Смрт господина Голуже” чеховљевска 
прича о „малом човеку”, настала у „чеховљевском психо-
лошком кључу”, Киш је најпре желео да дисквалификује 
Шћепановића као писца несвесног теоријских проблема 
савремене прозе, односно анахроних поетичких склоности: 

Писати [...] ’чеховљевским’ проседеом, о чеховљевским 
темама овако, без наглашене ироничне или полемичке 
дистанце према жанру, без јасног знака да је реч о свес-
ном концепту и да је у питању двоструки обрт, то значи 
бити анахроничан, немодеран, застарео и књижевно 
неписмен! [...] Не може се данас писати прича или ро-
ман средствима и начином осамнаестог и деветнаестог 
века (ČA: 274–275, 291). 

Шћепановићу је, осим тога, „све оно што чеховљев-
ску причу чини ваљаном и релевантном књижевном тво-
ревином” – промакло: „Онда се управо и добија оно што 
се овде добија”, закључује Киш, 

анахронично наклапање о ’малом човеку’, где је пак тај 
мали човек само инфериорна и јадна животињица у ам-
бициозним захватима писца који се поиграва апсурдом 
исто толико произвољно и бесмислено као што се и по-
играва и са тим својим ’малим човеком’ (ČA: 275).

У остатку текста, Киш је естетску вредност Шћепа-
новићеве новеле одређивао тако што ју је поредио са од-
ликама „чеховљевског жанра” (ČA: 275), којима је при-
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писивао ригидност нормативне поетике: психологија 
његових јунака је упрошћена и схематизована – „аутор 
не зна да каже о свом јунаку ништа осим бесмислице и 
клишее” (ČA: 265) – ликови су му неуверљиви и нелогич-
но се понашају – „све што чине чине и не знајући зашто” 
(ČA: 273) – њихови дијалози су бесмислени – „разго-
вор најобичнијих лудака – изван сваке књижевне схеме 
и асоцијације” (ČA: 303) – изокретање односа узрока и 
последице је неуверљиво – „јер су и узрок и последица 
подједнако ’апсурдни’, то јест, подједнако бесмислени и 
немотивисани” (ČA: 312) – а свет без одговарајућег ко-
лорита – „то није кафкијанско-сиво или камијевски clair-
-obscur, намеран и тражен, него, рекох, чисто слепило за 
боје” (ČA: 320); ни Шћепановићев приповедни поступак 
није кохерентан, нема стабилне тачке гледишта ни стил-
ске уједначености које су својствене реалистичком типу 
наратива.

Киш је на овај начин доказао у ствари да „Смрт го-
сподина Голуже” није прича у „чеховљевском жанру”, 
као и да чиниоци реалистичког проседеа у њој доследно 
нису употребљавани у миметичком кључу већ на первер-
товане начине. Иако је посреди била једна од основних 
одлика прозе новог стила, Киш ју је тумачио као доказ 
да је Шћепановићева новела „најгори књижевни бофл”, 
заснован на уверењу „да је могућно писати приче и есеје 
без логике, што ће рећи без памети” (ČA: 262, 270).

Добар део Кишових приговора на рачун „Смрти го-
сподина Голуже” проистиче из његовог уверења да пер-
спектива колектива мора да буде објективна, односно 
да у овој новели варошанима припада улога поузданог 
приповедача; према њему, „маса не може имати погреш-
ну визуру, не бар у стварима визуелне перцепције” (ČA: 
338). Из тога је проистекло неколико примедаба на рачун 
наводне Шћепановићеве неупућености у основне прин-
ципе приповедања: Киш тврди да он „не зна каква је раз-
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лика између поузданог и непоузданог приповедача” (ČA: 
296), због чега се догађаји, виђени из перспективе варо-
шана, која би, дакле, требало да буде објективна, косе са 
законима физике и здраве памети. Повезујући га са хо-
ром из античке трагедије, Киш имплицира да је групни 
лик варошана – баналан: 

Варошани такође изван добра и изван зла (читај: изван 
простора и времена), ничим одређени нити психолош-
ки оправдани, нити језички, социјално или географски 
(макар) детерминисани, понашају се такође сасвим 
произвољно, мењајући свест и етос, ту тобожњу (шће-
пановићевску) ’психологију гомиле’, не само изван сва-
ке логике но и изван сваке жанровски и књижевно одр-
живе кохеренције (ČA: 316).

Оставимо ли по страни контроверзну тврдњу да маса 
може да буде поуздан сведок у овом или у било којем дру-
гом контексту, остајемо суочени са закључком да је Киш 
инсистирао да би колективни лик у Шћепановићевој 
прози требало да буде позадински, културноисторијски 
условљен и регионално репрезентативан, какав је био у 
приповедној прози 19. века.

Друга поетичка претпоставка Кишове критике „Смр-
ти господина Голуже” јесте да је она настала у матрицама 
популарних жанрова – филмског вестерна и љубавних 
романа.

Карикирајући фабулу новеле, Киш каже да је посреди 
„препричан виц о човеку који је дошао у ’мало мисто’ да 
се ’убије’, па се предомислио, но онда се оклизнуо, ако не о 
кору од банане, а оно по поледици, па се (дакле) ипак убио” 
(ČA: 263). Успостављањем алузивне везе између „Смрти 
господина Голуже” и телевизијске драмско-хумористичке 
серије „Наше мало мисто” (1970), али и колоквијалне упо-
требе глагола „убити се” као синонима за хедонистички 
самозаборав, Киш наводну популарност Шћепановићеве 
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новеле окреће против ње, стављајући је у контекст масов-
не културе и њеног дискутабилног укуса.

Пошто варошица у коју господин Голужа доспева 
друштвеноисторијски није контекстуализована, Киш 
закључује да је „по свој прилици, неко насеље на Дивљем 
западу” (ČA: 289): једино се, каже, тиме може објасни-
ти зашто се налази далеко од железнице и зашто у њој 
нема организоване власти, осим „људи од закона”, „што 
треба да одговара шерифу и његовим помоћницима из 
вестерна” (ČA: 289). Киш затим банализује пресудне мо-
менте судбине господина Голуже, коментаришући их као 
филмске сцене у којима се у главној улози смењују Гари 
Купер и Ален Делон: „Тај ’издужени странац’, слика и 
прилика Гарија Купера, шуња се по граду у црном оделу и 
са црним шеширом [...] као у филму Тачно у подне”61 (ČA: 
267). У таквим играма аналогије, господин Голужа био би 
„балкански Гари Купер” (ČA: 282),62 његов дупли гулаш 
– карикатуралан одјек каубојског дуплог вискија, одла-
зак на скијање представника власти пандан шерифовог 
одласка из града „како би правда могла ’да се сама врши’” 
(ČA: 314), а свака појава групног лика варошана „утицај 
spaghetti-вестерна на српску приповетку” (ČA: 269). Ко-
ристећи чињеницу да је Шћепановић одиграо одређену 
улогу у прилагођавању југословенске кинематографије 
захтевима холивудског спектакла, Киш закључује да се 

61  Кишова одлука да „Смрт господина Голуже” повеже са 
вестерном Тачно у подне (High Noon, 1952) данас нема пежоративну 
оштрицу: легендарни филм Френка Цинемана далеко је од типич-
ног вестерна, како особинама свог протагонисте – драма шерифа 
Вила Кејна пре свега је психолошка – тако и самом режијом, која је, 
држећи се античког драмског јединства времена, атмосфери дала 
првенство над акцијом.

62  У другој прилици, Киш је Шћепановића подсмешљиво 
назвао „балканским Камијем” (ČA: 286); у оба случаја, придев „бал-
кански” има пежоративно значење.
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очигледно […] накљукао вестерн-филмова, а ве-
стерн-ситуације су му ушле у крв, јер му се, ваљда, неке 
једноставне схеме тих филмова чине лако применљи-
вим на сваку приповетку, као passe partout за сваку си-
туацију (ČA: 314).

Односе Шћепановићевог јунака према варошким же-
нама, са друге стране, Киш доводи у везу са матрицама 
петпарачких романа: позивајући се на технику помног 
читања (close reading), он епизоду у којој је у собу госпо-
дина Голуже ушла „једна од најлепших варошких жена” 
(S: 20), чита реч по реч, занемарујући пародично значење 
које тим речима придаје контекст. Стога он клишее сен-
тименталних повести, који су у овој епизоди нагомилани 
– галантни јунаци дрхте и посрћу, грцају и јецају, сми-
сао стварности открива им се у сновима, у којима срца 
пробадају ножевима – не тумачи као пародију жанра, 
већ као израз правих Шћепановићевих књижевних афи-
нитета. Поткрепљујући аргументацију дефиницијама 
кича Абрахама Мола и филозофемaма Драгана Јеремића 
наизменично, Киш епизоду назива „лармоајантном” и 
закључује: „Овакве се бесмислице, догодиле се у сну или 
на јави, не штампају више у цивилизованом свету ни у 
најгорим петпарачким ревијама за фризерке” (ČA: 283, 
282). Ова опаска имплицира да је Киш у Шћепановиће-
вој новели идентификовао присуство женског типа дис-
курса и да га је одбацио као уметнички и интелектуално 
инфериоран.63

63  Небојша Васовић је у сентименталном поетизму Баште, 
пепела видео исто: врсту литературе „што су је некад писали писци 
за ’усамљене женскиње’ што живе по пансионатима” (2004: 17). Ова, 
као и Кишова примедба о петпарачким ревијама за фризерке, део је 
исте стратегије – „конституисања и репрезентације маскулинитета 
у српској књижевности и култури у чијем јавном простору фигура 
писца представља древну кушњу мушке иницијације у симболички 
поредак језика” (Росић 2008: 14).
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Нешто касније у тексту, Киш каже да „грех” проблема-
тичне епизоде ипак није у клишеима говора и понашања 
јунака – „у тој и таквој причи у тој и таквој ситуацији, не 
може се другачије говорити” – већ да „’злочин’ почиње у часу 
када дате свом јунаку да говори о смрти, а вашој јунакињи 
да трућа о ’узалудној жртви’, да говоре о неким квазифило-
зофским тандаријама”, за које предлаже подругљив „термин” 
– „олошки апсурд” (ČA: 295, 285) – којим истовремено етике-
тира и Шћепановићеву личност и књижевно дело.

Основна Кишова претпоставка – да је напоредост 
„чеховљевског жанра”, шпагети-вестерна и петпарачке 
романсе у оквирима исте фабуле могућа без ауторове 
намере да њихове иманентне законитости преиспита у 
иронијско-пародијском кључу – под условом, наравно, 
да је аутор особа нормалне интелигенције – логички није 
одржива. Поигравајући се текстом новеле без намере да 
га тумачи, Киш за сваки свој суд, ма како се невероват–
ним чинио, оправдање проналази у тврдњи да Шћепано-
вић „не зна да пише и не зна да мисли”, и, на другом ме-
сту, „не само што пише лоше и мисли лоше, него и мисли 
споро” (ČA: 317, 321), а на том фону, аргументација му у 
ствари није била ни потребна.

Једна од најзначајнијих Кишових примедби, на коју 
се он у „Дуплом гулашу” радо и враћа, јесте да „Смрт го-
сподина Голуже” настаје низањем клишеа – „аутор не зна 
да каже о свом јунаку ништа осим бесмислице и клишее” 
(ČA: 265) – и укрштањем жанрова – „Шћепановић се до-
сетио да ствар мало зашећери кад већ није у стању да је 
засоли cum grano salis” (ČA: 322). По његовом мишљењу, 
то је последица његове „испразне књижевничке амби-
ције” и немања „јасног плана и јасне идеје”: он, према 
Кишовим речима, „брка жанрове и стилове” и

баца [нас] сасвим неосмишљено и неурачунљиво из 
свог ’камијевског’ књижевнопомодног (а заправо 
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анахроног) ’апсурда’ у свет неке староруске, украјинске, 
’гогољевске’ паланке, где се воде неки тобоже реали-
стички разговори у стилу руских класика деветнаестог 
века [...] Дулчинеја [се] појављује у вестерн-филму, Гари 
Купер постаје Шерлок Холмс, а затим одмах и неком 
врстом донкихотског занесењака и ренесансног витеза 
(ČA: 301, 316).

Суочен са неким обртом у Шћепановићевом стилу 
или начину приповедања, Киш уме и да козерски зава-
пи: „Којем то књижевном жанру припада! И где се још у 
цивилизованом свету пише овако!” и, народски, „да бок-
сачува!” (ČA: 304, 331).

Киш, дакле, Шћепановићеву новелу упорно ставља 
пред огледало нормативно схваћене реалистичке поети-
ке; уместо убедљивих карактера, логике догађаја и нед-
восмислених просторно-временских координата, у њој 
налази понављање општих места, „офуцаних ’истина’ о 
љубави, животу и смрти, о човеку и његовој судбини, 
све оно што спада у речник баналности, у енциклопедију 
људске глупости” (ČA: 291). Иако дели мишљење „да је 
највећи дeо људских односа и живљења заснован управо 
на тим и таквим клишејима [sic!]” (ČA: 291), Киш одба-
цује могућност да се Шћепановић определио да о њима 
пише хотимично, са пуном свешћу о значају и тежини те 
теме; напротив, он тврди да је писац „Смрти господина 
Голуже” био заведен логиком „могућих бест-селера [sic!] 
и угађања критичарима и помодним, дакле стереотип-
ним, захтевима дана и тренутка” (ČA: 293).64 Он затим 

64  Мирко Ковач је, у већ цитираном фељтону „Писци моје 
генерације, субјективно”, Бранимира Шћепановића описао као 
инспирисаног, готово екстатичног приповедача: „Мени се чини да си 
ти изненађен што ти је природа дала ту моћ да уочаваш суштину и 
горчину властитог трагања за нечим што те готово надсвесно (изван 
тебе) опседа [...] Своју мисао градиш тек након што емотивно уочиш 
предмет свог властитог интересовања” (Kovač 1965: 10).
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тврди да би избор теме „горуће у пишчевом духу и сен-
зибилитету” (ČA: 293) могао да искупи техничке недо-
статке дела: оно ће 

живети од сопственог пламена, од сопствене ватре која 
из њега жари. То је оно што се зове истинитост. Исти-
нитост надахнућа, истинитост детаља, истинитост теме 
и приступа теми (ČA: 294). 

Киш је изабрао да мисао доврши тек у фусноти: „Ко 
ово не разуме, нека прoчита Нечисту крв Боре Станко-
вића”, каже и додаје Винаверове речи: „А код Боре нема 
ни једног јединог клишеа” (ČA: 294); на тај начин, он им-
плицира да је „Смрт господина Голуже”, наспрам прозе 
Боре Станковића,65 извештачена конструкција, у којој 
је све „лаж и конвенција” (ČA: 294) и којој се, стога, не 
може ни постављати питање уметничке истинитости.

У суштини, Киш је уметничку вредност „Смрти го-
сподина Голуже” оспорио на основу њене схематизова-
ности, особине која је, са модернистичких полазишта, 
приписивана жанровима тзв. тривијалне књижевности. 
Појам клишеа је из његове тадашње перспективе био 
погрдан, у семантичком суседству појмова баналности 
и кича: „Када писац није у стању да својим папирнатим 
ликовима удахне психолошку уверљивост, да њихове 
судбине изукрсти, да их сучели и сукоби”, каже он, „онда 

65  Бора Станковић је био репрезент духа српске културе у 
коју је унета „свест о руралном и паланачком свету, о потмулом 
пулсирању нагона и страсти, о непревладаном диктату крви као 
културном конституенту: као и свест о недостатку дискурзивних 
елемената у приповедању” (Ломпар 2018: 204); у критици је, почет-
ком седамдесетих година, био спомињан и као књижевноисториј-
ски предак стварносне прозе. У контексту Часа анатомије, Бора 
Станковић је оличење идеологије културе којој се Киш супрот-
ставља али којој је Шћепановић, не према поетици свог дела, већ 
према тадашњим својим пријатељима у књижевности, требало да 
припадне.
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се све претвара у клише и у кич, у црно-беле односе, у 
трабуњања” (ČA: 278). Из тога произлази да је, према Ки-
шовом мишљењу, схематизованост Шћепановићеве но-
веле могла да буде једино последица неуспеха да се досег-
не идеалан, реалистички проседе, а не свесно одабрано 
својство уметничког дела. „Неодредивост приповедних 
мотивација, као особена комбинаторна вештина у доти-
цају реалистичких и фантастичких поступака” (Ломпар 
2015: xiii), која одликује Шћепановићево приповедање у 
овој новели, за аутора Часа анатомије није уметнички 
изражајни поступак и не испуњава „меритум” који су 
формалисти назвали онеобичавањем, а који је Киш до-
живљавао као „аутентичан, лишен баналности, ’књижев-
ни’ поглед на ствари и појаве” (ČA: 290). 

Јуриј Лотман је у Предавањима из структуралне по-
етике, која су у српском преводу објављена 1970. године, 
изнео мишљење према којем „клишеи у уметности [...] 
нису пежоративне речи”, већ имају „значајну улогу у про-
цесу спознаје и – шире – у процесу предавања информа-
ције” (Lotman 1970: 245, 246); дефинисао их је као готове 
логичке и гносеолошке моделе за којима уметник посеже 
како би појаву коју жели да представи, ослободивши је 
баласта индивидуалних особености, изједначио са ње-
ном суштином. „Уметност овог типа увек је уметност 
генерализације, уздизање до апстрактног”, каже Лотман, 
„то је уметност поистовећивања […] поезија класифика-
ције” (1970: 246).

Постављајући пред текст Шћепановићеве новеле 
захтеве за реалистичношћу, оригиналношћу и новином, 
Лотмановим језиком речено, Киш га није довео у струк-
турно поље дозвола и забрана на чијем је фону његово 
разумевање једино било могуће; овако, тај приповедни 
текст му је у естетском смислу, био што и „дело на туђем 
језику” (Lotman 1970: 238), којем он најпре мења значење 
а онда га и одбацује; поједностављено речено, он је од 
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Шћепановићеве апстрактне уметности све време тражио 
да буде фигуративна.

Киш је, на изложени начин, од „Смрти господина 
Голуже” направио модел антиуметничке појаве, а самим 
тим и оно што је Јуриј Лотман назвао „инструментом 
за утврђивање праве уметности” (Lotman 1970: 253): 
супротстављајући своју интелигенцију и високо обра-
зовање наводној глупости и неукости аутора „Смрти 
господина Голуже” – споменуто је у „Дуплом гулашу” да 
„наш приповедач” једва да је „закорачио ногом” на неку 
катедру (ČA: 262)66 – Киш је изградио наратив о Шћепа-
новићу као лошем аутору стварносне прозе, али и о са-
моме себи као идеалном писцу, којег одликују интелек-
туални елитизам и тежња стилском савршенству.

Зашто је господин Голужа морао да умре (I)

За разлику од осталих Шћепановићевих проза, у 
којима се код читалаца сумња у реалистичност прика-
заног света јавља поступно, „Смрт господина Голуже” 
такве сумње подстиче од самог почетка – чињеницом да 
су место и време одвијања радње уопштени, као и упор-
ним приповедним сугестијама да је перцепција јунака 
непоуздана или поремећена.67 То нису основе на који-
ма би могао да се гради реалистички тип сликовитости: 

66  Према Лексикону црногорске културе, Бранимир Шћепано-
вић је у Подгорици завршио гимназију, док је југословенску књи-
жевност студирао у Новом Саду (Racković 2009: 734); нема података 
да је дипломирао.

67  Тумачећи „Смрт господина Голуже” у предговору изабраној 
прози Бранимира Шћепановића Оно друго време (СКЗ, 2015), Мило 
Ломпар је имплицитно одговорио на кључне примедбе из „Дуплог 
гулаша”, али није споменуо Данила Киша, како његово име не би 
поделило пажњу читалаца.
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атрибути које наратор придружује ликовима и пејзажу 
су контрадикторни због чега не доприносе њиховој жи-
вописности, већ интензивирају утисак о загонетности и 
неодредивости. Варошица у коју је господин Голужа на 
необјашњив начин доспео, приказана је у валеру хлад-
них боја – беле, црне и плаве – док је њен укупан изглед 
хотимично остао двосмислен – и неугледна је и прелепа, 
и загађена и чаробна – што је у ствари чини незамисли-
вом.68 Упечатљивост се на тај начин премешта са детаља 
описа на смену клишеа – у ситуацијама, пејзажу али и 
у понашању јунака – од којих је свет ове новеле саздан; 
приповедач, који је и сам тешко одредив, тако сугерише 
да све што се у том свету налази или дешава није по себи, 
већ манифестација нечег другог.

Мило Ломпар је ове одлике текста „Смрти госпо-
дина Голуже” објаснио поетичком одлуком Бранимира 
Шћепановића да приповедну ситуацију подреди фигу-
ри странца: „Парадокс странчевог доласка увек је у томе 
што нестабилност (чудноватост) његове свести постаје 
нестабилност (чудноватост) спољашњих околности”; то 
значи да долазак господина Голуже пострањује вароши-
цу, због чега „збивања немају сасвим реалистички вид, 
па отуд ни доследно реалистичку мотивацију” (Ломпар 
2015: xiv, xii). 

Поређењем две варијанте текста Шћепановићеве но-
веле, оне из Књижевних новина 1964, и из збирке Смрт 
господина Голуже, која је објављена тринаест година кас-
није, уочићемо да су се ауторове интервенције сводиле 
управо на уклањање реалистичких наноса из наратива: 
док је господин Голужа првобитно био чиновник из ве-

68  Киш од читалаца тражи управо да замисле сцену смрти 
господина Голуже: „Овај дуг кичерски финале једне кичерске приче 
заслужио би пре сваке стилске и текстолошке анализе једну визу-
елну, графичку реализацију, ради очигледне наставе: нацртати или 
насликати (дакле) ову кич-разгледницу” [курзив В. Т.] (ČA: 343).
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леграда, чији је презир према варошанима мотивисан 
малограђанском уображеноћу и предрасудама, у конач-
ној верзији, податак о месту из којег је господин Голужа 
дошао само је детаљ на портрету његове страности. Бер-
беринова примедба – „ви сте већ одабрали смрт, а уз то 
сте и из велеграда, што ме посебно узбуђује” (S: 29) – у 
млађој варијанти не доприноси да групни лик, чији је он 
представник, просторно и временски буде јасније позици-
ониран, а да самим тим и његова патологија добије реги-
онално обележје. Ни епоха у којој се радња новеле одвија 
није одређена: док је у првобитној варијатни било јасно 
да се све дешава након Другог светског рата – јунак се из-
даје за народног хероја – у коначној верзији, варошани се 
још увек возе фијакерима али говоре и о телевизији, што 
значи да је дошло до хотимичне контаминације елемената 
из различитих културноисторијских периода, односно да 
хронотоп у „Смрти господина Голуже” није реалистички.

Значај који је колективни лик варошана добио у овој 
Шћепановићевој новели могао би да буде најбољи показа-
тељ ауторовог односа према реалистичкој традицији 19. 
века, у којој су групни ликови имали запажену улогу. Код 
старијих приповедача, та улога је доследно била позадин-
ска: сводила се на контекстуализацију судбине протагони-
ста, због чега је лик народа, као оличења конкретног, реги-
онално одређеног колектива, по правилу, грађен у једном 
потезу и без динамике; групни лик је у првом плану могао 
да буде једино у сатиричној књижевности (Милосављевић 
Милић 2018). У Шћепановићевој прози, међутим, груп-
ни лик избија у први план а да његово значење није ни у 
подручју друштвене критике ни у подручју етике. Тај лик 
није ни сасвим јединствен: у њему постоје битне поделе, 
по неколико критеријума. Први, најважнији од њих, је-
сте критеријум родне разлике: варошани су подељени на 
мушкарце и на жене. Доминацију маскулиног принципа 
потврђују негативни коментари „жене су олош” и „људи 
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су се увек убијали због жена или коцке” (S: 17), али и по-
деле варошана по другим основама, у чијим оквирима 
феминино присуство није регистровано: међу имућним 
грађанима и људима од закона жена уопште нема, док су 
из поделе према старосном принципу – на старце, мужеве 
и децу – имплицитно искључене.

Све су те поделе, међутим, у сусрету са странцем, су-
спендоване: од необјашњивог приспећа господина Голу-
же у варошицу, њени становници, као пред заједничком 
претњом, збијају редове и претварају се у изразито хо-
моген колектив. Сабласном утиску да јунак пред собом 
има неки сложени, наказни организам доприносе нагле 
и честе промене расположења групе, као и њена велика 
покретљивост: варошани на дошљака мотре и вребају га, 
трчећи или јурцајући у гомили, као један; нико таквом 
поступању не противречи, нико се не издваја. 

И када су појединци поистовећени са професијом 
– па их приповедач именује као келнера, берберина, 
директора хотела – они немају различите, сталешки 
мотивисане погледе на боравак господина Голуже у 
варошици, а самим тим ни сталешки, професионал-
ни идентитет; једина њихова улога је да метонимиј-
ски представе колектив и да на тај начин допринесу 
његовој мисаоно-емоционалној карактеризацији. 
Тако је и са сваким другим случајем краткотрајног 
издвајања из групе – са гласним коментаром „неке 
жене”, „варошанина који је увек оклевао”, „једног од 
осетљивијих” (S:12): садржаји њихових појединач-
них свести преклапају се и постају интерментални;69 

69  Према Алану Палмеру, интерментална свест (intermental 
thought) најважнији је аспект групног лика: показатељ је ставова које 
чланови колектива деле и који их здружују, али и облик друштвено 
условљене спознаје; њени садржаји постају доступни психонара-
цијом, као повлашћеним обликом карактеризације. Палмер наводи 
многе значајне примере интерменталне свести у историји књижев-
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сам колектив говори и дела кроз сваког од својих 
чланова.

Зачудно обједињавање појединачних свести у 
колективну сугерисано је од самог почетка Шћепано-
вићеве новеле: нагађајући о разлозима боравка странца 
у варошици, „најзад се неко запита: А шта, ако је дошао 
само да се одмори?” Иако је то било питање које поједи-
нац упућује самоме себи – употребљени повратни глагол 
„запитати се” не сугерише ни да је изговорено наглас – 
одговор стиже приповедним посредовањем садржаја ко-
лективне свести: „Већина је, међутим, сумњала да би се 
такав господин, између бројних летовалишта, одлучио 
баш за њихово неугледно место” (S: 11).

У пажљиво вођеном полилогу који се између госпо-
дина Голуже и седморице угледних варошана последње 
вечери буде водио у хотелској соби, реплике групног 
лика најчешће нису праћене податком о томе ко их из-
говара; ако се на кога и укаже, биће то „онај најкрупнији”, 
који леђима затвара врата, чиме је сугерисано да је госпо-
дин Голужа постао затвореник и да су варошани спремни 
да против њега употребе силу. Док он, изненађен исходом, 
цичи, виче и гуши се у гневу, на крају сцене проговарајући 
и туђим гласом, сви они, као један, слежу раменима, не-
свесно гужвају зимске капе у рукама и шапућу. У сцени 
јунакове смрти, збијена тела варошана, „попут живог по-
лукружног зида, остављала су му једну једину могућност, 
и то ону најгору, да се – преко камене ограде на коју се 
леђима ослањао – стрмоглави у реку” (S: 42). Утисак који 
такав колектив оставља застрашујући је и морбидан.

Господин Голужа је, тако, укљештен између реали-
стичког и фантастичког поретка, не припадајући у ства-
ри ни једном ни другом, што је егзистенцијална позиција 

ности, од Опасних веза Шодерлоа де Лаклоа до кратке приче „Ружа 
за Емили” Виљема Фокнера (Palmer 2005). 
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својствена протагонистима Шћепановићевих естетски 
најрелевантнијих проза; „Боже, где ли сам ја ово доспео!”, 
помишља несрећни јунак, „осећајући како га подилази 
језа од неке непојамне страве” (S: 33).

У очима варошана, господин Голужа као да и није „од 
овог света”: „у црном оделу и са црним шеширом – дубоко 
навученим на чело”, он се креће мимо људи, „као усамље-
на сенка – нечујно и непредвидљиво”; поподнева прово-
ди на мосту, одакле, „сличан злослутном гаврану”, зури у 
реку, „као да нешто опако смишља”; догодило се једном 
и да „многи повероваше да је на неки тајанствен начин 
ишчезао”, а онда и да „однекуд необјашњиво искрсну” (S: 
11, 12). Његов идентитет је, дакле, у интерпретацији ва-
рошана, обликован у високом регистру, као књишки: он 
је тајанствен и недружељубив господин, помало злослут-
ног изгледа, занесењак који разговара сам са собом, лица 
обележеног немиром и несрећом; када се том лику, током 
радње, буду придружили мотиви лутања, мужевности и 
цинизма, постаје јасно да је, за варошане, господин Го-
лужа нека врста бајроновског јунака, бескомпромисног 
идеалисте који себи не налази места у свету. Он им сто-
га улива језу, али и страхопоштовање: одређујући га као 
господина, а свој завичај, њему насупрот, као неугледан, 
они имплицирају да су пред особинама које су му уна-
пред приписали, инфериорни, ниски; свака похвала коју 
му упућују – да је „онај прави и јединствени човек који се 
уздигао над овоземаљским задовољствима и таштинама 
и коначно се определио за смрт” – истовремено значи и 
њихово потврђивање у самоизабраној инфериорности; 
за себе кажу да су плашљивци који се на самоубиство не 
би усудили никада (S: 19, 20).

У томе треба тражити и логику првог разговора ва-
рошана са господином Голужом, који је у суштини био 
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иследнички:70 они одбијају да поверују његовим разлози-
ма за боравак у варошици – да је дошао на одмор, греш-
ком сишао с воза, да је заволео њихово место или да се 
изненада разболео – све док су ти разлози свакодневни, 
ниски; тек када им господин Голужа, смишљајући „одго-
вор који би их све задовољио” (S: 15), буде најавио своју 
смрт, као догађај из високог регистра – „прави човек је 
ваљда у стању да се и са самим собом обрачуна”, каже 
он (S: 16) – њихове сумње нестају: заћутали су, „не поме-
рајући се, смерни и ваљда уплашени од те неухватљиве и 
опасне суштине у коју нису могли да проникну” (S: 17). 

Варошанима, дакле, начелна доминација странца 
уопште не смета, јер је привремена – његова смрт им је 
обећана – али и зато што их инфериоран статус не оба-
везује, све док се не претвори у позив да промене соп-
ствени начин живота. После теревенке у новогодишњој 
ноћи, господин Голужа је од варошана почео да тражи да 
се пред њим стиде, његовом судбином обавезани „на из-
весну пристојност” (S: 27). То заиста доводи до промене 
њиховог понашања:

Док је он шетао главном улицом – више се нису недо-
лично смејали или простачки свађали, а у свакој кафа-
ни – у коју би изненада ушао – настао би тајац, или би 
живахне циганске виолине одмах прелазиле у неку сет-
ну мелодију или чак у погребни марш (S: 27).

70  Иако варошани у разговору са господином Голужом не при-
мењују строго прописане технике правно-полицијског поступка 
истраге, чињеница је да се према њему постављају као иследници 
који од претпостављеног виновника криминалне радње покушавају 
да извуку признање, комбинујући претње са молбама. Чињеница 
да је у „Смрти господина Голуже” управо групном лику припала 
улога полицијских агената, који су јунака унапред „прочитали”, па 
га прате и надзиру, може да се тумачи и као алузија на тоталитарни 
државни апарат, оличен у „обичном народу”, који врши репресију 
над појединцем који се у њега не уклапа.
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Опомињући смисао тих промена, међутим, господин 
Голужа није приметио: „Занет својим мислима, он није 
томе придавао никаквог значаја” (S: 27).

Првобитни однос инфериорности, дакле, варошане 
није забрињавао: он је био формулисан на пољу „духов-
них” вредности, према којима је господин Голужа бољи 
и мудрији човек од њих, а варошани су према духовним 
вредностима, ма шта о њима говорили, у ствари равно-
душни. Али, када ту своју наводну духовну супериор-
ност господин Голужа буде покушао да пресади у поље 
друштвених односа и да на тај начин постане од њих 
моћнији – није нимало случајно што је у одлучујућем раз-
говору са седморицом угледних варошана важну улогу 
имала управо тема јунакове сексуалне доминације71 – ла-
тентни сукоб варошице са странцем постаје непосредан, 
а његова смрт неизбежна.

Антагонизам, дакле, између господина Голуже и ва-
рошана формира се дуж осе која раздваја духовно од 
телесног, узвишено и „господско” од приземног и „пле-
бејског”; његови иницијатори били су сами варошани 
који су господину Голужи унапред приписали особине 
изузетне личности, за себе задржавајући поље просеч-
ног и типичног. Патетичне најаве господина Голуже да 
ће се као „прави човек” обрачунати са судбином, међу 
њима тривијално одјекују: „Посебно их је копкало да ли 
намерава да то учини јавно – на чему би му били веома 
захвални, јер би с пуним правом позвали и телевизију да 
сними читав догађај” (S: 20). 

Лик господина Голуже схематизован је и приватно, 
изнутра, али у потпуно другачијем, ниском регистру: он 

71  „Ваш живот припада нама јер сте нас понизили. А што је 
најгоре: наше жене само о вама причају. Вређају нас, тврдећи да сте 
ви неки особити мушкарац. – Жене увек осете правог мушкарца – 
шапну он и с нескривеним поносом ухвати у огледалу свој лик, који 
му се у последње време све више допадао” (S: 34).
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је сиромашни чиновник који у велеграду живи у таван-
ском собичку, предмет је спрдње и сажаљења, а „никад 
[се] није могао помирити с мишљу да је ништавнији од 
осталог света”; потајно се надао „да ће се нека замамљи-
ва девојка или богата удовица кад-тад заљубити у њега 
или да ће му се, можда, једном кад то најмање буде оче-
кивао, десити да извуче главни згодитак на лутрији” (S: 
13); шетајући по варошици као заветовани самоубица, 
господин Голужа се у ствари лажно представљао, попут 
пикароа који се издаје за витеза.

Од тренутка у којем, уз помирљив уздах „живот је коц-
ка” (S: 17), буде прихватио правила игре коју воде варо-
шани, господин Голужа почиње да се понаша у складу са 
клишеима наратива који му је наметнут, прилагођавајући 
им се и прихватајући их као своје друго, узвишено ја: поза 
галантног љубавника, лица озареног чудесном светлошћу, 
заклања његов обичан поподневни блуд у којем учествују 
најлепше варошке жене, наводно духовно господство 
постаје алиби за вулгарност и хедонизам, а уклапање у 
жанр-сцене, какве су шетње улицама по тмурном и ве-
тровитом времену, гаранција да ће испунити „узвише-
но” обећање и убити се. Захваљујући томе, његово пред-
стављање, током радње, постаје све мање лажно: 

Наједном, у његовој од поноса замућеној свести, блесну 
опака мисао да би за тај један једини тренутак – којим 
се искупљивао читав чемер и јад његовог минулог жи-
вота – вредело, можда без имало жаљења, чак и умрети 
(S: 39–40).

Промена до које долази у јунаковом саморазумевању 
може се пратити и у модулацијама његовог гласа: „Смрт 
је велика ствар – шапну одсутно господин Голужа” [кур-
зив В. Т.] (S: 17), прихватајући правила игре у којој жи-
вот ставља на коцку; када се потпуно буде унео у улогу 
протагонисте „узвишеног” наратива, обратиће се себи у 
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другом лицу, дајући ситуацији својства самообрачуна: 
„Остаћеш овде заувек – уверавао је себе. – Овде ти се све 
догодило!” (S: 23); у епизоди са „услужним” берберином, 
који му, као услугу, нуди могућност да му лично пререже 
врат, јунак интензивно проживљава страх од смрти и не 
успева да проговори – „хтео је да викне, али осети да је 
изгубио глас” (S: 29); на крају убеђивања са седморицом 
угледних варошана, он заказује време и место самоуби-
ства, „не препознајући више сопствени глас” (S: 35). У сва-
ком од наведених примера, субјект је „узвишено” ја госпо-
дина Голуже, оно које се помаља у граничној ситуацији.

Како време буде одмицало, све ће јачи бити утисак да 
се наративни образац чије стереотипе господин Голужа 
комбинује како би испунио висока очекивања варошана 
неповратно троши, односно да му комбинаторних мо-
гућности понестаје: његови изговори за одлагање само-
убиства све су слабији, те се од „узвишених”, попут оних 
о бављењу суштином и о ишчекивању надахнућа, пре-
тварају у практичне: у новогодишњој ноћи се није убио 
како варошанима не би покварио весеље, а и скок са мо-
ста покушао је да избегне из увиђавности према „људи-
ма од закона”, чија је професионална обавеза да спрече 
„оног ко смера да дигне руку на себе или на неког другог, 
свеједно” (S: 38). 

Отуда и утисак да се у овој новели на месту праве 
унутрашње драме јунака нашла у ствари само спољашња 
динамика радње: нискомиметски и високомиметски мо-
менти судбине господина Голуже међусобно се сударају, 
као у игри – већ од самог његовог презимена72 – и „мимо 

72  Позивајући се на филм Смрт господина Голуже Живка 
Николића као на експликацију новеле којој је сам Шћепановић, 
у улози сценаристе, дао легитимитет, Јелена Марићевић презиме 
јунака доводи у везу са његовим преображајем као човека, за који 
је предуслов био да буде „одран до голе коже”, односно да „огули 
са себе старог човека” (2015: 330). Необичност његовог презимена, 
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етичких импликација” (Ломпар 2015: xix). „Ма није реч о 
суштини”, казаће узбуђено берберин, „Ја и не знам шта је 
то суштина! Него, о вештини се ради, господине мој! О 
вештини!” (S: 28) – у овим речима сажета је и формула 
судбине господина Голуже: живеће све док његове веш-
тине блефирања и комбиновања буду доносиле плода. 
Чим, међутим, пред истим тим берберином буде показао 
колико се боји смрти и на тај начин „открио карте”, што 
ће га у очима варошана приповедно „рашчарати” (Лом-
пар 2015: xxi), игра је готова; могућности за њен наставак 
постојаће једино у глави онога ко ју је изгубио, али тога 
још увек није постао свестан. 

Хотимичним наглашавањем схематичности чак и 
најинтимних доживљаја јунака, приповедач сугерише да 
је сав његов дотадашњи живот протекао у неаутентично-
сти, као кретање у оквиру задатих граница. Чак би се и 
његово страдање у варошици могло тумачити као казна 
за прекорачење тих граница, што је довело до тога да ње-
гова просечна, чиновничка судбина добије и високоми-
метски карактер; једно од таквих прекорачења било је и 
загонетно приспеће у варошицу. Зато су јунакови испади 
– пролив, хистерично церекање над понором и нарочито 
тренутак у којем му, док је стајао на огради моста, „лева 
нога склизну” (S: 44), као догађаји који су необјашњиви 
јер их ниједан од постојећих образаца адекватно не по-
крива – толико важни: то су тренуци у којима долази до 
драматичног одступања од правила, у којима се господин 
Голужа, појединим деловима свог тела – цревима, устима 
и ногом – без удела воље и из неодредивог разлога, отима 
контроли и постаје независан; свикнутом на живот у не-

као моменат из високог регистра, на тај начин се укршта са његовом 
наглашеном телесношћу као моментом из ниског регистра. И Киш 
је то приметио: „Сад кад смо већ тако лепо упознали нашег јунака, 
треба га, наравно, и обући (да не би био го, кад је већ Го-лужа)” 
(ČA: 266).
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аутентичности, за њега су то тренуци највеће опасности 
и несреће: 

Апсурд – као плод игре која је призвана у збивање – 
појављује [се] као нешто што циља на јунаков живот, 
што је управљено против њега, што обележава крај ње-
гове егзистенцијалне акробатике (Ломпар 2015: xxviii).

Господин Голужа није на игру са варошанима при-
стао одмах: био је суздржан и опрезан све док га није по-
сетила „једна од најлепших варошких жена” и, „са сузама 
у модрим очима”, бацила му се у наручје (S: 20, 19); тек 
после тога, он је поверовао да му је место у „узвишеном” 
наративу: 

Тако отпоче прави живот господина Голуже: растерећен 
оне бојазни од могућих људских подвала и смицалица, 
он се сасвим опусти и предаде свим задовољствима која 
му је изобилно нудила гостољубива варошица (S: 21). 

У складу са логиком преокретања значења, која про-
блематизују све битне моменте у Шћепановићевој нове-
ли, и овај догађај је добио свој „ниски”, контекстуални 
одјек: после „једне од најлепших варошких жена”, у на-
ручју господина Голуже налазиле су се све „најдражес-
није жене варошице” (S: 21), чиме се идеална драга, иро-
нично, умножава и постаје серијска; приповедач и њихо-
ве доживљаје провлачи кроз сентименталну матрицу а 
кôд је све циничнији: 

Уверене да се он ипак загледао у смрт због неке несрећ-
не љубави – настојале су да га, у преподневним часови-
ма, док су им мужеви били у канцеларијама, на изве-
стан начин утеше и код њега тако поврате изгубљени 
углед женском роду (S: 21–22). 

Убрзо ће се на љубавнице господина Голуже упући-
вати као на „напаснице”, а у каснијем току радње, и као 
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на „преподневне жене”, чиме је наглашен пут њихове де-
хуманизације и обезличења.

У граничној ситуацији, међутим, последња сламка 
за коју се јунак хвата биће управо „узвишена” варијанта 
овог наративног тока: одустајући од говора којим је мис-
лио да „измами плач, врисак или благу несвестицу бар 
некој од тих преподневних жена”, господин Голужа ће то 
себи протумачити 

својим племенитим обзирима према дотичној, ува-
жавања достојној, госпи чије осетљиво срце – пред 
најављеним призором његове толико жуђене и већ 
блиске смрти – показује склоност да препукне од очаја 
(S: 38–39).

„Преподневне жене” сабирају се притом у „дотич-
ну, уважавања достојну госпу”, која би требало да пред-
ставља њихову укупност, идеју жене, што би јунаку тре-
бало да обезбеди илузију достојанства и части. 

Када се буде суочио са чињеницом да ниједна од њих 
ипак не намерава да га спречи „у његовом опаком науму”, 
лимунада господина Голуже мораће да се заврши: 

Наједном, господин Голужа с ужасом појми да све оне, 
у ствари, страсно и са више жудње од те окупљене све-
тине, ишчекују његову смрт, ту једину залогу да је све 
оно што су доживеле с њим било и особито и чудесно 
и фатално, а што би све – остане ли он жив – изгубило 
значење и лепоту оне коби којом су желеле да буду обе-
лежене. ’Зар сам у свему погрешио’ – шапну (S: 41).

Ова констатација, формулисана као реторско пи-
тање, не односи се само на јунакову погрешну процену 
односа са „преподневним женама”, већ и на његово ис-
куство у целини: обећао је варошанима свој живот јер је 
добио „жељу да им се наруга” (S: 17), мислио је „да их је 
надвладао и да се приближава велики преокрет који ће 
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му омогућити да се поигра са свима њима” (S: 20), почео 
је, опијен ситуацијом, да уображава да је „човек од угле-
да”, којег је „можда, чак само провиђење одредило за нека 
велика дела” (S: 23, 25), а био је у ствари само намамљен 
„да закорачи на танак лед” (S: 19) и притеран уза зид, 
акробата чији спектакуларни лет светина очекује с не-
стрпљењем и радошћу али га и пожурује, јер јој је хлад-
но; суочено са смрћу, његово лице обележено је једино 
запрепашћењем.

Киш је нарочито незадовољан био завршетком 
„Смрти господина Голуже”, којем посвећује чак тридесет 
страница „Дуплог гулаша”. Осим поновљених приговора 
на рачун стила и начина Шћепановићевог приповедања, 
за који предлаже још један „термин” – „бацање прашине 
у очи” (ČA: 334) – као и на рачун односа његове уметнич-
ке визије према њутновској логици, Киш је овде изнео и 
тврдњу да Шћепановић не зна да заврши причу: он каже 
да је новела требало да се оконча падом господина Голу-
же у реку: „Чиновник је умро и – шлус!” (ČA: 336); све по-
сле тога – опис догађаја из перспективе варошана а онда 
и њихове потребе да се увере да је странац заиста мртав 
– он тумачи као „самртнички грч неталента који се мучи 
у порођајним боловима како би прекинуо пупчану врпцу 
којом је везан за њега овај авортон од приче, ово недоно-
шче” (ČA: 341–342). Позивајући се на Бориса Ејхенбаума 
и апелујући на искуство „сваког сензибилног и искусног 
човека”, Киш објашњава да „сижејна новела” попут ове 
треба да се заврши неочекиваним, парадоксалним обр-
том,73 као и да то знају и „они усмени приповедачи које 

73  Према Умберту Еку, потреба за преокретом у приповед-
ној уметности 19. века била је последица монотоније грађанског 
живота, који је вапио за изненађењима; насупрот томе, дискон-
тинуитети и искуство краја традиције у савременом добу чине 
да читалац задовољство проналази у понављањима. Из тога про-
излази да је захтев за преокретом у приповедној уметности друге 
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радо слушате, јер су у стању да вас забаве својом причом, 
да вас држе у напетости, да вас насмеју и разоноде својом 
анегдотом”; непосредно се обраћајући читаоцима, Киш 
их увлачи у свој наратив, настојећи да и њих претвори у 
сведоке свог суда да Шћепановић има мање приповедач-
ког талента од „последњег кафанског козера” (ČA: 335).

Посреди је, међутим, још један погрешан захтев који 
Киш упућује Шћепановићевој новели: као и сваки битан 
догађај у дотадашњем току фабуле, и погибија протаго-
нисте, још од наслова очекивана, приказана је кроз су-
чељавање његове перспективе са перспективом групног 
лика; трка варошана који желе да се увере да је госпо-
дин Голужа заиста мртав мотивисана је потребом да ис-
кључе могућност интервенције натприродног, коју су од 
почетка везивали за фигуру странца – једном им је већ 
„на неки тајанствен начин ишчезао” (S: 12) – али и нара-
тивним поступком, јер се тек на тај начин јунакова смрт 
– тема из високог регистра, претвара у леш – мотив из 
ниског значењског регистра. 

За господина Голужу, смрт је била последица несрећ-
ног случаја: стојећи на огради моста, накратко је успео 
да поврати изгубљену равнотежу, што је пропратио 
двосмисленим коментаром „има Бога”, а онда је ипак 
склизнуо и „запрепашћен што су, ето, обични гумени 
ђонови преварили његовог спаситеља – изусти с горчи-
ном: Нема га!” (S: 44); Мило Ломпар примећује да је на тај 
начин сугерисано да испод апсурдног осећања живота, 
„пребива неки тајанствени импулс постојања због којег 
је страдао господин Голужа: он је с оне стране апсурда, у 
подручју револта” (Ломпар 2015: xvi).

Из перспективе варошана, јунак је погинуо док је 
покушавао да учини чудо: „Остаде да лебди у ваздуху 

половине 20. века анахрон (Eco 1985). Поенте су и у Гробници за 
Бориса Давидовича умногостручаване (Bošković 2004).
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као да је у том дугом и невероватном часу био нечим за-
препашћен, или као да је, у жељи да им се свима нару-
га, смишљао начин како да полети” (S: 45); али, у складу 
са већ предоченом логиком преокретања значења, „баш 
тада, кад им се чинило да ће се десити можда и неко чудо, 
господин Голужа се, попут нагло испуштеног камена, 
стрмоглави у реку” (S: 45). 

Тамо где је, према почетном семантичком импулсу, тре-
бало да се налази сакрално, и из јунакове перспективе и из 
перспективе варошана, нашла се, дакле, празнина; таквим 
приповедним поступком, на трансцендентну реалност ука-
зано је као на одсуство; „вечнаја памјат”, црквени припев за 
упокојене, којим варошани испраћају јунака, претвара се у 
атеистичку надгробну формулу „нека му је слава” (S: 43, 46), 
којом се прича о господину Голужи и завршава.

Ниједно од ових виђења, међутим, не утиче на при-
роду самог догађаја: и у високом и у ниском регистру – 
јунак је мртав; тек се у том закључку уметничка логика 
„Смрти господина Голуже” заиста испуњава.

Погубљење грофа Естерхазија

Кратка прича „Славно је за отаџбину мрети” први пут 
је објављена 1983. године, у Енциклопедији мртвих (Globus 
– Prosveta, 1983), која је, према мишљењу Петра Пијано-
вића, била Кишова тестаментарна књига (1992: 220). Њени 
корени, међутим, сежу све до ауторове младости: у једном 
од својих раних есеја, „Петефи и револуција” (1957), у којем 
је, под утиском крвавих догађаја у Будимпешти 1956, гово-
рио о дневнополитичкој инструментализацији родољубиве 
поезије, Киш је мађарског песника одредио као

снажни, завршни акорд оној вековној легенди која за-
почиње још у похомеровска времена, негде са Тиртејем, 
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који је међу првима певао да је ’пријатно умрети за 
отаџбину’ (VAR: 135).74

Прича о погубљењу грофа Естерхазија одвија се на 
фону тог античког стиха: у њој је родољубиви занос, чији 
је уобичајени израз реторско пркошење смрти, суочен са 
реакцијама јунаковог тела, младог и здравог, из чијег је 
угла смрт невероватна и нелогична. Иако дилема да ли он 
умире храбро или не начелно постоји, пажња читалаца 
неизбежно се задржава на моментима који његову хра-
брост доводе у питање: приповедач сугерише да младић 
свесно тежи херојском подвигу, да све душевне снаге у 
то улаже, али и да тој улози није дорастао а да су његови 
узори неадекватни, превазиђени или испразни. Читање 
се стога претвара у потрагу за исправним закључком, од-
носно за истином о подвигу грофа Естерхазија.

Пред призором јунака који је, на самом почетку при-
че, у тамници, „клечао на поду, руку чврсто стиснутих на 
молитву”, стражари и свештеник занемели су и устукну-
ли; мотиве за такво њихово понашање треба тражити у 
садржајима колективне свести: присутни сматрају „раз-
говор једног грофа са Богом довољним разлогом да се, 
за тренутак, забораве строги прописи шпанског ритуа-
ла” (ЕМ: 105). У тој иконичној спрези друштвене моћи 
(племићког порекла) и религиозног садржаја (разговора 
са Богом), они виде нешто узвишено и величанствено, 
што их превазилази; свештеникови дланови се зноје, 
остављајући „издајнички траг на белокосним корицама 
бревијара”; увођењем у видно поље хусарског официра 
„румена лица и накострешених бркова” (ЕМ: 105), који 

74  У складу са идеолошком доминантом свог времена, Киш је у 
овом есеју Мађарску револуцију 1848. представио као демократску, 
превиђајући њену националистичку суштину. O смислу Мађарске 
револуције види оп.: Петар Рокаи и др., Историја Мађара, Београд: 
Clio, 2002.
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би требало да прочита смртну пресуду, узвишеност мла-
дог грофа контрастно је истакнута.

Из тога произлази да сведоци догађаја у тамници не 
перципирају младог Естерхазија као личност – он, као ни 
господин Голужа, нема лично име – већ као представника 
племићке породице, као тип; у њиховим очима, он нема 
лични, већ једино колективни идентитет. Исто је било и 
са царским судом, који је јунаково порекло „узео као оте-
жавајућу околност и као издајство не само монарха, него 
и сопственог сталежа”; казна коју млади Естерхази под-
носи, строго узев, и није лична, већ као што приповедач 
и каже, „егземпларна” (ЕМ: 106).

Чак ни чињеница да се, иако племић, борио на стра-
ни незадовољног пука, није уздрмала неаутентичност 
јунака: побуна у којој је учествовао била је једна од мно-
гих, „које су с времена на време потресале царевину”; 
тако је остало и у граничној ситуацији, уочи погубљења, 
са којим он као и да се не суочава лично, већ једино као 
представник породице и сталежа: „Оно до чега му је сад 
било стало – јер се у његовом свету највише цени – јесте 
да сачува ону достојанственост која се захтева од једног 
Естерхазија у оваквом тренутку” [курзив В. Т.] (ЕМ: 106).

У јунаковој оптици, насупрот породичног иденти-
тета не стоји могућност самоспознаје – то чак није ни 
опција – већ деградација на друштвеној лествици, до 
анонимности друмског разбојника: „Један Естерхази не 
може умрети тек тако, [...] не може бити погубљен као 
какав друмски разбојник” (ЕМ: 109), посредује припове-
дач мисли младог грофа; то значи да се код јунака страх 
од смрти преклапа и поистовећује са страхом од губитка 
породичног идентитета, утемељеног у наративу о ари-
стократској „вишој вредности” и достојанству. Према 
обрасцима колективне свести, којима се јунак све време 
руководи, племић и пучанин ни под вешалима не могу да 
буду једнаки: погубљење првог догађај је из високог ре-
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гистра, а другог, из ниског. На тај начин је сугерисано да 
идеје јунака, који умире због учешћа у једном од пучких 
устанака који су „с времена на време” потресали царе-
вину (ЕМ: 106), у ствари нису биле демократске; његова 
побуна била је друге врсте.

У граничној ситуацији, дакле, млади Естерхази бира 
да се поистовети са прецима, да лични идентитет утопи 
у наслеђеној парадигми. У „заносу смрти” (EM: 107), он 
настоји да испуни обрасце „узвишеног” понашања које је 
усвојио васпитањем, посредством породичног предања. 
Реализација тих образаца, међутим, подразумева прева-
ру, Естерхазијево хотимично обмањивање сведока:

Ноћ је провео будан али склопљених очију и без ијед-
ног гласног уздаха, како би стражар, ока приљубљеног 
уз шпијунку, могао посведочити да је осуђеник спавао 
мртвим сном, као да му предстоји венчање а не смрт 
(ЕМ: 107, 106). 

Од тог момента, сваки јунаков „узвишени” порив 
имаће експлицитно тривијалну контекстуализацију; 
иронизацијом типа јунака из предања, приповедач на-
стоји да се приближи самој личности грофа Естерхазија.

 Јунак, на пример, као последњу жељу, није затражио 
чашу воде, „мада му је горела утроба”, већ цигарету, „као 
што је некоћ давно, један од његових предака затражио 
зеру дувана коју је ижвакану пљунуо у лице џелату” (ЕМ: 
107). Дим те цигарете увлачи се у до тада изграђивани ре-
лигиозни топос и изнутра га разара: „У светлости првог 
јутарњег сунца, које је падало косо у ћелију као у крипту 
каквог свеца на старинским сликама, диже се дим ци-
гарете љубичаст као свитање” (ЕМ: 107). Цигарета не 
може да послужи као зера дувана, да буде сажвакана 
и пљунута у лице џелату; осим тога, подсетила је мла-
дића да оно што долази после његове херојске смрти 
– слава у легендарном дискурсу – њему лично, у гро-
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бу, неће значити ништа; како би потиснуо ту неподно-
шљиву мисао, он „хитро баци цигарету на под и згази 
је” (ЕМ: 107).

У Естерхазијевој свести нема есхатолошког хори-
зонта; он се, истина, моли Богу, али то остаје на нивоу 
културне конвенције; да је та конвенција празна, сугери-
сано је од самог почетка приче: призор младог грофа на 
молитви, пред којим су сви, укључујући и свештеника, 
Божијег представника на земљи, устукнули, окончава 
се његовим „опростите, оче” – формалним изразом по-
кајања и покорности, иза којег у овом случају не стоји 
никакав садржај. У наставку приче, јунак је окренут бу-
дућности, али без жеље да се суочи или помири са смрћу; 
он и у сећањима налази оно што помисао на смрт чини 
невероватном – своје војничке подвиге и доказе мајчи-
не љубави. Сваки моменат из религиозног дискурса је, 
уз то, захваћен и трансферима значења из високог у ни-
ски регистар – јунак је „своју прибраност подржавао мо-
литвом”, која није утицала на „кукавичко држање црева и 
симпатикуса” (ЕМ: 107) – или је, у епизоди са последњом 
цигаретом, предочен као кич слике на којој је светац у 
крипти обасјан светлошћу.

Иронијски третман херојског модуса приповедања не 
значи, међутим, да је и млади Естерхази у овој причи изло-
жен подсмеху: када се пред стражарима претвара да спава, 
да је лежеран и расположен, пркосан, он све људске снаге 
улаже да би се одупро страху и да се не би осрамотио; ко-
лико год да су кукавичка била његова црева и симпати-
кус, он је осећања савладао а у ослањању на породични 
етос није био поколебан. На тај начин, млади Естерхази 
јесте свесно допринео изградњи легенде – будући комен-
тар официра у мањежу о томе како се пред смрт држао 
непогрешиво је предвидео – али манипулација сведоцима 
притом за њега није била циљ, већ средство: предање, које 
ће га надживети, његова је једина трансценденција. 
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Недоумица о правој природи јунаковог херојства, суге-
рисана од наслова, разрешена је из његове перспективе: „Он 
је схватио, упркос некој нади, махнитој и притајеној, да је од 
сада његов живот само трагична фарса коју исписују људи 
скоро исто толико моћни као богови” (ЕМ: 107–108); у син-
тагми „трагична фарса” стекли су се високомиметски и 
нискомиметски моменти судбине младог Естерхазија; 
истина је, као и у случају господина Голуже, у њиховој 
укупности.

Јунакова мајка, грофица Естерхази, појављује се у 
причи свега двапут: приликом посете сину у тамници 
и на балкону једне од племићких курија, уочи његовог 
погубљења. Оба пута, међутим, њено присуство је по-
средовано као садржај јунакове свести: пре него што је, 
пошавши на губилиште, прекорачио праг ћелије, она је 
оживљена слика из његовог сећања – „стајала је ту пред 
њим, крупна, јака, са велом преко лица, испунивши 
ћелију својом личношћу” (ЕМ: 108) – док се, на балко-
ну, баш у тренуцима у којима га је храброст издавала, 
указује „у светлости јутарњег сунца” као „блештавобела 
мрља” (ЕМ: 109), односно као спасоносно привиђење. 
У обе сцене, њена појава није до краја јасна – син јој 
не види лице – али је порука иста: „Mon fils, reprenez 
courage!” (ЕМ: 108), „сине мој, прикупите храброст”; у 
тамници, грофица ту мисао изговара, „можда сувише 
строго” (ЕМ: 108), док му је са балкона, својом белом 
хаљином као договореним знаком царског помило-
вања, поручује.

Обе појаве грофице Естерхази моменти су високог 
емоционалног набоја. Упркос гордом држању у ћелији 
– где стоји укипљено, претварајући се „да не види да 
су ставили крај ње просту дрвену столицу” (ЕМ: 108) 
– она обећава сину да ће се пред царем понизити и 
преклињати га за милост: „’Бацићу му се пред ноге’, ша-
путала је” (ЕМ: 108). На балкону, пак, она је уздигнута 
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над светином, али и „нагнута преко ограде” (ЕМ: 109); 
овај упечатљив психолошки детаљ, говор тела који је у 
супротности са њеним укоченим ставом у ћелији, су-
герише осећања љубави и подршке: преко ограде се не 
нагиње горда грофица „чије је племство било исто то-
лико старо колико и самог императора” (ЕМ: 108), него 
очајна мајка, чинећи све што може како би син што пре 
угледао њену белу хаљину, којом му она, као болесном 
детету, поручује да ће све бити у реду; на тај начин, она 
успева да га заштити од предсмртног страха и од пони-
жења, кад већ није могла од смрти. 

Приповедач се тако из подручја ироније упутио у 
подручје патоса: то што је млади Естерхази обичан, што 
је толико морао да се труди, што му је на крају била по-
требна и мајчина обмана да би умро достојанствено, то 
је његова људска истина. 

Сама појава мајке на балкону, међутим, није нед-
восмислена: приповедач је, још на почетку приче, суге-
рисао да је „осећање даха смрти на [...] голом врату” у 
Естерхазијевој свести извитоперило слику стварности 
(ЕМ: 106); то може да значи да на балкону и није била 
гофица Естерхази, већ пуко привиђење, предсмртна об-
мана младићевих узнемирених чула.75 Вреди, стога, ову 
упечатљиву реченицу навести у целини:

Нагнута преко ограде, сва у белом, стајала је тамо 
његова мајка, а иза ње – како би још више истакли 
љиљанску блештавост њених хаљина – големи тамно-
зелени листови филадендрона (ЕМ: 109). 

75  У последњем параграфу приче, као једна од варијанти исто-
ријске истине стоји да је „све то била само добро смишљена режија 
чије је конце држала у рукама једна поносна мајка” (ЕМ: 110); да би 
та примедба остала релевантна, мајка се на балкону морала поја-
вити у белој хаљини, договореном знаку да је код цара успела да 
издејствује помиловање.
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Мелодијски ефектно усталасаном реченицом, при-
поведач сугерише да је оно што се помаља у свести грофа 
Естехазија у ствари амблем: одевена у белу хаљину коју 
је једна од њених „преткиња носила на неком од царских 
венчања” (ЕМ: 109), грофица Естерхази доминира на 
тамнозеленој позадини коју чине големи листови фила-
дендрона; посреди су мађарске националне боје и при-
зор у којем је мајка, у младићевом доживљају, поисто-
већена са домовином. То би читаоца требало да подсети 
на друштвеноисторијски контекст фабуле и на смисао 
прикључивања једног младог мађарског племића пуч-
кој побуни против царске, хабзбуршке власти: Мађар-
ска је отаџбина за коју он „славно мре”.

На тај начин, породични и национални идентитет 
поново се, на јунаков позив, удружују да би га обману-
ли: поверовавши да је неко, родољубиви Естерхази по-
надао се да је јачи од смрти; „кад је џелат померио клу-
пицу под његовим ногама, још је очекивао чудо” (ЕМ: 
110), каже приповедач.

Одмах по погубљењу младог грофа, наратор мења 
тон: „Два су могућа закључка”, каже он на почетку 
идућег, последњег пасуса, управљајући читаочевим раз-
умевањем судбине јунака,

или је млади племић умро храбро и достојанствено, са 
пуном свешћу у извесност смрти, држећи главу висо-
ко, или је заиста све то била само добро смишљена ре-
жија чије је конце држала у рукама једна поносна мајка 
(ЕМ: 110). 

На основу почетне реченице овог параграфа, мог-
ло би се закључити да приповедач не зна „шта се за-
иста догодило”, односно да нема изграђено мишљење 
о судбини грофа Естерхазија; уместо тога, он поручује 
да постоје два значењски супротстављена али потпуно 
равноправна начина да се његово понашање пред по-



131Књижевност између политике и културе 

губљење објасни: према првоме од њих, он је био херој, 
а према другоме, изманипулисана марионета. У настав-
ку параграфа, овај почетни утисак допуњен је и преци-
зиран: „Прву, херојску верзију”, каже приповедач,

подржавали су и ширили, усмено, а затим забележили 
у хроникама, санкилоти и јакобинци. Другу, по којој се 
младић све до последњег часа надао неком волшебном 
обрту, забележили су званични историчари моћне ха-
бзбуршке династије, како би спречили рађање легенде 
(ЕМ: 110). 

Ако се ови закључци не односе на „оно што се заиста 
догодило”, већ на управо изложену причу, онда они не 
сугеришу само да је ту причу могуће разумети на два пот-
пуно другачија начина, већ и да ју је могуће идеолошки 
инструментализовати, у складу са политичким потреба-
ма јакобинаца, односно монархиста; штавише, онда ове 
приповедачеве речи имплицирају и да неко другачије чи-
тање овог књижевног текста није ни могуће. Досадашњи 
део параграфа би, у том случају, сугерисао и да је прича 
не само примаран већ и идеолошки неутралан, објекти-
ван облик наративизације „онога што се заиста догоди-
ло”, „фамозно” верно пресликавање; у том случају, прича 
је историографском и легендарном наративу послужила 
као примарни референт: они њу деформишу а не сам до-
гађај.

Ова могућност интепретације цитираних речени-
ца се, међутим, коси са исказом из „Постскриптума”, 
према којем је сама прича „слободна обрада једне кас-
не грађанске легенде” (ЕМ: 168). Аутор је њиме екс-
плицитно укинуо могућност да „Славно је за отаџбину 
мрети” упућује на неки емпиријски стваран објект, али 
је истовремено и уопштио њен референцијални оквир: 
споменута „касна грађанска легенда” била је 
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омиљеним прилогом историјских читанки и често ва-
рирана – последњи пут у књизи неког Ижлеа о орга-
низацији Црна рука – а на основу аустријских извора, 
не баш лишених пристрасности, елукубрација и сен-
тименталности (ЕМ: 168). 

Први део овог исказа помутио је однос између зва-
ничне историје и легенде, сугеришући да, у одређеним 
околностима, оне ипак сарађују, док је други тему нео-
чекивано проширио и на садржаје из српске историје;76 
сугеришући да је „касна грађанска легенда” заједничка 
удаљеним епохама и националним традицијама, да је 
дакле типична, Киш причу „Славно је за отаџбину мре-
ти” уклапа у идеолошки оквир Енциклопедије мртвих.

Из тога произлази да се досадашњи део разматра-
ног пасуса ипак није односио на саму причу, већ на „оно 
што се заиста догодило” и што је, самим тим, као део 
емпиријске стварности, свакој причи, па и легендарној 

76  Владимир Зорић је претпоставио да је посреди алузија на 
погубљење пуковника Драгутина Димитријевића Аписа. Површне 
подударности између покрета мађарских јакобинаца и Црне руке 
заиста постоје: посреди су тајне организације, засноване на идео-
логији националног уједињења, чија је историја обележена масон-
ском контроверзом (Ingrao 2014; Рокаи и др. 2002). Сасвим је друго 
питање зашто Киш, уколико је нешто имао да каже о српској исто-
рији, то није учинио у жанру историјске метафикције, „и обрнуто: 
уколико Киш није желео да се бави отаџбинским темама, због чега 
је уопште његов приповедач споменуо Црну Руку? [sic!]” (Zorić 
2005: 121). Део одговора на ова питања може се тражити у Кишо-
вим аутопоетичким исказима: он се програмски опредељивао за 
теме које су препознате као европске, док је сам „мађарски миље” 
на њега имао пресудан утицај (GTI: 281). Повезивањем легендар-
ног обрасца примењеног на грофа Естерхазија са Црном руком, по 
нашем мишљењу, Киш проширује историјску перспективу и указује 
на стереотип присутан у више култура, што је у складу са концеп-
том Енциклопедије мртвих. И у „Огледалу непознатог” постоји 
једна алузија на Аписа: међу вестима које преноси Aradi Naplóu, 
спомињу се и „дворски преврати у Србији” (EM: 93).
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и историографској, претходило. Постојање значењски 
супротстављених верзија Естерхазијевог погубљења 
сугерише не само да је знање о прошлости непоуздано, 
већ и да је произведено: јакобинци са једне а званични 
историчари хабзбуршке династије са друге стране при-
лагодили су догађај сопственим политичким потребама 
и користили су га за легитимисање оних типова моћи за 
које су се залагали.

Следи ритмичко-интонационо уређени низ речени-
ца у којима приповедач прелази на терен иманентне по-
етике, где емфатично поентира: „Историју пишу побед-
ници. Предања испреда пук. Књижевници фантазирају. 
Извесна је само смрт” (ЕМ: 110).

У литератури је већ примећено да свака од ових ре-
ченица, сама по себи, представља по једно опште место 
(Perišić 2007); како су све кратке, са минималним бројем 
реченичних чланова а нагласак се, приликом изговора, 
премешта на њихове крајеве, стварајући ефекат мело-
дијског подударања или риме – ове реченице добијају 
„литерарну функцију и карактер универзалног исказа” 
(Делић 1997: 425). Утисак је, такође, да се, захваљујући 
њиховом ритмичко-интонационом уређењу, прича 
закључује повишеним тоном, патетично. 

Прве две реченице – „историју пишу победници” и 
„предања испреда пук” – припремљене су претходним 
приповедачевим тврдњама о два могућа, идеолошки су-
протстављена закључка о Естерхазијевом погубљењу; 
штавише, према њима су у таутолошком односу: при-
поведач је у досадашњем делу овог пасуса три пута, на 
различите начине, изрекао исту мисао о два могућа 
закључка. На тај начин, он је читаоца у ствари припре-
мао за преокрет који долази са реченицом „књижевници 
фантазирају” (ЕМ: 110), која ремети дихотомију тростру-
ко утврђену у претходном делу параграфа. Тек тада, да-
кле, приповедач у читаочеву свест експлицитно уводи и 
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књижевност као један од могућих начина разумевања и 
наративизације прошлости; истовремено је, међутим, и 
дисквалификује, поистовећујући је са фантазирањем као 
испразном умном активношћу.

Контекст нам сугерише да је до ове изненадне дис-
квалификације дошло услед примене идеолошког крите-
ријума који је обележио претходни део пасуса: до тврдње 
да књижевници фантазирају долази након констатације 
о два, а не дакле о три могућа, релевантна закључка о до-
гађају Естерхазијевог погубљења; како истина књижев-
ности није ни историјска ни легендарна, она чак и нема 
статус једног од могућих закључака, она је обично фанта-
зирање. Приповедач је овом реченицом, самоиронично, 
изразио немоћ књижевности у поређењу са историогра-
фијом и предањем као силама које обликују идентитет 
прошлости; пошто не заступа интересе супротставље-
них идеологија, јакобинске и хабзбуршке, књижевност је 
на маргини.

Да ли то, онда, значи да књижевност нема ни иде-
олошке импликације, које би, према Хејдену Вајту и 
Линди Хачион, требало да су својствене сваком пред-
стављању прошлости (Hačion 1996: 203)? На ово питање 
у досадашњем делу разматраног параграфа није било 
непосредног одговора: спорна реченица – „књижевници 
фантазирају” – не говори о природи књижевности, већ 
о њеном друштвенополитичком статусу; неизвесно је је-
дино да ли је она израз приповедачеве резигнације или 
протеста.

У следећој реченици – „извесна је само смрт” – до-
лази до још једног, последњег преокрета у овој причи: 
приповедач се у њој надмоћно уздиже не само изнад оп-
тике у којој књижевници фантазирају а догађај има две 
идеолошки супротстављене истине, већ и изнад свега 
што је до тада исприповедао; одатле, он сугерише да је 
једино смрт „оно што се заиста догодило” а што није под-
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ложно различитим тумачењима, догађај који је страшан 
управо зато што не може да се протумачи нити осмисли, 
остајући ван свих система означавања.

 Тек је на овај начин – накнадно, посредно и у односу 
према смрти – наратор и књижевност одредио као дис-
курзивну делатност, а своје приповедање као чин ства-
рања значења.

Суштинска противречност тумаченог параграфа од-
раз је драме која се збива унутар субјекта приповедања; 
у његовом првом плану није свест о произведености 
сваког знања, већ о различитим могућностима нарати-
визације прошлости, и то из перспективе њихових међу-
собних односа разматраних на друштвенополитичком 
плану, што значи на плану односа моћи; конфликт је раз-
решен спознајом њихове заједничке немоћи спрам смрти 
као извесности сваке људске судбине.

Приметно је да наратор у причи „Славно је за отаџ-
бину мрети” оклева да призна да је и његов идентитет ре-
зултат неке идеолошке конструкције, јер тако не би довео 
у питање само ауторитете јакобинског и хабзбуршког 
писања о прошлости, већ и сопствени, што му није циљ. 
Услед близине ове самоспознаје, он одвраћа поглед од 
књижевности и усмерава га према смрти, чију извесност 
онда констатује, задржавајући на тај начин илузију ауто-
ритета који пише прозу која је, како је приметио Милан 
Радуловић, све то једновремено – и историја и легенда и 
литература (1994: 89).

Јунаци на губилишту: господин Голужа 
и гроф Естерхази

Гроф Естерхази је, као и господин Голужа, еготиста: 
у ситуацији која га превазилази, он се „стиснутих зуба” 
(ЕМ: 107) бори да одржи слику која о њему већ постоји у 



136 Весна Тријић

јавности; зато манипулише сведоцима: уочи погубљења, 
он се, баш као и Шћепановићев јунак, пред стражари-
ма претвара да спава. И његов лик је креиран супрот-
стављањем парадигми, високомиметске и нискомимет-
ске; битна разлика је у типу узвишеног којем он тежи: 
док се господин Голужа уподобљава вулгарно схваћеним 
идеалима бајронизма, гроф Естерхази покушава да соп-
ствени идентитет угради у патриотску легенду; и једно и 
друго, међутим, припадају романтичарском укусу.77 И у 
Кишовој причи је, као и у Шћепановићевој, наглашена 
клишетираност „узвишених” наратива: док је у „Слав-
но је за отаџбину мрети” то непосредно тематизовано – 
приповедач понавља да јунак усваја обрасце понашања 
својих предака, а сам се ослања на општа места књижев-
не дескрипције која одговарају идеолошким хоризонти-
ма угарске аристократије – у „Смрти господина Голуже”, 
то је имплицирано сучељавањем више неконгруентних 
жанровских образаца; у обе приче на тај начин долази до 
њихове иронизације и пародирања.78

Требало би такође приметити да у Шћепановићевој 
и Кишовој причи постоји низ истих стереотипних по-
истовећивања: смрт је, на пример, у аналогији са спа-
вањем, свадбом и непријатним изненађењем, погубљење 
са представом, а наратив са трансценденцијом – док се 
гроф Естерхази нада „вечном животу” у предању о свом 

77  „Људски разум ће проћи кроз задивљујућа довијања да би 
избегао суочавање с ’ништавилом људске суштине’”, приметио је 
Пол де Ман, „да не бисмо видели како је тај недостатак у природи 
ствари, ми се опредељујемо да лоцирамо појединца у ’романтичар-
ски’ субјект, повлачећи се на тај начин у историјске оквире који, ма 
како звучали апокалиптички, у основи су умирујући и пријатни” 
(De Man 1975: 53).

78  Линда Хачион не ограничава пародију на исмевајуће ими-
тирање, већ је објашњава као понављање са критичком дистанцом, 
„које омогућава иронијско указивање на разлику у самом средишту 
сличности” (Hačion 1996: 55).
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херојском држању пред погубљење, господин Голужа би 
требало да постане протагониста приче о „једином и 
правом човеку” која ће бити део колективног идентитета 
варошана; оба јунака се, пред смрт, понашају као глумци 
који импровизују на задату тему. И многи детаљи фабуле 
су клишетизирани и подударају се: гранична ситуација је 
у обе приче представљена као физичко присуство персо-
нификоване смрти, коју гроф Естерхази осећа као дах, а 
господин Голужа, у ниском регистру, као задах; стража-
ри јунаке изводе на погубљење хватајући их испод руку, 
што гроф поносито покушава да избегне, а чиновник 
подноси без опирања; обојицу издаје глас; заједнички им 
је и порив да се обрате окупљеном народу, као и брига да 
на посматраче оставе добар утисак, што у други план по-
тискује интимна осећања панике и страха од смрти. По-
следње тренутке живота, оба јунака троше на посматрање 
масе, у чијим се реакцијама одражава биланс њихових 
судбина: на хистеричан церек господина Голуже, којим је 
он „сасвим нехотично” огласио „свој големи јад” (S: 44) ва-
рошани одговарају аплаузом, а на први знак Естерхазијеве 
рањивости „светина” реагује радосним клицањем.

Нискомиметски моменти судбине и Шћепановиће-
вог и Кишовог јунака тичу се инстинката и телесности: 
док су животни апетити господина Голуже пренагла-
шени – „хранили су га најукуснијим јелима, снабдевали 
су га најбољим винима” (S: 21) – у чему има и далеких 
одјека ренесансне народне културе која на смрт реагује 
преједањем и неумереношћу, гроф Естерхази своју бор-
бу против „кукавичког држања црева и симпатикуса” 
води „стиснутих зуба” (ЕМ: 107). Велика разлика међу 
њима развила се, из истих разлога, и на пољу сексуално-
сти: док близина смрти чиновнику омогућава да одигра 
улогу алфа-мужјака, потентног љубавника који све оста-
ле мушкарце баца у сенку, гроф Естерхази је „калио [...] 
своју мушкост породичном легендом” (ЕМ: 107), чиме су 
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његов неуспех и немоћ добили и карикатуралне импли-
кације. Сагледани у оптици гностичког искуства (Jonas 
1991), и господин Голужа и млади Естерхази, суочени са 
Божијим одсуством, одбијају послушност природи и од-
ступају од норме; али, док први то чини као либертин, 
растом и злоупотребом телесних апетита, други одго-
вара аскетски, уздржањем, односно неупотребом онога 
што му свет нуди, макар посреди била и чаша воде.

Свест јунака премрежена је стереотипима; и госпо-
дин Голужа и гроф Естерхази се према тим стереотипима 
управљају у перцепцији стварности и бивају преварени: 
обрасци различитих типова имагинације на које се ос-
лањају обмањујући су и манипулативни, тако да обојица 
погрешно разумеју оно што им се дешава и производе 
фикцију у тренуцима у којима би требало да се суоче са 
стварношћу; обојица спас очекују од жена. Због погреш-
ног разумевања догађаја али и сопствене улоге у њима, 
тренутак смрти, иако најављен и заказан, за обојицу 
долази изненада, као непријатно изненађење: пошто 
му лева нога склизне са ограде моста и тако га повуче у 
реку, господин Голужа је запрепашћен, док очи обешеног 
Естерхазија „искочише из дупљи као да је нагло угледао 
нешто ужасно и застрашујуће” (ЕМ: 110).

Ни сведоци догађаја у овим причама нису поуздани. 
Господин Голужа није преварио варошане, али су они од 
почетка у њему гледали само оно што су желели да виде, па 
„ни упознавање јунакових особина, ни време проведено са 
њим не утичу на то да он остане – странац” (Ломпар 2015: 
xiv). Слично се догодило и младом Естерхазију: официр на-
кострешених бркова, који ће у мањежу проносити легенду 
о његовој одважности, био је, садржајима колективне све-
сти, који су искуству претходили, припремљен за одгова-
рајућу интерпретацију његовог предсмртног држања.

Стога обе приче имају исти цинични закључак: и у 
високом и у ниском регистру, и из личне и из колектив-
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не перспективе, господин Голужа и млади Естерхази су 
мртви, извесна је једино њихова смрт.

Колективни лик народа у причи „Славно је за отаџ-
бину мрети” хомоген је и стереотипан, приказан у дегра-
дирајућем кључу; приповедач настоји да у истом пасусу 
употреби што више пежоративних синонима за његово 
именовање: он је бучна и претећа „светина”, „гомила” и 
„пучина” (ЕМ: 109). Вреди приметити да ни ту, као ни 
у Шћепановићевој новели, „народ није представљен као 
конкретна, културно и историјски условљена заједни-
ца” (Zorić 2005: 137); његове реакције су неаутентичне и 
предвидиве, стереотипне: народ кличе царској правди – 
„јер светина увек кличе победнику” (ЕМ: 107) – на јунака 
узмахује песницама, баца камење и радосно поздравља 
први знак његове слабости – „јер светина воли да види 
како се ломе горди и храбри” (ЕМ: 109). 

Понашање гомиле у „Смрти господина Голуже” та-
кође је стереотипно, али у неодговарајућем, погрешном 
кључу: не ценећи живот странца, држећи га за акроба-
ту чија ће погибија бити врста циркуске представе, ва-
рошани му се гласно диве и бодре га, сваки његов потез 
награђујући аплаузом и остајући без даха „од радости и 
ишчекивања” (S: 45). Ово укрштање семантичких кодова 
из високог и ниског регистра појачало је важност интер-
менталне свести – нема ниједног члана колектива који 
би се на човека сажалио – и истовремено чини да гомила 
у Шћепановићевој новели не буде представљена у дегра-
дирајућем већ у ужасавајућем, гротескном кључу.

Али, у обе приче, окупљени траже смрт јунака, јер она 
„спасава њихову представу о себи” (Ломпар 2015: xxii): 
„бучна светина доведена из целе царевине” (EM: 109) 
није захвална младом Естерхазију који гине зато што ју је 
у побуни подржао, већ кличе царској правди, враћајући 
се на тај начин у политичко стање које је претходило 
покушају револуције; Шћепановићеви варошани пак 
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одбијају да се суоче са странцем и да на тај начин „буду 
уведени у самопреиспитивање, у којем би се открила 
многа ништавност и преварност њихове свакодневице” 
(Ломпар 2015: xxii). Смрти јунака, тако, у одговарајућим 
интерпретацијама, постају гаранције да ће колективи на-
ставити да живе по старом, што у случају Кишове при-
че значи под хабзбуршком влашћу а код Шћепановића у 
неаутентичности, без подвига и самоспознаје, што им и 
јесте био циљ.

На тај начин су се у првом плану обе ове приче нашли 
клишеи, њихови манипулативни потенцијали, али и оно 
што је Линда Хачион у Поетици постмодернизма назва-
ла нашом потребом за њима (Hačion 1996: 78): у „Славно 
је за отаџбину мрети”, као и у „Смрти господина Голу-
же”, евоцирање догађаја није приоритет нарације, већ је 
то људска способност спознаје и интерпретирања онога 
што се сматра реалним; посреди није тематизација само 
модерног неповерења у перцепцију, већ и свести да те-
мама, „неизбежно, иако несвесно […] приступамо путем 
њихових приказа у оквиру културе” (Hačion 1996: 141). 
Захваљујући томе, схематизованост постаје принцип на-
ратива у целини; она је у „Славно је за отаџбину мрети”, 
као и у „Смрти господина Голуже”, носилац значења, те 
су обе приче „огледало у којем се приказује неаутентич-
но лице света” (Пијановић 1992: 205).	

Зашто је господин Голужа морао да умре (II)

У „Смрти господина Голуже” читалац се суочава са 
једним светом који му је наизглед познат, али у којем се 
дешава нешто што законима познатог света не може до 
краја да буде објашњено. И прве реакције господина Го-
луже на варошицу су биле сличне: увиђајући да се обрео 
унутар поретка чија правила не разуме, он сумња – „чу-



141Књижевност између политике и културе 

вао се да не наседне” – чуди се – „узмицао је збуњено [...] 
смешкајући се невољно” – и осећа страх – „помишљао 
је чак да се ноћу искраде”; оно што га у варошици задр-
жава јесте радозналост: „Није могао одолети искушењу 
да сачека развој догађаја” (S: 18, 19). Његова позиција у 
варошици аналогна је, стога, позицији коју читалац има 
у уметничком свету саме новеле.

Тиме је створено иницијално саучесништво између 
господина Голуже и читалаца; како се јунак буде прила-
гођавао зачудном поретку, све време га погрешно схва-
тајући, и читалац ће бити увлачен у „сулуду варошицу” 
која, као у некој од Кафкиних фантазмагорија, почиње да 
важи за нормалну. Описујући путању читаочевог разу-
мевања преображаја Грегора Самсе, Сартр је приметио 
да „наш разум, уместо да исправи свет окренут наопа-
ко, понесен тим кошмаром, постаје и сам фантастичан” 
(1984: 217); нешто слично дешава се и током читања 
„Смрти господина Голуже”: читалац њеном тексту не по-
ставља разумна питања, попут оних која му је у „Дуплом 
гулашу” постављао Киш – како је могуће да постоји ва-
рошица далеко од путева и железница, без војске и поли-
ције, настањена притајеним убицама итд. – јер „стил гро-
теске захтева пре свега да описана ситуација или догађај 
буду затворени у фантастично мален свет нестварних 
емоција [...] потпуно изолован од праве реалности, од 
праве пуноће унутрашњег живота”, где „уобичајени од-
носи и везе (психолошке и логичке) [...] престају да важе” 
(Petrov, prir. 1970: 260) – већ се пита шта значи то што 
се један поремећени поредак приповедно третира као да 
је нормалан; тек такво настројење омогућава читаоцу да, 
захваљујући „сулудој варошици” Бранимира Шћепано-
вића, полако почиње да буде свестан прикривеног луди-
ла, другости сопственог света.

Одступања од реалистичког поретка у овом контек-
сту, дакле, немају за циљ постизање фантастичког ефекта, 
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да наведу читаоце на оклевање у погледу природе прика-
заних догађаја – да ли су они стварни или не – што би пре-
ма Цветану Тодорову била диференцијална одлика фан-
тастичке књижевности; уместо тога, нас а повремено и го-
сподина Голужу, у напетости држи несигурност у погледу 
значења – да ли оно што се догађа треба схватити озбиљно 
или неозбиљно, дословно или фигуративно. То је знак да 
је интерпретација доспела у подручје древног књижевног 
феномена, алегорије, где „свака особа, свака ствар, сваки 
однос може значити било шта друго”, што им „омогућа-
ва да изгледају инкоменсурабилни профаним стварима и 
диже их у једну вишу раван” (Benjamin 1989: 137). 

Међутим, како се значења традиционалне алегорије 
јављају у скуповима, остављајући утисак чврсте мреже 
или система, то интерпретација „Смрти господина Го-
луже”, у којој се високомиметска и нискомиметска па-
радигма непрекидно смењују или укрштају, ни у овом 
кључу неће бити мање сложена. Означавање је ту само 
наизглед свеобухватно: деца која гризу јабуке, жене које 
се тајанствено осмехују, наглашавање леве стране тела 
господина Голуже и многи други, понављањем истакну-
ти детаљи, делују као носиоци потенцијалних значења, 
али њихова стабилна интерпретација није могућа; „систем” 
пре свега ремете упади нискомиметских момената, по-
пут дуплог гулаша или пролива господина Голуже, на 
пример, који не остављају простора за дубља тумачења; 
такви „инциденти” би у животу Јозефа К. били незамис-
ливи. Читалац је, стога, приморан да се, у координатама 
задатим моментима из високог и ниског регистра, креће 
између пренесених и дословних значења, напред-назад, и 
сам, попут господина Голуже, помало заглављен.

То може да буде последица промене онтолошке под-
логе приповедања: док у Процесу оживљава идеја марки-
онитског злог демијурга, „бога закона”, као извесности 
трансцендентне стварности до које јунаци немају при-
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ступа (Anders 2015; Sartr 1984), у „Смрти господина Го-
луже” се „уместо наговештаја Божијег учешћа појављује 
потпуно одсуство и празнина”, а „поступци јунака бивају 
лишени религијског и етичког утемељења” (Ломпар 2015: 
xiii); док је за Кафку „пропаст ’пребивати’ у Ничему, про-
паст против које се у ствари стално бори” (Anders 2015: 
115), због чега његови јунаци размишљају у религиозним 
категоријама греха, жртве и искупљења, иако им њихов 
извор и значења нису познати, Шћепановићеве „мари-
онете” немају савести јер на њиховом хоризонту нема 
вредности према којима би њихово понашање требало 
да се одмерава, чиме остварују последњу консеквенцу 
„убиства Бога” као извора и гаранције морала.

Искуство господина Голуже – радикална непоузда-
ност перцепције и сазнања, релативност свих вредности, 
неодредивост мотивација – сугерише да универзалије не 
постоје, осим као производи људског ума, који је и сам 
подложан обманама. Како би извори алегорије, према 
Полу де Ману, требало да буду изван материјалног света 
(1975: 242), трансцендентни, то значи да њене процедуре 
у оваквом приповедном контексту не могу да функциони-
шу на традиционалан начин: уместо да воде ефикасном и 
недвосмисленом преводу „сликовитог говора” у неко од-
ређено значење, битни детаљи описа у „Смрти господина 
Голуже” остају међусобно удаљени, партикуларни, у окру-
жењу које их семантички подрива или неутралише. 

Из тога се може извести закључак да је приоритет 
Бранимира Шћепановића био да постојећи поредак 
стварности доведе у питање и да укаже на раскорак из-
међу живота и смисла, али не и да читаоцу сугерише 
било какве одговоре; „дело не решава сукоб”, каже Пол 
де Ман, „него га именује” (1975: 67). Упркос томе, Шћепа-
новићева алегорија није мање ауторитативна.

Објашњавајући „како је направљен Гогољев ’Шињел’”, 
Борис Ејхенбаум примећује да само на плану гротескног 
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стила „најмања искра правог осећања стиче вредност 
нечег потресног” (Petrov, prir. 1970: 260). У „Смрти го-
сподина Голуже” постоје три таква, веома битна момен-
та; сви су смештени у епизоду смрти јунака: у првом од 
њих, он увиђа да га нико од окупљених не жали – „неко 
[га] јетко [...] опомену да пожури и најзад уради оно због 
чега су се сви ту скупили. ’Њима је хладно’, помисли и 
зачуђеним погледом још једном пређе по гомили” (S: 41); 
у другом, господин Голужа се хистерично церека, „огла-
шавајући тако сасвим нехотично свој големи јад” (S: 43–
44); у трећем, јунак пада „с главом надоле” и пред собом 
види море, „ту још никад виђену, па чак и неслућену ле-
поту, тако да у његовој свести начас усахну једна страш-
на клетва – упућена васколиком свету који је остављао” 
(S: 44–45). То су искре помешаних, али правих осећања 
– запрепашћености, туге, несреће, љутње, утехе и разо-
чарања – са којима се јунак растаје од живота. 

Осветљавајући оно што господину Голужи лежи на 
срцу, приповедач позива читаоце да се, упркос дистанци 
и повременом гађењу које су у дотадашњем току нове-
ле осећали према њему, сада сажале на јунака. На чему 
би требало да се темељи ово сажаљење? На једноставној 
чињеници да је господин Голужа људско биће које, баче-
но у непријатељски свет, страда, као и на претпоставци 
религиозног порекла – да су сви људи у сродству: „Браћо 
моја”, изговара престрашени човек на огради моста, „ја 
сам се ипак прерачунао” (S: 43).

То су, важно је приметити, моменти из високог ре-
гистра које нискомиметска „пратња” није поништила: 
између живота и смисла, беса и туге, лепоте и клетве 
отворио се понор и искуство тог понора јунаку задаје 
раздирући бол. Моменти патоса у „Смрти господина Го-
луже” тако откривају онтолошке темеље Шћепановићеве 
алегорије: заступајући нешто што више не може да буде 
представљено и упућујући на значења до којих више 
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нема приступа, она је израз носталгије за трансцендент-
ним референтом па и пометње због његовог губитка. И 
сама пореклом из високог наративног регистра, модер-
на алегорија „означава првенствено удаљеност у односу 
на сопствени извор, па одричући се носталгије и жеље 
за подударношћу, она утврђује свој језик у простору ове 
временске разлике” (De Man 1975: 260); алегорија је таква 
и у приповедној прози Бранимира Шћепановића.

Стога је темпорална димензија алегоричности но-
веле „Смрт господина Голуже” путоказ за њено разу-
мевање: она долази после једног света, заснованог на 
платонизму и на идејама о континуитету, и креће се по 
његовим рушевинама; алегорије су „у царству мисли оно 
што су рушевине у царству ствари”, приметио је Валтер 
Бенјамин (1989: 239). Зато ни о господину Голужи не 
вреди размишљати као о резултату неког односа према 
емпиријској стварности, већ према културним стерео-
типима као текстуализованим остацима „старог света”, 
који и даље чине предструктуру и јунаковог и нашег раз-
умевања стварности.

Како се „значење садржано у алегоријском знаку може 
[...] прихватити само у понављању (у кјеркегоровском 
смислу тог израза) неког претходног знака, с којим се ни-
кад не може поистоветити” (De Man 1975: 259), то је њего-
ва логика чисто интелектуална – „само за зналца се нешто 
може алегоријски представити” (Benjamin 1989: 185) – док 
адаптација и комбиновање удаљених културних садржаја 
постају њени основни стваралачки принципи; у „Смрти 
господина Голуже” комбиновани су дискурси различитих 
епоха и медија, неконгруентни стилови и жанрови, 
на такав начин да је и сама тежња за модернистичким 
раздвајањем високог од ниског у ствари персифлирана.

Са страница „Смрти господина Голуже” помаља се у 
нашој књижевности нов модел света: он је нехомоген и 
некохерентан, обмањив и морбидан, његови становници 
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више су налик на симулакруме него на људе,79 речи им 
не служе за споразумевање јер су везе са референтима 
раскинуте, а појава на телевизији постала је облик сатис-
факције и друштвеног признања. Можда је данашњим 
читаоцима, који су својим очима гледали телевизијске 
преносе погубљења, лакше него генерацијама претход-
ника да увиде истинитост ове наше прве приче о рија-
лити-самоубиству, у којем „публика” на јунака прво ме-
сецима будно мотри, учествујући у „егзотичности” ње-
гове ситуације, частећи га и тетошећи, да би га на крају 
погурала у смрт, испраћајући га смехом и аплаузима.

79  „Копије су секундарни поседници, добро засновани пре-
тенденти, за њих гарантује сличност; симулакруми су, попут лаж-
них претендената, конструисани на несличности, они у себи носе 
суштинску перверзију и проневеру” (Delez 2000: 194–195).



ПЕШЧАНИК И УСТА ПУНА ЗЕМЉЕ

Ка новом роману

Романи Пешчаник и Уста пуна земље објављени су 
почетком осме деценије 20. века: први 1972, а други 1974. 
године; након Баште, пепела, односно Срамног лета из 
Просветине едиције „Југословенска проза 1965”, ово су и 
за Данила Киша и за Бранимира Шћепановића била прва 
романескна остварења: ауторски опус првог у међувре-
мену је проширен збирком прича Рани јади (Нолит, 
1969), док је други, посвећенији раду на филму, припо-
ведну прозу објављивао једино у књижевној периоди-
ци.80

80  Осим већ објављених прича и одломака Срамног лета 
преведених на језике југословенских народности (на мађарски, 
словеначки, румунски), у овом периоду су у књижевној периодици 
објављене следеће приче Бранимира Шћепановића: „Познанство” 
(1966), „Судбина Григорија Зука” (1967), „Крик” и „Илузија” (1969), 
„Вампир” (1970), „Оно друго време” (1972), „Помрачење” (мај 1974). 
У збирци Смрт господина Голуже су се, поред новеле из наслова, 
нашли још само „Стид” и „Оно друго време”.

Све постојеће збирке Бранимира Шћепановића представљају 
ауторов избор из прича и новела које су објављиване у књижевној 
и другој периодици, од средине педесетих до почетка осамдесетих 
година 20. века. Како је већина тих прича објављивана у варијан-
тама, при чему је понекад долазило и до промене њиховог наслова, 
утврђивање прецизних граница Шћепановићевог приповедног 
опуса могло би да буде предмет засебног библиографско-књижев-
ноисторијског истраживања. С обзиром на нашу тему, важна је 
чињеница да је аутор Изабрана дела, која је уредио Зоран Живко-
вић а објавио Нолит 2008. године, сматрао својом коначном речју.
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И Пешчаник и Уста пуна земље представљали су 
повратак темама из трауматског језгра у стваралаштву 
својих аутора – у Кишовом случају, теми ишчезлог оца, 
а у Шћепановићевом, теми односа појединца и масе – 
доневши им значајна књижевна признања – Нинову 
награду за роман године на српскохрватском језичком 
подручју Данилу Кишу, а Октобарску награду Бра-
нимиру Шћепановићу. Док је за аутора Пешчаника то 
било тек прво у низу значајних књижевних признања, 
за Шћепановића је било прво а донедавно и једино.81

 Занимљиво је, такође, да су Пешчаник и Уста пуна 
земље били уједно и романи који су својим ауторима 
обезбедили међународни успех, пре свега пред францу-
ском читалачком публиком. Њихов редослед је на том 
плану био обрнут.

Уста пуна земље, у преводу Жана Дескаа (La bouche 
pleine de terre, Lausanne – Paris: L’Age d’Homme – Centrede 
diffusion de l’édition, 1975),82 била су прво појављивање 
неког дела Бранимира Шћепановића пред читаоцима 
на француском говорном подручју; упркос томе и без 
посебних напора издавача око његове промоције и 
рекламе, овај роман је, према речима Миливоја Сре-
бра, у Швајцарској, Француској и Белгији био дочекан 
као истински културни догађај (2004: 57); успех му се 
огледа у броју приказа, издања, као и у бујици похвала 
како од новинске, тако и од академске критике; инте-

81  Бранимир Шћепановић је Награду „Борисав Станковић”, за 
целокупно стваралаштво, добио 2019. године.

82  Издавачку кућу L’Age d’Homme („Доба човека”) из Лозане 
основао је 1966. године српски емигрант Владимир Димитријевић 
(1934–2011); углед је стекла објављивањем превода субверзивних 
и дисидентских аутора, Милоша Црњанског, Василија Гросмана и 
Александра Зиновјева. После Уста пуних земље, исти издавач је 
објављивао и преводе дела Ивe Андрића, Александра Тишме, Бори-
слава Пекића, Миодрага Павловића и др.
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рес француске публике за Уста пуна земље до данас 
није минуо.83

Пешчаник је на француском објављен знатно кас-
није, тек 1982 (Sablier, Paris: Gallimard), у преводу Па-
скал Делпеш, и са емфатичним предговором Пјотра 
Равича. Била је то, ваља напоменути, већ трећа књига 
Данила Киша код еминентног париског издавача; прет-
ходно су објављени Башта, пепео (Jardin, cendre, 1971), у 
преводу Жана Дескаа, и Гробница за Бориса Давидовича 
(Un tombeau pour Boris Davidovitch, 1979), у преводу Па-
скал Делпеш. Библиографска истраживања Миливоја 
Сребра показала су, међутим, да је тек Пешчаник био 
„књига која ће коначно извести Данила Киша из сенке 
анонимности” (Srebro 2004: 60). С обзиром на чињеницу 
да је наш писац већ био носилац „Великог златног орла”, 
награде коју му је град Ница, након Гробнице за Бориса 
Давидовича, доделио за целокупно стваралаштво, овакав 
Сребров закључак делује неочекивано; он оставља про-
стора за претпоставку да је еуфорични пријем Пешча-
ника као „грандиозног дела” и „ремек-дела и по” (Srebro 
2004: 61)84 могао бити припремљен рецепцијом Гробнице, 
односно имиџом који је Данило Киш имао на Западу, као 

83  О својеврсној фасцинацији француске публике Устима 
пуним земље сведочи и податак да савремене адаптације овог романа 
и даље привлаче љубитеље експерименталног позоришта; најновија 
од њих, у режији Жилије Види (Julia Vidit), налазила се од априла 
2020. године, на репертоару позоришта La Manufacure у Нансију. 

Издавачка кућа Noir sur blanc из Лозане припремила је издање сабра-
них дела Бранимира Шћепановића, са предговором француске књижев-
нице и критичарке Линде Ле (Linda Lê); за ту прилику, Марко Деспот је на 
француски језик превео још дванаест Шћепановићевих прича.

84  Да су величања којима су француски критичари обасипали 
Кишова дела понекад била и бесмислена указује Небојша Васовић 
у есеју Зар опет о Кишу? (Београд: Конрас, 2013). Неумерености је 
било и у похвалама на рачун Бранимира Шћепановића; Миливој 
Сребро их је описао као последице претеривања својствених нови-
нарском стилу (2004: 57).
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политички прогоњени писац јеврејског порекла из јед-
не од земаља са друге стране Гвоздене завесе.85 Пешча-
ник је до данас на француском објављен само још једном, 
у оквиру Галимаровог издања Породичног циркуса (La 
cirque de la famille), 1989. године.

И Уста пуна земље и Пешчаник били су, дакле, у 
француском културном контексту лепо примљени рома-
ни; они су се, у примарном кругу рецепције, у тај контекст 
успешно уклопили, успевајући да на хоризонту једне хе-
гемоне културе постану видљива књижевна остварења. 

Оба романа су, пак, у српском књижевноисторијском 
контексту, представљала креативне видове отпора тради-
ционалним облицима приповедања, њиховим сижејним и 
композиционим конвенцијама. Индикативно је, на при-
мер, што Љубиша Јеремић у интерпретацији Пешчаника 
полази управо од набрајања свега онога чега у том роману 
нема, односно од његових поетичких одступања од оно-
га што је уобичајено: у Кишовом роману „нема причања 
приче у природном редоследу, нема продубљене и сигурне 

85  О таквом имиџу Данила Киша на Западу сведоче и неки од до 
данас најутицајнијих текстова о њему, чији су аутори Јосиф Бродски 
и Сузан Зонтаг. У предговору првом америчком издању Гробнице за 
Бориса Давидовича (1980), Бродски је изнео тврдње да је та књига у 
Југославији објављена „после великих тешкоћа”, да се одмах нашла на 
мети „конзервативних ’стаљинистичких’ елемената из првог ешалона 
југословенске књижевне хијерархије”, да је Кишов прогон био наредба 
државног врха, а да су га спровели „српскохрватски националисти”, 
који су „традиционално про-руски и традиционално антисемитски 
оријентисани, јер већину јунака Данила Киша чине Јевреји, што је и 
он сам” [прев. В. Т.] (Brodsky 2008: ix). Сузан Зонтаг је, у предговору 
америчком издању збирке Homo poeticus (1995), обележеном осудама 
српске стране у рату у Босни као фашистичке, почетну констатацију 
Бродског поновила, рекавши да је кампања против Гробнице за Бориса 
Давидовича „смрдела на антисемитизам”, reeked of anti-Semitism, као и 
да је сам Киш у Србији био књижевно екскомунициран; додала је и да 
је у Западној Европи и Северној Америци Гробница свођена на „диси-
дентску литературу из ’друге Европе’” [прев. В. Т.] (Sontag 1995: x).
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слике карактера нити средине, није истакнут развој неке 
страсти нити обликовање једног сензибилитета” (Jeremić, 
Lj. 1978: 139). На сличан начин поступио је и Срба Игња-
товић у анализи Уста пуних земље: ситуација у том ро-
ману није реалистичка, „писац не тежи ни превеликој 
уверљивости казивања, барем не оној какву захтева тра-
диционална нарација” и „не тежи заснивању психолошки 
сложених ефеката”, због чега „евентуалне мотивације при-
падају другом, узгредном плану” (Игњатовић 2012: 167).

Најупадљивија особеност и Пешчаника и Уста пу-
них земље јесте одсуство континуиране нарације: ком-
позиције ових романа темеље се на смени одломака 
различитих приповедних токова, на њиховом спајању, 
комбиновању и усклађивању. Тиме је занатска, технич-
ка страна приповедања доведена у први план – романи 
имају „шавове”, склопљени су, конструисани – док су до-
бијене наративне структуре фрагментарне и динамичне. 
У српској књижевности почетком седамдесетих година 
прошлог века такав поступак није био нов – користили 
су га и Бора Ћосић и Павле Угринов, под утицајем ег-
зистенцијалистичке прозе и француског новог романа86 

86  Киша су питања о везама његове приповедне поетике са 
поетиком француског новог романа пратила до краја живота; 
на њих је увек одговарао одрично. Иако је уважавао теоријски 
допринос француских аутора у разградњи традиционалног начина 
приповедања, експлицитно им није признавао уметничке домете. 
У том погледу, најдаље је отишао у интервјуу „Доба сумње”, у којем 
је изјавио да су „сви ти Битори, Роб-Гријеи и Натали Сарот” прева-
зиђени, због чега им је место у музеју воштаних фигура (GTI: 47); 
на тај начин, он је у ствари сугерисао да је и сама претпоставка о 
његовом угледању на поетику новог романа, као застарелу и непро-
дуктивну, бесмислена. Контроверза ове Кишове изјаве састоји се 
пак у томе што сам интервју у којем је дата има исти наслов као 
и збирка есеја Натали Сарот, Доба сумње (L’Ère du soupçon, 1956), 
у којој се налазе неки од кључних текстова поетике новог романа.

Тврдњу да је Киш у Пешчанику технику Натали Сарот и Алена 
Роб-Гријеа применио на другачији друштвеноисторијски контекст, 
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(Jerkov 1991). Како су Бранимир Шћепановић и Данило 
Киш били писци потпуно другачијих стваралачких сен-
зибилитета, степени радикалности фрагментације нара-
тива, као и мисаона оријентација добијених књижевних 
дела, суштински се разликују.

Пешчаник је конструисан преплитањем четири при-
поведна тока – „Слика с путовања”, „Белешки једног лу-
дака”, „Истражног поступка” и „Испитивања сведока” 
– унутар оквира задатог целовитим поглављима, „Про-
логом” и „Писмом или Садржајем”. Приповедни токови 
су, као и њихови фрагменти, континуирано нумерисани 
– први римским, други арапским бројевима – па се тако 
добијени нумерички низови у роману преплићу, без ви-
дљиве правилности и ритма;87 наративни ток под насло-
вом „Испитивање сведока” појављује се једино у другој 
половини романа, док је „Писмо или Садржај”, за разли-
ку од остатка дела, у целини штампано курзивом.

Уста пуна земље су пак компонована укрштањем два 
приповедна тока, односно сменом њихових фрагмената 
неједнаке дужине, који нису ни насловљени ни нумери-
сани. Њихово визуелно разликовање обезбеђено је про-

као што је са Борхесовом техником учинио у Гробници за Бориса 
Давидовича, изложио је Александар Јерков у есеју „Оквир, рам, 
пукотина. Иманентна поетика Данила Киша” (1994). 

87  Киш је у интервјуу „Сви гени мојих лектира” о нумери-
саним одломцима наративних токова Пешчаника говорио као о 
поглављима која имају заједничке наслове (HP: 219).

Како би појмови које користимо што адекватније одражавали 
хибридну природу Пешчаника, одлучили смо да као приповедни 
ток означимо наративне целине са истим надређеним насловом: 
„Слике с путовања”, „Истражни поступак”, „Белешке једног лудака” 
и „Испитивање сведока”; појединачне њихове реализације, додатно 
одређене римским бројевима („Слике с путовања (I)”, „Слике с 
путовања (II)” и сл.) називамо поглављима, док под приповедним 
фрагметнима подразумевамо одломке текста који су кроз роман 
континуирано нумерисани арапским бројевима.
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ширеним белинама које их раздвајају, као и типом сло-
ва – регуларним слогом, којим су штампани непарни, и 
курзивом, којим су штампани парни одломци наратива.

Смештајући Пешчаник у исти интерпретативни кон-
текст са Акацијом Клода Симона (L’Acacia, 1989), Алек-
сандар Прстојевић је утврдио образац распореда при-
поведних токова у Кишовом роману: обележавајући 
„Слике с путовања” са А, „Белешке једног лудака” са Б, 
„Истражни поступак” са Ц, а „Испитивање сведока” са 
Д, он је закључио да тај образац гласи: А-Б-Ц-Б-Ц-Б-А-Б- 
-Д-Ц-А-Д-А-Ц-Б (Prstojević 2005: 58); треба приметити 
да „Пролог” и „Писмо или Садржај”, као оквирна по-
главља, овим моделом нису обухваћени.

Аналогно Прстојевићевом поступку, а у циљу ука-
зивања на начелне везе Уста пуних земље са формалним 
експериментом новог романа, могли бисмо да утврдимо 
образац у складу са којим се врши укрштање њихових 
приповедних токова; тај образац је једноставан а захвата 
романескни текст у целини: ако приповедни ток штампан 
регуларним слогом означимо са А, а онај штампан курзи-
вом са Б, тај образац би гласио: А-Б-А-Б- [...] -A. За разли-
ку од модела укрштања приповедних токова у Пешчанику, 
чија логика проистиче из редоследа којим су догађаји изло-
жени у „Писму или Садржају”, што од читалаца остаје до 
самог краја сакривено због чега роман делује аморфно и 
непрегледно, тај модел је у Устима пуним земље обележен 
изразитом ритмичношћу, захваљујући којој се код читала-
ца убрзо формира одређено очекивање, чијим се испуња-
вањем ствара утисак о постојању хармоније и поретка.

И употреба белина као семантизованог дела припо-
ведног текста била је својствена поетици француског 
новог романа; у њеним остварењима, оне означавају 
прекид у наративном току и у хронологији излагања, 
најављујући неку дубоку промену (Димић 1991). На сли-
чан начин белине користи и Шћепановић: у Устима пу-
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ним земље, проширени размаци између приповедних од-
ломака указује на промену наративне инстанце али и на 
прекиде у наизглед континуираном праћењу радње. Киш 
је у Пешчанику поступио нешто другачије: у „Белешка-
ма једног лудака (IV)”, на самом почетку 53. одломка, не-
довршена реченица обележена звездицом сугерише да у 
рукопису на том месту недостаје један део текста; у фус-
ноти је то и пропраћено коментаром приређивача руко-
писа: „Недовршено. Недостаје један лист”; текст „Белеш-
ки” наставља се у новом параграфу, малим словом, делом 
реченице којој недостаје почетак: „на Дунаву док сам 
стајао у реду” (P: 186). Тако је, текстом којег нема, сугери-
сан догађај нарочите трауматичности, који је обележио 
све остале доживљаје јунака; накнадним повезивањем 
података, доћи ћемо до закључка да је у питању Новосад-
ска рација. Белину је као начин за упућивање на чин не-
замисливог насиља употребио и Роб-Грије у Очима које 
све виде (Le voyeur, 1955), где је садистичко убиство де-
војчице, кључни догађај у роману, онај који покреће све 
остале, представљен празном страницом.88

И у Пешчанику и у Устима пуним земље су, осим 
тога, различити наративни токови изнутра дефинисани 
применом одређених, за њих карактеристичних припо-
ведних поступака. Форма Шћепановићевог романа је у 
том погледу сведенија: први наративни ток припада хо-
модијегетичком, а други хетеродијегетичком приповеда-
чу,89 док се њихово графичко разликовање употребом ре-

88  До овог сазнања дошли смо захваљујући литератури о Роб-
-Гријеу, пошто у једином српском издању романа (Цетиње: Народна 
књига, 1957) те беле странице нема.

89  О приповедним инстанцама у Устима пуним земље писала 
је Наталија П. Јовановић: „Наратолошки приступ роману Уста 
пуна земље Бранимира Шћепановића (ко говори и зашто?)” у: 
Годишњак Катедре за српску књижевност са јужнословенским књи-
жевностима: за школску 2013/2014. годину 9 (2014): 337–365.
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гуларног слога и курзива може довести у везу са начином 
на који је курзив користио Вилијам Фокнер у Буци и бесу 
(The Sound and the Fury, 1929), за сигнализовање промене 
приповедне ситуације. У Пешчанику је пак употребље-
но више приповедних поступака, којима су симулира-
ни различити типови докумената (белешке, записници, 
писмо), „од којих сваки тежи да на свој начин предочи 
елементе једне исте приче”, на основу чега је Љубиша Је-
ремић закључио да Киш 

пише исти ’роман’ у више различитих кључева, из више 
перспектива, истражујући одређену грађу у поступци-
ма које је назвао ’слике с путовања’, ’белешке једног лу-
дака’, и ’истражни поступак’ или ’испитивање сведока’ 
(Jeremić, Lj. 1978: 139). 

И у том погледу је Пешчаник близак особинама новог 
романа, чије поетичко самопреиспитивање води припо-
ведним формама које истражују саме себе, тежећи не-
престаном преображавању (Димић 1991: 225).

Смењивање приповедних фрагмената у складу са 
одређеним обрасцем било је, истовремено, и сигнал да 
се ова књижевна дела приближавају или прилагођавају 
логикама других уметности; и Пешчаник и Уста пуна 
земље довођени су у везу са музиком и са филмом. 

Сам Киш је Пешчаник упоредио са музичком фор-
мом: у интервјуу „Антрополошки роман” (1972), он је 
смену тачака гледишта у роману, мотивисану својом по-
требом да одступи од конвенција сижејног развоја, по-
истоветио са уређеном сменом музичких тема, мотива и 
ставова, добијену, „отешчалу” форму условно називајући 
симфонијском (HP: 205). То значи да је веза овог романа 
са музиком интелектуална и концептуална: његова „сим-
фоничност” не налази се у слоју звучања приповедног 
текста, већ у примени различитих приповедних техни-
ка на исти материјал, због чега се добијена романеск-
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на композиција може посматрати као пандан музичке 
партитуре, у којој су различите деонице представљене 
сукцесивно, али као делови истовременог тока; Драган 
М. Јеремић је, у овом контексту, подсетио да је Ернст 
Роберт Курцијус предлагао да се Џојсов Уликс чита и 
штампа као музичка партитура (1981: 123).

 „Музикалност” Уста пуних земље пак има потпуно 
другачије корене: она је последица бурног смењивања 
различитих ритмичких и мелодијских целина, што је 
приметио Никола Милошевић; захваљујући њиховој 
графичкој издвојености, 

као и једном захукталом уметничком казивању сла-
повитог лирског тока, читалац доживљава ритмичку 
и мелодијску линију текста као релативно издвојен 
музички склоп који се извија на подлози значењске 
равни уметничке творевине (Милошевић 1996: 186).

То би значило да је веза Шћепановићевог романа са 
музиком интуитивна и лирска: приповедни фрагменти 
представљају ритмичко-интонационе целине, чијим се 
преплитањем гради структура вишег реда; њена мело-
дичност кореспондира са значењским слојем романа; 
ову особину текста Уста пуних земље најлакше је уочи-
ти на примерима асиндетски структурираних одломака 
и укрштања приповедних одломака упадљиво различи-
те дужине, што резултира ефектом контрапункта.90

Киш је, осим већ реченог, Пешчаник поредио и са 
предметом и загонетком а његово читање са истражи-
вањем и одгонетањем,91 што је такође на трагу поетич-

90  Белгијски писац Ги Денис (Guy Denis) је, посвећујући нарочиту 
пажњу жанровској неодредивости Уста пуних земље, посегао за тер-
мином песме у прози (Srebro 2015); семантички удео ритма и интона-
ције у Шћепановићевом тексту му, у извесној мери, и даје за право.

91  Ово Кишово поређење је у литератури развијано до довођења 
Пешчаника у везу са грађевином или са парадоксалним геометријским 
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ких доминанти француског новог романа: читалац се 
пред делима Роб-Гријеа и Клода Симона налази као 
пред затвореним предметима из којих треба да извуче 
тајну (Димић 1991). И Уста пуна земље је могуће по-
редити са загонетком или, што је можда прикладније, 
са лавиринтом: као што се парадокси Пешчаника ни-
када до краја не могу расветлити, тако ни из семантич-
ког лавиринта Уста пуних земље у ствари нема излаза. 
Замршеност, херметизам, нејасност, нагомилавање, у 
којима је значењска конфузија напоредна са наглаше-
ном формалном уређеношћу текста, програмске су ка-
рактеристике и Шћепановићевог и Кишовог романа.

Још једна формална сличност Пешчаника и Уста пу-
них земље састоји се у чињеници да су оба дела кружно 
компонована.

У првом случају, постојање композиционе круж-
нице наглашено је издвајањем уводног и завршног 
поглавља који једини не подлежу поступку фрагмен-
тације; они чине својеврсни рам или оквир, унутар 
којег су смештени приповедни токови чији се одломци 
укрштају у складу са принципима неке прикривене ло-
гике; крај романа, где се налази писмо Едуарда Сама, 
осим тога, враћа читаоца на почетак, у ситуацију која 
писању писма непосредно претходи и на тај начин је 
додатно осветљава. Из тога произлази закључак да је 
свет Пешчаника од стварности вишеструко ограђен: 
његови приповедни фрагменти представљају избор из 
те стварности, од ње су дистанцирани а предоченим 
композиционим оквиром и изоловани.

Кружност композиције Уста пуних земље остваре-
на је на мање транспарентан начин. Завршетак романа, 
наиме, тематско-мотивски кореспондира са његовим 
почетком и представља својеврстан повратак његовој 

облицима, попут Клајнове боце или Мебијусове траке (Делић 1997; 
Bošković 2004; Tompson 2014).
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иницијалној ситуацији: док се ноћ спушта, број учес-
ника у хајци, који је током радње порастао до неслуће-
них размера, своди се на почетну „тројку” (на припове-
дача-прогонитеља, његовог сапутника Јакова и на про-
гоњеног), који се из фазе потере сада враћају у стање 
мировања. Равнотежа, међутим, која је доласком стран-
ца у дивљи и ненастањени предео поремећена, на овај 
начин неће бити обновљена – ништа није разјашњено, 
а странац лежи мртав. Стога принцип круга у компо-
зицији Уста пуних земље не подразумева могућност 
повратка на старо нити дословног кретања из почетка. 

Треба, осим тога, приметити да су оваква компози-
циона решења и у Пешчанику и у Устима пуним земље, 
бар једним делом, била изнуђена и самим поступком 
фрагментације којем су њихови романескни тексто-
ви били изложени: на тај начин се овим нестабилним 
наративном структурама обезбеђује утисак завршено-
сти, а у случају Кишовог романа, и утисак о постојању 
поретка. Она је истовремено и сигнал да и Шћепано-
вићевом и Кишовом роману треба приступити инте-
гралистички, као специфичним, дифузним и хетеро-
геним целинама, што у оба случаја представља велики 
интерпретативни изазов. 

На тај изазов је, међутим, по нашем мишљењу, не-
могуће аргументовано одговорити без претходног ос-
ветљавања принципа у складу са којима функционишу 
њихови појединачни приповедни токови.

Фокализовано приповедање

Пешчаник: „Пролог”

„Пролог” Пешчаника исприповедан је у трећем лицу; 
доминира дескрипција: у првом параграфу описана је 
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просторија чији зидови, услед треперења сенки, изгле-
дају као да се гибају; поређењем собе са чамцем а за-
вијања ветра са ударањем таласа, развијена је алузија на 
старозаветну причу о Потопу и Нојевој барци; на иден-
титет инстанце којој припада визија у чијем оквиру се 
овај процес перцепције презентује није указано.

На почетку другог параграфа, у приповедање је уве-
дено „око [које] се споро привикава на полутаму” (P: 12); 
привучено светлошћу, оно се устремљује ка њеном изво-
ру, лампи; сам догађај паљења лампе није тематизован. 
Око лампу не може да види: оно је „заслепљено и као 
омађијано том светлошћу”; опис се, свеједно, наставља, 
набрајањем онога што око не види: „Око не види ништа 
друго до ту светлост, ништа, ни дуге сенке, ни залелујане 
површине, ни крпе које се клате; ништа” (P: 12). 

Читаоцу је на овај начин сугерисано да опис из првог 
параграфа, у којем су приповедно евоциране трепераве 
сенке и лелујаве површине, не потиче од ока, односно 
да се, осим њега, у мрачној соби-барци налази још неко, 
чије је присуство ментално – онај којем припада припо-
ведни глас.

Упркос заводљивој компатибилности, глас и око, да-
кле, не одговарају истој инстанци и нису на истим ни-
воима фокализације: док је позиција гласа спољашња у 
односу на приказани свет, око припада некоме ко у том 
свету учествује, протагонисти. Иако је протагонисту у 
овој фази нарације свео на сензације чула вида, припо-
ведач такође има очи, па види и више и боље од њега; 
његове очи, међутим, нису предмет приповедања.

У наставку описа, приповедач постепено сужава 
своје сазнајно поље на перцепцију јунака-фокализатора; 
следи опис појединих делова лампе, како се они чине оку 
које се бори са контрастом светлости и мрака. Иако је 
мотивисан условима природне перцепције, тај опис није 
феноменолошки већ интерпретативан: око најпре разазнаје 
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цилиндрични облик, „тај кристални омотач пламена”, 
али онда „открива полако варку” и да „тај стаклени омо-
тач није граница светлости” и „не без чуђења, и да је сре-
брнкасти прелив гарежи такође варка” (P: 13). На овај 
начин, приповедач оку придружује дух, који реагује на 
чулну перцепцију (чуђењем) и бори се против привида 
(обрађује визуелно искуство). 

Призор пламена-близанца, јасно видљивог „у окру-
глом огледалу које стоји усправно иза цилиндра” (P: 13) 
приповедач, дакле, посредује кроз сарадњу ока и духа 
протагонисте; он ће, међутим, послужити као окидач ње-
гове, приповедачеве имагинације: у дужем наративном 
сегменту који следи, он уводи тему цртежа који на један 
начин посматран, приказује вазу, пешчаник или путир, 
а на други, два сучељена профила. Иако не прекида син-
таксички ток, овај сегмент је од остатка текста одвојен 
заградама, чиме су наглашене његова уметнутост и ста-
тичност.92 За разлику од остатка „Пролога”, у којем при-
поведач прати кретње у јунаку и око њега, овај опис под-
разумева постојање графичког предлошка – цртежа, који 
се не налази у соби, већ једино у роману, на чијој је стра-
ници и одштампан, као црно-бела илустрација; припове-
дач на њега упућује као на „онај цртеж”, успостављајући 
на тај начин и непосредан контакт са читаоцима. Стога 
уметање текста посвећеног дескрипцији овог непокрет-
ног призора подразумева његово супротстављање дота-
дашњем приповедном евоцирању процеса, чиме подрива 
радњу и почетни утисак о линеарном протоку времена.

92  Наративна стратегија уметања текста обележеног загра-
дама карактеристична је за радикално крило француског новог 
романа, које су чинили аутори окупљени око часописа Tel Quel, а 
радо ју је користио и Клод Симон. Према Жану Рикардуу, то је био 
начин дијегетског оспоравања, „тројански коњ” чији је задатак да, 
умножавањем статичних описа, подрије или у потпуности избаци 
радњу из наратива (Ricardou 1971: 128).
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Тек после овог описа, око, привикнуто на светлост 
и оснажено духом који му притиче у помоћ, „сустиже” 
приповедача: сада је способно да види и петролејску 
лампу и трепераве сенке. Простор се, затим, у његовој 
оптици „смирује”, док предмети почињу да поигравају: 
„осмоноги шпорет [...] се клати на својим дугим ногама 
као нека замрзла псина која дрхтури на ветру”, a дрвени 
сандук има само један бок „који се клати али никако да 
падне” (P: 15, 16). У детаљима ових сажетих описа се, то-
ком неког од наредних читања – дакле, накнадно – могу 
препознати алузије на конкретна трауматична искуства 
протагонисте, као и на његов страх од смрти.

Тако је у „Прологу”, из мрака, полако изронио јунак 
романа; на крају поглавља, његова „рука која се ближи 
пламену” (P: 17) постаје видљива.

Евидентирање предмета који се налазе на столу, ис-
под лампе, на крају овог поглавља упадљиво је прецизно 
и детаљно; како најбоље одражава постигнути однос из-
међу приповедача и фокализатора, значајан и за разуме-
вање остатка романа, наводимо га у целини: 

Лево, поред саме лампе, табаци коцкасте хартије; поред 
њих, двоструко пресавијене новине, готово на средини 
стола; сасвим десно, два-три броја неког замашћеног 
часописа и једна књига црних корица, чији златотиск 
као да је од исте материје од које и пламен; заклоњена 
сенком огледала, мало изнад површине стола, као да 
лебди у ваздуху, допола допушена цигарета. Дим доспе-
ва неким невидљивим путевима до лампе и куља, пла-
вичаст, кроз цилиндар (P: 16–17). 

Иако је ограничен на набрајање, и сам представљајући 
један мини-инвентар, овај опис, због појединости о из-
гледу, стању и распореду предмета на столу, подсећа на 
„препричавање” неког сликарског платна; хоризонтална 
површина стола и предмета који су на њега положени 
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добија вертикалу у виду дима који се извија из запаљене 
цигарете и куља кроз цилиндар лампе. Иако је започет 
из перспективе јунака, чији поглед ове предмете „откри-
ва последње, не тражећи ништа у близини пламена, не 
тражећи ништа у близини светлости” (P:16), опис се на-
ставља детаљима о њиховом изгледу и распореду који би 
у свести онога коме припадају и који их види били су-
вишни; закључен је алузијом на крематоријуме концен-
трационих логора, која није могла да потекне од јунака,93 
уносећи у читав призор симболичку димензију.

Приповедач уводног поглавља је, дакле, свезнајући; 
њему су доступни садржаји свести јунака, што значи да 
му је познат и његов идентитет, али он бира да тај иден-
титет не открије. Уместо тога, он јунака постепено уводи 
у наратив: најпре као око, збуњено контрастом између 
светлости и мрака, затим као дух који се бори против 
варки а на крају и као душу, мучену страхом од смрти; тај 
пут би се могао тумачити у аналогији са чином божан-
ског стварања ex nihilo. Приповедач се, напоредо са оте-
ловљавањем протагонисте, постепено повлачи и своју 
перцепцију замењује његовом; граница између ове две 
свести, међутим, остаје нестабилна. Приповедач (екстер-
ни фокализатор) посматра, дакле, распоред предмета на 
столу заједно са јунаком (интерним фокализатором), али 
му фокализацију не препушта у потпуности; њихов међу-
собни однос, вољом приповедача, остаје двосмислен.

На овом нивоу анализе, важно је још једном нагласи-
ти да око из „Пролога” није ни механичко ни божанско, 
већ телесно и људско: оно припада неименованом јуна-
ку романа, који у овом поглављу израња из таме. Његов 
ниво евиденције предмета психолошки је мотивисан – 

93  У Породичном циркусу нема назнака да Едуард Сам зна 
за концентрационе логоре, а самим тим ни шта значе њихови 
димњаци.
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привикавањем очију на блесак светлости, борбом про-
тив привида и интимним психолошким траумама.

Пешчаник: дијалогизована поглавља

У „Истражном поступку” и „Испитивању сведока”, 
наративним токовима који заузимају највећи део текста 
Пешчаника,94 приповедач се привидно повлачи а неиме-
новани актери добијају реч; представљање постаје непо-
средно и одвија се у облику дијалога који се, што је већ и 
самим насловима сугерисано, реализују у складу са логи-
ком полицијског или судског истражног поступка: једна 
страна у дијалогу поставља питања, а од друге се очекује 
да на та питања одговори.

Са формалне стране гледано, посреди је специфично 
прожимање нарације и драмског представљања: искази 
учесника у истражним дијалозима једино су графички раз-
двојени, штампањем у засебним параграфима, без употребе 
наводника и без вербалних сигнала који би у традиционал-
ном наративу упућивали на промену дијегетског нивоа;95 
ако би се ти искази, са друге стране, посматрали као драм-
ске реплике, оно што им недостаје јесу подаци о лицима 
која их изговарају, као и о времену и месту догађања, што 
би у конвенционалној драмској форми било уобичајено. 

Наративна техника питања и одговора коју је Киш 
употребио у „истражним” приповедним токовима Пеш-

94  Према рачунању Јована Делића, ови приповедни токови 
заузимају преко 65% текста Пешчаника (1997: 235). Подробно их 
је анализирао Драган Бошковић у студији Иследник, сведок, прича 
(Београд: Плато, 2004).

95  Десетак година пре Пенжеовог Инквизиторија, Натали 
Сарот је у Добу сумње тврдила да дијалог, без икаквог вербалног 
или интерпункцијског сигнала, треба да буде главна подлога новог 
романа, односно да заузме место које је некада припадало радњи, 
захтевајући веће ангажовање читалаца (Sarot 2013: 74).
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чаника у хоризонту европске књижевности није била 
нова: први ју је користио Џејмс Џојс у претпоследњој, се-
дамнаестој епизоди Уликса (Ulysses, 1922), где је она била 
алтернативни начин приповедног представљања ментал-
них процеса јунака, а затим и Робер Пенже који ју је, у 
роману Инквизиториј (L’Inquisitoire, 1962), увео у кон-
текст полицијске истраге, где је имала улогу у деконстру-
исању реалистичког приповедног поступка. О ослањању 
нашег писца на обе ове претходне реализације дијалоги-
зованог приповедања сведоче бројне тематско-мотивске 
позајмице из Уликса и Инквизиторија, на које је у лите-
ратури већ указано;96 оно, међутим, што је досад оста-
ло по страни, јесте чињеница да се у погледу књижевног 
узора а самим тим и метода технике питања и одговора, 
„Истражни поступак” и „Испитивање сведока” сасвим 
прецизно разликују.

У самом тексту „Истражног поступка” нема трагова 
на основу којих би се са сигурношћу могло казати која 
су лица у њега укључена; извесно је једино да је предмет 
дијалога, кроз сва четири дела овог приповедног тока, 
сам јунак романа, Е. С., а да обе инстанце које се оглаша-
вају, како она која пита тако и она која одговара, имају 
увид у садржаје његове свести; поједина питања тако су 

96  Љубиша Јеремић је дијалоге у Кишовом роману доводио 
у непосредну везу са Џојсовим „катехизисом”, уочавајући да је у 
Уликсу његова улога у свођењу нити романа на, између осталог, тему 
изгубљеног оца и мистичне везе између оца и сина, што одговара 
и тематском тежишту Породичног циркуса (Jeremić, Lj. 1978: 139). 
Драган М. Јеремић је пак истицао везу између Пешчаника и Пен-
жеовог Инквизиторија; она се, осим у дијалогизованом припове-
дању, огледа и у низу тематско-мотивских подударности, од начина 
испитивања и дескрипције предмета, фотографија и просторија до 
лика баштована Понпона, који негује посебну врсту руже, у којем 
он препознаје лик баштована Струвеа (Jeremić, D. 1981: 127). Киш 
је своју везу са Пенжеом у Часу анатомије негирао, рекавши да је 
француски писац, као и он, узимао из Џојсовог шешира (ČA: 192).
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формулисана да одговоре у ствари прејудицирају.97 Зато 
је именовање лица која у „Истражном поступку” уче-
ствују условно: питања поставља анонимни истражи-
тељ а одговоре даје анонимни сведок; ни за једног ни за 
другог неки од најинтимнијих доживљаја јунака не пред-
стављају тајну, што значи да је граница између њихових 
свести, као и свести Е. С.-а, флуидна. 

У другом делу романа, међутим, у „Испитивању сведо-
ка (I)”, иследник суочава Е. С.-а са једном од изјава сведока 
из „Истражног поступка (II)”: „Изјавили сте (цитирам): 
’Могла ме задесити судбина Лава Давидовича Бронштај-
на. Спасло ме само провиђење.’ Итд.”; Е. С. каже да се не 
сећа да је то изјавио али прихвата могућност да јесте: „Да, 
могућно је да сам то изјавио” (P: 251). То би значило да 
„Истражни поступак” у целини може да буде посматран 
као документ посебне врсте, у којем је забележен ментал-
ни процес самог Е. С.-а: као код Џојса, у контексту романа 
тока свести, мисли јунака о самоме себи предочене су у 
трећем лицу, као да су мисли о неком другом. 

Проблем идентитета лица која се оглашавају у „Ис-
питивању сведока” нешто је другачије природе. У тексту 

97  Упућеност истражитеља у садржаје Е. С.-ове свести импли-
цирана је редоследом и формулацијама појединих његових питања. 
Током анализе јунаковог доживљаја рушења куће у Бемовој улици, 
на пример, једно од његових питања гласи: „Која му се слика при 
том јавила у сећању?”; он, дакле, не пита да ли се Е. С.-у том прили-
ком јавила нека слика у сећању – јер му је унапред познато да јесте 
– већ која је то слика била. Истина је, међутим, да се границе истра-
житељевог знања о јунаку током романа непредвидиво мењају: 
поједина његова питања имплицирају елементарну неупућеност у 
околности јунаковог живота; о разлозима тих промена могуће је 
претпостављати – да унутар позиције истражитеља долази до про-
мене идентитета, да редослед фрагмената „Истражног поступка” 
није хронолошки те да није одраз постепеног увећавања истражи-
тељевог знања о јунаку иако га подразумева – али не и аргумен-
товано закључивати. Бошковић је сличне недоумице обухватио 
синтагмом „интрига приповедача” (2004: 79).
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овог приповедног тока постоји више семантичких сиг-
нала да га треба схватити као записник са конкретних 
полицијских саслушања којима је јунак романа био под-
вргнут: на основу појединих формулација – указујући на 
свој штап, на пример, сведок користи показну заменицу 
„овај”, док испитивач примећује да му је нога повређена 
(P: 233, 305) – јасно је да саговорници могу да виде један 
другог, односно да се налазе у истој просторији; обоји-
ца су психолошки мотивисани – иследник је сумњичав 
и непопустљив, сведок је обесправљен и уморан, док је 
укупна атмосфера мучна а повремено и претећа.

Да „Испитивање сведока” заиста треба схватити 
као записнике са конкретних полицијских саслушања 
тврдио је и Киш, у интервјуу „Сви гени мојих лектира” 
(1973), доводећи делове овог приповедног тока у везу са 
догађајима споменутим у „Писму или Садржају” – са Е. 
С.-овим саслушањима у Бакши и Честрегу:

У роману постоје свега два поглавља под насловом ’Ис-
питивање сведока’, и то није случајност: у писму које је 
служило као canevas, као тлоцрт и план, на два се места 
свега помиње одлазак у жандармерију, на ислеђивање 
(HP: 219). 

То би значило да глас испитиваног сведока свакако 
треба повезати са јунаком романа, Е. С.-ом, али и да се 
глас иследника мења: у првом делу „Испитивања сведо-
ка” требало би да припада жандарму из Бакше, а у дру-
гом жандарму из Честрега; трагова њихових индивиду-
алности у роману, међутим, нема – лик истражитеља је 
униформан.

Уочавајући да испитивани сведок у овом приповед-
ном току, као и у „Истражном поступку”, механички ре-
продукује податке, ређајући их са претераном прецизно-
шћу, као и да ти подаци превазилазе границе како захтева 
истраге тако и појединачног памћења, Драган Бошковић 
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је овакво, реалистичко читање „Испитивања сведока” 
логички оспорио: у овом приповедном току, „испитаник 
није потпуно идентичан Е. С.-у” (Bošković 2004: 95).

То би значило да у „Испитивању сведока”, као ни у 
„Истражном поступку”, упркос споменутим сигналима 
да ситуацију у њему предочену треба схватити као кон-
кретну, посреди ипак нису ни права полицијска истрага 
ни прави дијалог.

Са истом ситуацијом сусрећемо се и у Пенжеовом 
Инквизиторију, који је у целини компонован од репли-
ка неименованих учесника у дијалогу, без назнака места 
и времена његовог одвијања; оно што може да изгледа 
као конкретна полицијска истрага најтежих крими-
налних дела (трговине дрогом, педофилије, убиства), 
са иследником, сведоком и записничарком у истој про-
сторији, полако се претвара у истрагу самог сведочења 
које је, због недовољне исцрпности и поузданости, пред-
стављено као могући злочин; истражитељева питања су, 
у тежњи за свезнањем, бизарна, јер се односе, на пример, 
на материјал од којег је направљен неки тепих, на састав 
удаљене шуме или на топографију терена, док се сведо-
чења претварају у пописе покућства, уметничких слика, 
саобраћајница и ликова који се међусобно не могу пове-
зати а чија укупност свакако превазилази способности 
појединачног памћења.

Коме, онда, припадају гласови из „истражних” при-
поведних токова Пешчаника и зашто се њихов идентитет 
у роману на овај начин загонета? 

 „Истражни поступак” и „Испитивање сведока” су, 
по нашем мишљењу, комплементарни приповедни токо-
ви; то потврђује поређење типова књижевних информа-
ција који је за сваки од њих карактеристичан.

У „Истражном поступку”, инстанца која поставља 
питања располаже Е. С.-овом приватном документа-
цијом: пре свега писмом сестри и његовим концептом, 
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али и фасциклом са натписом „Железничка докумен-
та”, разним потврдама и решењима, крштеницама деце, 
писмима рођака, породичним фотографијама; познато 
јој је и који документи недостају.98 Питања која на осно-
ву овог материјала истражитељ поставља сведоку тичу 
се пак емоционалних и психолошких истина скривених 
између редова „Писма или Садржаја”, Е. С.-ових снова и 
страхова. Иако су у поседу знања које може да буде једи-
но јунаково, и истражитељ и испитаник о њему говоре у 
трећем лицу, променљиво га именујући, у зависности од 
контекста истраге, као Е. С.-а, капетана брода, епистола-
ра, госта, путника, првооптуженог. Одговарајући на под-
стицаје истражитеља, сведок пак производи многе фик-
тивне документе који посредно упућују на јунакове споз-
наје и стрепње, од новинских и полицијских извештаја 
о догађајима који су се могли догодити, до надгробног 
слова хипотетички мртвом Е. С.-у и књижевнокритичког 
приказа његовог ненаписаног романа.99

Насупрот томе, сведок се у „Испитивању сведока” не-
посредно идентификује са Е. С.-ом и оглашава се у првом 
лицу. Испитивач пак располаже само полицијском или 
архивском документацијом, записницима са саслушања 
и доставама које се тичу Е. С.-а; у ред таквих докумената 
увршћен је и сам текст „Истражног поступка”. Иследник 
са њиховим садржајем суочава јунака, покушавајући да 
га ухвати у лажи, задржава се на детаљима његових ис-
каза и развија их у ланце нимало предвидивих а понекад 
и бизарних питања: 

98  Када испитивач постави питање: „Зашто се, дакле, [Е. С.] 
није обратио неком од наведених личности или некој од институ-
ција?” (P: 51), он посредно открива да зна да Е. С., осим сестри, није 
писао више никоме.

99  И Леополд Блум је у „катехизису” променљиво именован, 
постављана су му питања која прејудицирају одговоре и суочаван је 
са хипотетичним ситуацијама (Džojs 2003).
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Да ли неко до ваших познаника свира клавир? […] Да ли се 
неко од ваших познаника бави радио-телеграфијом у смис-
лу хобија, дакле аматерски? […] Можда госпођица Гаван-
ски? Или њен вереник? […] Рекли сте да се клавир нала-
зи у проширеном делу зграде крај прозора. […] Опишите 
клавир. […] Чиме објашњавате чињеницу да је клавир био 
отворен и да је неко тако рано вежбао? (P: 243, 245, 246)

Циљ таквог испитивања јесте повезивање наоко 
удаљених људи и догађаја, што би на полицијском плану 
истраге требало да води откривању завере у коју је јунак 
уплетен, док на њеном књижевном плану сугерише потра-
гу за интригом, односно за причом; ни један ни други план 
овог испитивања, међутим, не доносе жељене резултате.

Из тога произлази да ови наративни токови пред-
стављају у ствари покушаје карактеризације јунака и про-
дора у садржаје његове свести („Истражни поступак”), 
односно реконструисања друштвеноисторијског кон-
текста његовог страдања („Испитивање сведока”). Зато 
„Истражни поступак” и настаје на материјалу Е. С.-ових 
приватних докумената и рукописне оставштине, док се 
„Испитивање сведока” темељи на грађи из државних и по-
лицијских архива; јунак у првом случају сведочи о самоме 
себи (као о другом), док је у другом присиљен да сведочи 
о својој епохи (у својству персоналног медија нарације). 

То истовремено значи да је у анализираним при-
поведним токовима изнутра представљен (разоткри-
вен, деконструисан) по један сегмент конвенционалног 
стваралачког поступка: у „Истражном поступку” пре-
дочен је тзв. унутрашњи а у „Испитивању сведока” тзв. 
спољашњи приступ Е. С.-у као књижевном јунаку. Стога 
су ова два приповедна тока, у контексту целине романа, 
међусобно блискије повезани но што су то са „Белешка-
ма једног лудака” или са „Сликама с путовања”; посреди 
су у ствари два вида истог приповедног тока.
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На то у првом реду указује њихова формална исто-
ветност – „Истражни поступак” и „Испитивање сведо-
ка” су у Пешчанику једина два тока у којима је примењен 
исти начин приповедања – али и очигледне аналогије 
међу инстанцама које у њиховим дијалозима учествују, 
између истражитеља и испитивача са једне, а сведока и 
осумњиченог са друге стране; потоњу тврдњу неопходно 
је појаснити.

Утисак о сродности истражитеља и испитивача је, 
једним делом, ефекат саме улоге коју они имају у овим 
дијалозима: постављајући питања, они су у позицији ау-
торитета који задаје тему коју онда сведок, у својим одго-
ворима, приповедно развија; на тај начин, они одлучују о 
природи дијалога, што значи и да управљају наративом; 
сам моменат контроле изразитији је у случају испитива-
ча, који на различите начине присиљава сведока да се на 
поједине теме враћа, док наредбама „скратите” и „наста-
вите, наставите”100 регулише и дужину његових реплика.

 Разлике између истражитеља и испитивача, ипак, 
нису мале; огледају се пре свега у мери њихове учености 
– истражитељева лексика сугерише да је посреди инте-
лектуалац – као и у опсегу знања које имају о Е. С.-у: док 
за истражитеља, како смо напоменули, најчешће нису 
тајна ни садржаји његове свести, испитивачу нису по-
знате ни најосновније околности јунаковог живота, због 
чега је приморан да га и о њима доследно испитује (ко 
је Нети, на пример, или ко је господин Гавански). Стога 
се и тон „Испитивања сведока” битно разликује од тона 
„Истражног поступка”: у испитивачевом односу према 
сведоку има претеће сумњичавости и намере да га пси-
хички изнури; на његове поновљене жалбе да је уморан, 

100  Исте опомене користи и истражитељ у Инквизиторију, не 
осврћући се на сведокове повремене притужбе „уморан сам”, које се 
такође јављају и у Кишовом роману (Penže 1966).
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испитивач се и не осврће; у „Истражном поступку” зна-
кова непријатељства према сведоку нема. 

Утисак је, зато, да у овим приповедним токовима се-
мантички сигнали које одашиљу наслови нису сасвим у 
складу са њиховим садржајима. У „Испитивању сведока”, 
Е. С. се појављује у улози сведока у истрази више потен-
цијалних кривичних и политичких деликата; полако, 
међутим, долази до преокрета, те је и он сам третиран 
као осумњичени – поједина питања која су му упућена 
подразумевају индиције да је припадник тајне, револу-
ционарне организације или помагач у извршењу неких 
дела која подлежу казни. Предмет „Истражног поступ-
ка” је, сa друге стране, сам Е. С., али независно од било 
каквог преступа или кривице; он се ту првооптуженим 
назива једино у контексту хипотетичног суђења због 
млевења жита без дозволе;101 истражитељ и сведок пак 
сарађују скоро без икакве напетости, која би правно-по-
лицијској истрази требало да буде својствена. Ово се-
мантичко нијансирање дијалогизованих приповедних 
токова Пешчаника – које је аналогно употребљеном Пен-
жеовом кривичном односно Џојсовом катихетичном 
моделу – учињено је, мeђутим, мање видљивим или чак 
мање битним употребом сродних наслова, који у овај ро-
ман долазе из сфере правосудних процедура.

Важно је, осим тога, уочити да, независно од предоче-
них разлика између испитивача и истражитеља, постоји 
особина која их на суштински начин зближава: то је њи-
хова заједничка тежња да пред њима о Е. С.-у и његовом 
животу ништа не остане сакривено. Сва питања која су 
кроз ове приповедне токове они поставили откривају да 
радозналост истражитеља и испитивача тежи тотал-

101  „Саставите извештај са суђења епистолару, под претпо-
ставком да је прихватио ризичну понуду да самеље своје жито без 
дозволе а у млину некаквог Розенберга, власника парног млина у 
Бакши” (P: 85).
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ном познавању јунака и његовог света, односно да тежи 
свезнању; симптоматичан је, у том погледу, низ истражи-
тељевих комплементарних питања „шта [Е. С.] није за-
боравио да учини? […] шта је заборавио да учини?”, као 
и испитивачево упозорење упућено сведоку „опомињем 
вас: све је важно” (P: 116, 206).

Претераност такве амбиције наглашена је и тиме по-
средно критикована: као што истражитељева запитаност 
о доживљајима јунака превазилази границе разума и по-
стаје опсесивна, морбидна и очајничка, тако је и испити-
вачева сумњичавост параноична и гротескна, јер у сваком 
детаљу Е. С.-овог живота, макар и његове ципеле или чет-
ка за бријање биле у питању, тражи шифру скривеног зна-
чења. И један и други баве се у ствари само претпостав-
кама и хипотетичним сценаријима јер о самом животу 
јунака поуздано ипак не знају ништа: док је у „Истражном 
поступку” такво настројење експлицитно – указали смо 
да, одговарајући на истражитељева питања као на специ-
фичне покретаче нарације, сведок ствара многа фиктивна 
документа, о догађајима који су се могли догодити – у „Ис-
питивању сведока” је имплицитно а састоји се у сумњи-
чењу Е. С.-а, његових рођака и познаника за разне облике 
супротстављања владајућем поретку.

Као што је у „Белешкама једног лудака”, према соп-
ственим речима, набрајањем назива јела и пића са бал-
канског и средњоевропског јеловника заменио фразе 
о јунаковој изгладнелости, које би биле аналогне Вале-
ријевој реченици „Маркиза је изашла у пет сати” (GTI: 
47), на коју ни представници француског новог романа 
нису желели да пристану,102 тако је неконвенционалном 
приповедном инстанцом у „Истражном поступку” и у 

102  „Кад му падне на ум да исприча неку причу и када помисли 
да ће морати, под подругљивим оком читаоца да напише: ’Маркиза 
је изашла у пет сати’, он оклева, недостаје му храброст, не, извесно 
је, не може” (Sarot 2013: 46). 
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„Испитивању сведока”, критички одбацио али и заменио 
персоналног а свезнајућег наратора.

Требало би се зато, у овом контексту, зауставити на 
примерима из „Истражног поступка” у којима је сведок 
подстакнут да открије шта се види из псеће перспективе, 
да излаже историју Црне Госпе или оно што је господин 
Гавански пред својим гостом прећутао (P: 56, 91, 103), 
као и из „Испитивања сведока”, где се од испитаника тра-
жи да наведе шта се налази у стакленој витрини Маје-
рових, као да му је она у том тренутку пред очима, или 
да описује распоред намештаја у радњи госпође Фишер 
(P: 199, 202). Ови примери не говоре само о томе да ис-
питивани сведок не може бити Е. С., конвенционални 
учесник у радњи, интерни фокализатор – јер књижев-
ни јунак не би могао „да прикаже мисли других актера 
осим сопствених” (Bal 2000: 32) – већ и о раслојавању и 
мешању гласова до којег је у овим приповедним токови-
ма дошло: приповедач је тај који се у њима вишеструко 
удваја, појављујући се на истом дијегетском нивоу на 
којем и јунак, који је, пак, само рефлекс његових припо-
ведних компетенција, циљева и знања. 

То удвајање нас враћа на приповедну ситуацију из 
„Пролога”, коју смо већ размотрили, а налази се и у се-
мантичком и у поетичком темељу Пешчаника.

Уста пуна земље: прогонитељи

Уста пуна земље компонована су, као што смо каза-
ли, укрштањем двају приповедних токова чије наратив-
не инстанце нису именоване, али се већ на први поглед 
међусобно јасно разликују: један, који је исприповедан 
у првом лицу, предочава искуства доконих излетника, 
узнемирених доласком неконвенционалног странца, 
док други, који је изложен из перспективе трећег лица, 
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посредује доживљаје тог дошљака, потенцијалног са-
моубице, који бежи од људи. Утисак је да њихов једини 
додир представља сама ситуација: оба приповедна тока 
предочавају исту хајку на човека кроз пуст и ненастањен 
предео. Они то, међутим, чине посредством различи-
тих фокализатора, чије су просторне и егзистенцијалне 
позиције унутар фабуле, на први поглед, максимално 
удаљене: први наративни ток фокализован је кроз про-
гонитеље а други кроз прогоњеног.

Предочена литерарна јукстапозиција подразумева 
да у роману нема хијерархијског оквира, неког ширег, 
поузданог погледа на догађаје, као ни инстанце која би 
коментарима попуњавала прелазе са једног приповедног 
тока на други; то би значило и да између ових супрот-
стављених виђења догађаја нема вредносне разлике. 
Композициони примат, међутим, постоји и припада на-
ративном току у првом лицу, којим роман и почиње и 
завршава се; то значи да у Устима пуним земље прву и 
последњу реч имају – прогонитељи.

Таква предвојеност приче има свој визуелни рефлекс: 
регуларни слог је графички знак прогонитеља и припове-
дања у првом лицу, док је курзив знак прогоњене свести 
и приповедања у трећем лицу. Тиме је антитетичност фа-
буле Уста пуних земље постала и видљива особина ро-
манескног текста: она се перципира пре и независно од 
самог читања, погледом на странице књиге.

Приповедање је, дакле, двоструко фокализовано; за 
разлику од традиционалних романа персоналног типа, 
конкурентска виђења у Устима пуним земље функцио-
нишу наизменично, као сучељавање опречних верзија 
истог догађаја али и приповедних поступака којима су 
ти догађаји евоцирани. На плану форме, то се може ту-
мачити усвајањем стратегија сценске уметности – фраг-
менти приповедача у првом и приповедача у трећем лицу 
смењују се попут реплика у дијалогу или попут соло-сек-
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ција у дуету – али и као жртвовање приче унапред од-
ређеној сижејној схеми и у њој отеловљеним намерама 
романескног текста.

Назначене наративне инстанце изнутра су више-
струко раслојене. Субјект прве реченице Шћепановиће-
вог романа – 

Увијени у грубу вунену ћебад, лежали смо не поме-
рајући се и ћутећи као да смо у тој поодмаклој августов-
ској ноћи већ били омамљени опорим мирисом шуме 
која нам је, кроз отвор на шаторском крилу, личила на 
извијену, црну змију (UPZ: 15) 

– исказан је првим лицем множине: то је неко приповед-
но ми. Сам пак глас припада једном од излетника – да их 
је двојица сазнаћемо тек у њиховом идућем фрагменту – 
док сугерисани доживљај припада колективу. 

Иако каже да им спокојство толико поистовећује 
мисли и расположења да они, „у сваком тренутку”, могу 
лако да прозру „жељу и намеру један другом”, припове-
дач-излетник идућу реченицу ипак формира у модалном 
облику: „Зато смо ваљда сад и ћутали” (UPZ: 16). Он, 
дакле, не доводи у питање истоврсност својих и сапут-
никових разлога за ћутање, упркос томе што су му они 
непрозирни; имплицитно, то значи да овај приповедач 
и о сопственим мотивима мора да нагађа, јер у њих, из 
неког разлога, нема поуздан увид. 

У трећем фрагменту овог наративног тока, чија се 
радња одвија у свитање, приповедач свог сапутника – 
чије име, Јаков,103 сада открива – ипак пита о чему раз-

103  Јаков је име старозаветног порекла; припада једном од 
јеврејских и хришћанских праотаца, сину Исака и Ревеке, о којем се 
приповеда у Књизи постања (1 Мојс. 25–35, 45–50). С обзиром на кон-
текст употребе његовог имена у Устима пуним земље, из старозаветне 
повести издвојићемо сукоб са братом близанцем Исавом, до којег је 
дошло још у мајчиној утроби: Јаков је од Исава украо првородство, 
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мишља; он своје питање посредује употребом управног 
говора, којим је сигнализована не само промена дијегет-
ског нивоа, већ и удвајање гласа приповедача-излетни-
ка, који се „чује” с обе стране наводника: „’О чему раз-
мишљаш?’, шапнух”; и сапутник се потом оглашава: „’Ни 
о чему’, рече он, ’само чекам да сване’” (UPZ: 19). Оно 
што је, дакле, у дотадашњем делу текста посредовано као 
приповедно ми, на другом дијегетском нивоу распада се 
на два независна ја, од којих једно припада приповеда-
чу а друго његовом сапутнику Јакову. То би легитимитет 
приповедача-прогонитеља за позицију коју има у нара-
тиву могло да доведе у питање: није ли он, као субјект 
исказивања, сопствену визију и осећања приписао колек-
тиву, па из сопствене ја-позиције самозвано покрива и 
присваја ми-позицију?

Треба, стога, приметити да до алтернације првог 
лица једнине и множине долази у краћим епизодама које 
су предочене у дијалошком облику. Посреди нису обични 
дијалози, уметнути у приповедање како би се наратор на 
неко време повукао а представљање постало непосредно; 
приповедач се, као што смо показали, оглашава и на овом 
дијегетском нивоу, у управном говору, постајући равно-
праван учесник конверзације, док су све реплике, премда 
обележене и знацима интерпункције и одређеним вербал-
ним сигналима („рече”, „шапну”, „искези се” и др.), штам-
пане у континуитету, као да се приповедни ток њима ни на 
који начин не прекида и не ремети; све су то краће рече-
нице, уметнуте у приповедачеве исказе који их обухватају 
и дијегетски су им надређени. Садржај ових дијалога су 

пред слепим оцем заузимајући његово место, због чега је касније био 
кажњен (Лавановим злостављањима и смрћу супруге Рахиље).

О интертекстуалним везама Уста пуних земље са књигама 
Старог и Новог завета писао је Борис Булатовић: „The Biblical 
Subtext in Branimir Šćepanović’s Mouth Full of Eart” in Serbian Studies, 
vol. 20, no. 2 (2006): 279–291.
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повремене размирице, неслагања између чланова колек-
тива, али таква да, уместо да резултирају њиховим међу-
собним разликовањем, доводе у ствари до усаглашавања 
мишљења и до њиховог уједињавања у позицији насупрот 
прогоњеноме.104 Због тога у овим дијалозима није битно 
чак ни ко коју реченицу изговара, што значи да они нису 
материјал за индивидуацију чланова колектива.

Зато се ни сведочење приповедача у првом лицу ипак 
не може отписати као фалсификат ни као мистификација 
воље колектива: у Устима пуним земље не постоји нијед-
на назнака личне особености тог приповедача, ниједан 
траг његове индивидуалности. Од прве реченице рома-
на, ситуација је подељена између њега и Јакова, те самим 
тим и није само његова: рутински живот у граду, сведен 
на канцеларију, кућу и кафану, неколико дана лети, у пу-
стом крају – ништа од тога није везано ексклузивно за 
њега. Из тога произлази да је у одабраној приповедној 
ситуацији, наративни глас морао да буде један, али и да 
он заиста посредује искуство које је колективно.

Сам тај колектив је нестабилан и променљивог оби-
ма. Испрва га чине приповедач и његов сапутник Јаков 
– једини учесник у радњи који је именован; током хајке, 
придружују им се пастир, шумар, „неки људи”, а у ње-
ној суманутој фази, и „неки сељаци са вилама, косама и 
дрвеним штаповима”, „планинари са окићеним капама 
и смотаним ужадима”, „неки слабуњави и бледолики из-
летници у чистим и светлим летњим оделима” који „као 
да искрсавају из земље или падају с неба” (UPZ: 45, 52). 
У очима прогоњенога, колектив чини „безброј људских 
прилика” чији су изглед и понашање сабласни: „Прести-

104  „Један субјект увек је најмање два субјекта, и зато субјект 
себе никада не може означити у првом лицу једнине, он је себи увек 
прво лице множине. Субјект никад није Ја, субјект је увек Ми. Cogito 
је увек пар. Парадигматска фантазматска фигура нераздвојног пара 
управо је cogito” (Frojd 2006:127). 
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зале су једна другу, пузале и поново устајале да би се од-
мах затим још силовитије устремиле к њему” (UPZ: 54). 
Када, међутим, до њих буде допро страшни лелек про-
гоњенога, сви ће, као отрежњени, почети да се разила-
зе, „нечујно и без иједног геста својственог растајању” 
(UPZ: 74); колектив ће се вратити у почетно стање, када 
су га чинили само приповедач и Јаков.

На основу чега се, онда, успоставља ово приповедно ми?
Хајци су се у једном тренутку прикључили „неки 

људи”, за које приповедач претпоставља да су гости 
оближњег одмаралишта или излетници; колектив је већ 
био спреман да их апсорбује, када се испречила неочеки-
вана препрека: „Један од њих изненада повика: ’Ја више 
нећу да бежим! Нисам крив!’” (UPZ: 47). То значи да су 
придошлице потрчале из погрешних разлога, мислећи 
да су за нешто неправедно оптужене, као и да је бежање 
било знак њиховог признавања те непознате и неодређе-
не кривице. Неспоразум отклања Јаков, посредно дефи-
нишући границе колектива: „Ми не бежимо, већ некога 
јуримо!” (UPZ: 47). Групни лик је, тиме, идентификован 
са самом улогом коју има у хајци: чине га они који некога 
јуре, односно оптужују, док су сви они који беже и који 
су оптужени из њега искључени. 

Чланови овог колектива поистовећени су, дакле, са 
егзистенцијалном ситуацијом у којој се налазе, односно 
са позицијом коју заузимају у односу према прогоњеном 
човеку. Тумачима је ова околност већ привукла пажњу: 
Срба Игњатовић је истакао да Шћепановића не занима 
психологија јунака већ „развој позиција актера” (2012: 
167), а Наталија Јовановић да аутор приповедне гласове 
није доделио ликовима, већ улогама у хајци (2014: 345). О 
дубини тог поистовећивања најбоље сведочe сугестије да 
оно захвата и садржаје најинтимнијих делова личности 
прогонитеља, које је најтеже признати и поделити са дру-
гима; приповедач у првом лицу, на пример, у једном тре-
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нутку исповеда: „Постиђени и беспомоћни, могли смо 
само да се зауставимо и да га се манемо!” (UPZ: 35–36), 
што значи да се чланови колектива идентификују кроз 
заједничка осећања беспомоћности и стида.

Треба зато обратити пажњу на чињеницу да је до фор-
мирања овог колектива, односно до формирања самог ње-
говог језгра, које чине приповедач и Јаков, дошло потпуно 
независно од хајке: роман почиње у ноћи која хајци прет-
ходи, приповедним чином у првом лицу множине. И тада 
су чланове колектива уједињавале околности – ослобођени 
рутине, приповедач и Јаков преплављени су осећањем пот-
пуне смирености – али је њихова егзистенцијална ситуација 
била потпуно другачија од оне коју ће имати у хајци:

У овом дивљем крају, где смо последњих година сваког 
лета проводили по неколико дана, увек смо успевали да 
лако заборавимо своје бриге о обавезе, свој свикнути, 
једнолични живот [...] и да се тако, на известан начин 
удаљени и од самих себе, препустимо једном готово не-
обрашњивом спокојству (UPZ: 16).

На овај начин је сугерисано да су, на почетку романа, 
приповедач у првом лицу множине и његов сапутник Ја-
ков у позицији бегунаца – од свог свакодневног живота 
али и од самих себе.

Тиме је и тема бекства у Устима пуним земље удво-
стручена: везана је за прогоњенога, који не жели додир са 
људима, али и за оне који га гоне, који не желе додир са 
самима собом и код којих се бекство од себе претворило 
у лов на другога. 

На основу тога ћемо, у овој фази интерпретације, 
закључити да се приповедно ми, унутар свог наративног 
тока, налази у обе егзистенцијалне позиције – и у по-
зицији бегунаца и у позицији прогонитеља, као и да се 
најпре приповедно оглашавало са једне а затим и са друге 
стране, из фазе бекства прелазећи у фазу гоњења. 
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То истовремено значи да почетно ми и јесте и није 
подударно оном ми које се приповедно оглашава из хајке 
као семантичког језгра романа; тренутак те промене сиг-
нализован је реченицом: „Одједном, обузети неким снаж-
ним искушењем, обојица појурисмо за њим” (UPZ: 25). 

Уста пуна земље: прогоњени

Други наративни ток, који је штампан курзивом, 
исприповедан је, као што смо казали, у трећем лицу: 
приповедач, чија је позиција у односу на протагонисте 
и фабулу неодређена, посредује искуство непосредног 
учесника у радњи – болесног, прогоњеног човека; он са-
држаје његове свести не објашњава нити саму радњу ко-
ментарише, већ остаје по страни и безличан.

Информације које приповедач у трећем лицу доноси 
битно се разликују од оних које читалац добија у првом 
наративном току, од приповедача-прогонитеља: оне се 
мање тичу конкретне радње – у ком правцу човек трчи, 
докле стиже и шта види – а више самих његових до-
живљаја. Ова одлика може бити последица стања свести 
јунака који има улогу фокализатора – напоменули смо да 
је овај приповедни ток фокализован кроз прогоњенога 
– али може да сигнализује и постојање поделе улога из-
међу приповедача у првом и приповедача у трећем лицу: 
како је предмет нарације у оба случаја прогоњени, први 
се задржава на његовом телесном покрету, док су друго-
ме доступни покрети у његовој души. 

То би истовремено значило да у Устима пуним земље 
долази до значајне инверзије унутар логике књижевног 
представљања: приповедање у првом лицу сугерише 
објективну а приповедање у трећем лицу субјективну 
слику стварности, први оно што је чулима доступно и 
спољашње а други оно што је невидљиво и унутрашње. 
Ова подела улога, међутим, није ни прецизна ни строга: 
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ни једног ни другог приповедача не занимају спољашње 
манифестације догађаја, већ једино оно што се налази у 
њиховој суштини.

Приметно је, тако, да су приповедачу у трећем лицу 
доступни само они садржаји свести прогоњенога који су 
истовремени са радњом, актуелни и тренутни; утисак је 
да он нема приступ његовим сећањима, осим уколико се 
прогоњени сам тим сећањима у току хајке не бави, и не 
може да види прогонитеље уколико се сам прогоњени не 
осврне и не погледа их. Иако, дакле, приповеда у трећем 
лицу, приповедач је стопљен са перспективом прогоње-
нога – њена ограничења су добрим делом и његова – тако 
да и његов глас престаје са гашењем свести прогоњеног 
човека, стварајући утисак да јој је инхерентан. 

У два наврата, приповедач ће мисли прогоњенога по-
средовати управним говором. Иако је посреди јунаково об-
раћање самоме себи, које нико од осталих учесника у радњи 
не може да чује – на шта указују и вербални знаци „мислио 
је” и „изговори, и да није помакао осушене усне” (UPZ: 34, 
37) – приповедач одлучује да их пренесе непосредно, у 
првом лицу и уз употребу наводника. Како су у питању 
ментални догађаји, а не и спољашњи језички чинови про-
гоњенога – он је у Устима пуним земље актер и фокализа-
тор, али не и приповедач – ту не долази до промене дије-
гетског нивоа: глас наратора остаје непромењен, али се из 
трећег лица изражавања, унутар сопственог текста моно-
лошке структуре, накратко пребацује у прво, појављујући 
се као ја прогоњенога, с њим се преклапајући, да би се убр-
зо затим поново од њега одвојио и дистанцирао. Мисли 
прогоњене свести које је приповедач оставио у ја-облику 
за читаоца пре свега имају емотивни значај: њиховим по-
средством, он са безименим јунаком романа може да се 
повеже, као са ја које указује на себе и исповеда се.

Треба, ипак, приметити да се добар број реченица 
и у овом наративном току налази у модалном облику: 
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оне су изрази претпоставки а не поузданих знања и 
тврђења; попут приповедача из првог наративног тока, 
који о разлозима свог и Јаковљевог, али и бегунчевог 
понашања нагађа, и овај приповедач о мотивима пона-
шања прогоњеног човека претпоставља; „ваљда”, „мо-
жда” и „као да” су и у његовим исказима чести. Део ових 
модалних исказа може да буде објашњен оклевањима 
самог протагонисте, али други део несумњиво потиче 
од наратора, не само као својство његовог изражавања, 
већ и као показатељ сазнајних компетенција. Ефекти 
таквог приповедања су двосмислени: како хипотетичко 
изражавање омогућава обојици приповедача да о про-
гоњеноме изнесу нешто што другачије не би могли а да 
не наруше принципе фокализације на којима се њихо-
во извештавање темељи, неодредивост прогоњенога је 
колико-толико ублажена – довољно да га одржи у гра-
ницама реално постојећег и видљивог – али је истовре-
мено и наглашена, истицањем његове загонетности, па и 
суштинске несазнатљивости.

У тексту постоје и трагови на основу којих се може 
закључити да се приповедач који своје реченице форму-
лише у трећем лицу ипак не ослања увек на знања фока-
лизатора, већ да има и сопствену перспективу, ширу од 
јунакове. Још на почетку хајке, на пример, он констатује 
да је прогоњени тешко дисао, док му је зној „нагризао 
лице, пожутело од налепљеног цветног полена” (UPZ: 29) 
– овај податак, о изгледу бегунчевог лица, није могао да 
потекне од самог бегунца, као унутрашњег фокализато-
ра, већ једино од неког ко би његово лице у том тренутку 
могао да види. „Гледао их је као да их и не види, као да 
су били само делић пејзажа” (UPZ: 30) – ни овом рече-
ницом се не посредују садржаји свести протагонисте, 
већ утисак који његово држање оставља на посматрача; 
штавише, исто разумевање погледа прогоњенога има и 
приповедач у првом лицу: „Као да смо били хипнотиса-
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ни његовим одсутним и безличним погледом – нисмо се 
помицали” (UPZ: 30).105

Другу групу трагова који указују на то да однос између 
приповедача и фокализатора треба разумети као двосмис-
лен и интригантан чине они у којима наратор сазнања 
протагонисте укршта са својим погледом на њега: „Мис-
лио је да храмље”, каже у једном тренутку, на пример, што 
значи да су му доступни садржаји свести јунака, који мис-
ли да храмље, али и да сам зна више од њега – он види да 
прогоњени не храмље, да је његов утисак о храмању варка 
збуњених чула. „Није ни слутио да, исеченим табанима и 
глежњевима, оставља иза себе, по изгаженој трави, црвен-
каст траг крви” (UPZ: 51) – и овај исказ наговештава да 
наратор зна више од фокализатора на чију је перспективу 
одабрао да се у највећем делу романа ограничи.

Приповедач у трећем лицу се, дакле, ограничава на 
перспективу и опсесије прогоњенога али их, када је то 
потребно, допуњава, стварајући утисак да се у односу на 
фокализатора налази на два места истовремено: унутар 
њега, као део његове свести, али и споља, у позицији која 
је блиска приповедачу-прогонитељу. 

То, међутим, не значи да је овај приповедач свезнајући: 
он нема бољи поглед на прогонитеље и не разуме про-
гоњенога ништа боље од њега самог. Однос између на-
ративних инстанци у Устима пуним земље остаје стога 
загонетан и сам је по себи носилац неког значења.

Приповедач у првом лицу не крије амбицију да досегне 
свезнање. То је јасно већ на претходно објашњеном нивоу 
односа унутар колектива, као и из погледа који групни лик 
има на прогоњенога: на основу његовог физичког изгледа, 
држања и понашања, приповедач у првом лицу настоји да 
проникне у садржаје његове свести. Најважније је, међу-

105  Поглед прогоњенога, који је упрт али не види, сугерише да се 
он и не бави ониме што је чулно опажљиво, већ смрћу, која је, према 
Хани Арент, најрадикалнији облик непојавности (Arendt 2003: 160). 
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тим, што он у томе и успева, како је имплицирано одгова-
рајућим укрштањем приповедних токова. Фрагмент у којем 
приповедач у трећем лицу описује унутрашњу промену 
која се у прогоњеноме збива, прекинут је на врхунцу напе-
тости, пре него што читалац може и да претпостави куда 
та промена води; реч затим преузима приповедач-прого-
нитељ и оно што нисмо знали, он нам открива: „Узмицали 
смо, у ствари, пред његовом нељудском мржњом”; идући 
одломак приповедача у трећем лицу потврђује исправ-
ност претходног закључивања: „Знао је да то у њему расте 
мржња према тим људима који узмичу пред њим, према 
тој трави која упија његову крв као росу” (UPZ: 56).

Загонетност односа између наративних инстанци врху-
нац достиже при половини романа. Прогоњени престаје да 
бежи, док његов израз лица приповедача-прогонитеља под-
сећа на плач; приповедач у трећем лицу, међутим, открива 
да се прогоњени у ствари осмехује, сећајући се детињства. 
Када реч поново буде преузео приповедач-прогонитељ, рећи 
ће: „Тек кад нам се сасвим приближио […] уместо осмеха 
опазисмо гримасу неког неподношљивог бола” [курзив В. Т.] 
(UPZ: 55). Како је у свом претходном фрагменту исти припо-
ведач говорио о гримаси човека који плаче, без претпоставки 
о његовом осмехивању, до констатације да му се на лицу – 
уместо осмеха – налази маска неподношљивог бола могло је 
да дође једино ако је приповедач-прогонитељ чуо мисли при-
поведача у трећем лицу, односно уколико је са њим, на неки 
начин, поделио знање о осећањима прогоњенога.

Међутим, сама та могућност, да међу приповедачи-
ма постоји дослух, експлицитно је укинута у последњем 
фрагменту романа. Тада приповедач-прогонитељ конста-
тује да ће за њега и Јакова прогоњени човек заувек остати 
тајанствен: „И како се звао, и чиме се бавио, и одакле је 
дошао, и куда се био запутио и зашто је онако сумануто 
бежао и због чега је умро?” (UPZ: 76); на већину ових пи-
тања, приповедач у трећем лицу, а посредством њега и чи-
талац, имају какав-такав одговор.
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Читање као потрага

Предочено раслојавање приповедних инстанци и за-
гонетност њихових међусобних односа у Пешчанику и у 
Устима пуним земље имали су за циљ опонирање конвен-
ционалном приповедном поступку; разбијајући наративну 
синтаксу, стварајући фрагментарне и хетерогене романескне 
структуре по угледу на ауторе авангардног и новог романа, и 
Киш и Шћепановић су истраживали могућности наративне 
технике, али и саме књижевне врсте којој су се посвећивали. 

Стална сумња у идентитете приповедних инстанци у 
овим романима требало би, по нашем мишљењу, да буде 
нераздвојни део читалачког искуства, како би обезбеђивала 
семантичку неразговетност, затајност самих предмета при-
поведања. И Кишов и Шћепановићев роман у знаку су по-
траге, откривања и тумачења удаљених а међусобно често и 
несагласних трагова; у складу је са њиховим концептима да 
читаоцу буде тешко а можда чак и немогуће да утврди шта 
се у њима заиста догодило, да догађаје повеже и запамти. 
Стога би опредељивање за неко од могућих решења – да се 
у Кишовом роману, у складу са исказом самог аутора, све 
одвија у Е. С.-овој свести (HP: 219), на пример, или да међу 
приповедним инстанцама код Шћепановића нема додира 
– подразумевало укидање конфузије као најтеже препреке 
на путу њиховог разумевања, али би истовремено водило 
и поједностављивању естетских доживљаја и редуковању 
семантичких импликација романа. 

Фокализовано приповедање у Пешчанику и Усти-
ма пуним земље представља у ствари специфичан об-
лик тежње за објективношћу: суочени са различитим 
виђењима исте ситуације – у Шћепановићевом роману, 
та виђења су профилисана егзистенцијално, а у Кишовом 
дискурзивно – читаоци могу да се поистовете са сваком од 
понуђених перспектива, али не и са свима њима истовре-
мено. Стога предочене уметничке визије и у рецепцији 
остају распршене и несливене, без тачака са којих би се 
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пружали обухватни погледи на предочене ситуације; др-
жећи отвореним различите интерпретативне опције, ови 
романи сугеришу тежњу за тоталитетом који би укључи-
вао али и надилазио појединачне субјективности.

Као и код осталих концептуалних романа, изграђених 
по одређеним, унапред утврђеним схемама (Zerafa 1965), 
и из Пешчаника и из Уста пуних земље je, бар привидно, 
искључен афективан удео аутора. Иако је њихово прису-
ство несумњиво – могуће га је, на пример, детектовати у 
систему насловљавања и нумерације поглавља у Пешча-
нику, као и у схемама распореда приповедних фрагмената 
у Устима пуним земље – чини се да оно остаје на нивоу 
спољашњих, формално-техничких интервенција у тексто-
вима, чиме је људскост централне приповедне инстанце, 
као оне која управља и манипулише романескним мате-
ријалима, у оба романа сведена на минимум. У Пешчани-
ку је, осим тога, посредством наговештаја да употребљене 
документе треба схватити као дела различитих аутора, су-
герисано и да централна приповедна инстанца располаже 
искуствима која нису њена; у Устима пуним земље је у том 
погледу ситуација остала неодређена. 

У другој половини Шћепановићевог романа појављује 
се још један групни лик, који јесте прикључен прогони-
тељима, јер трчи напоредо са њима, али не дели ни њи-
хово расположење ни циљ; посреди су жене у црнини, 
које, као у погребном ритуалу, наричу. Њихово присуство 
примећује једино приповедач-прогонитељ, у три наврата, 
сваки пут износећи сопствене претпоставке о разлозима 
тог плача. Прва њихова појава коинцидира са тренутком у 
којем се прогонитељи потпуно предају мржњи: 

Тек нешто касније смо и опазили да упоредо с нама 
трче и неке жене у црнини, ситне и кошчате као шумске 
вране: застајкивале су сваки час и уњкавим, отегнутим 
гласовима, пропраћеним ретким јецајима, тужиле, бо-
горадећи и ваљда преклињући нас за милост (UPZ: 52).
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Откривајући на овај начин да је свестан куда хајка 
води а самим тим и немилосрдне природе онога што 
ради и у чему учествује, приповедач-прогонитељ у же-
нама у црном оличава морални коректив ситуације. У 
идућој прилици, он то своје виђење понавља и потврђује, 
убилачки нагон гомиле којој припада посредно оправда-
вајући као израз пораза и немоћи:

Једино су се још оне жене у црном, својим јецајима и 
једва чујним нарицањем, можда отимале оној невидљи-
вој и посве необјашњивој моћи што ју је тај изобличени 
човек изгледа већ имао над свима нама (UPZ: 57).

На тај начин је припремљен терен за трећи и по-
следњи спомен жена у црнини, којим је њихова појава 
и поентирана; оно што је започело као осуда позиције 
прогонитеља завршава се сажаљењем према свим учес-
ницима у хајци: „Оне жене у црнини, заоставши сасвим, 
и даље [су], само сад из свег гласа, злослутно нарицале, 
можда над нама, а можда и над њим!” (UPZ: 61). 

У Устима пуним земље је, дакле, заиста понуђена 
перспектива из које би антагонизам између прогонитеља 
и прогоњенога могао да буде превазиђен: из перспективе 
смрти, ка којој сваки животни пут води, нема егзистен-
цијалне позиције која није за жаљење; и прогоњенога и 
прогонитеље чека иста судбина – гробни мрак. То значи 
да нарицање жена у црнини, као израз општег погледа 
на ситуацију и могући путоказ за разумевање романа у 
целини, сугерише да хајци не треба приступати етички, у 
домену друштвених односа, као примеру сукоба морал-
ног и неморалног, већ егзистенцијално, као оличењу тра-
гике постојања, која је општељудска.

Не треба, међутим, губити из вида да се колектив-
ни лик жена у црнини само накратко придружује хајци; 
између њиховог првог и последњег појављивања неће 
проћи више од десетак страница романа. Сваки њихов 
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спомен, осим тога, сигнализује промену у погледу на си-
туацију до које долази у свести самог приповедача-про-
гонитеља: као што тумачи вољу и понашање свог сапут-
ника Јакова, он тако тумачи и разлоге које жене у црнини 
имају за учешће у хајци. Иако представљају неку врсту 
откривења, ови његови увиди на саме догађаје не утичу: 
захваћен вртлогом насиља и мржње, приповедач-прого-
нитељ јури ка кобном завршетку, као да над сопственим 
поступцима нема власти. Све то значи да вредносна по-
зиција жена у црнини у роману није привилегована, као 
и да не представља поенту романа; напротив, она је само 
један од понуђених погледа на ситуацију. 

Шћепановић је просуђивање о коначном смислу хај-
ке у потпуности поверио читаоцу: за разлику од про-
тагониста, који су заробљеници властитих спознајних 
перспектива, читалац има увид у сазнања која потичу из 
сваке од њих, као и у њихов међусобни однос, без посре-
дујућих ауторових коментара. Он на тај начин постаје 
ауторов сарадник, истински учесник у стваралачком 
процесу, што је терет колико и привилегија.

Проблему општег погледа на ситуацију и у Пешчани-
ку треба приступити са нарочитим опрезом.

Већ смо указали на чињеницу да инстанце које по-
стављају питања у „Истражном поступку” и у „Испити-
вању сведока” теже да ништа из Е. С.-овог живота пред 
њима не остане сакривено, али и да им оне које одго-
варају узвраћају гомилањем реалистичких детаља који 
нису уткани ни у какав заплет, чиме остављају утисак 
претеране, хиперлогичке или механичке минуциозности 
(Bošković 2004); у синергији, као полови истог, дијалоги-
зованог приповедача, ове инстанце сугеришу тежњу ка 
једном погледу на ствари који би превазилазио ограни-
чења, психолошка и сазнајна, појединачне перспективе. 

Свезнање које је на овај начин евоцирано, међутим, 
није реалистичко; да јесте, оно не би остављало утисак го-
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милања, непрегледности или чак монструозности, већ би 
се уклопило у причу која је мотивисана, континуирана и 
читљива. Овако, вишеструки покушаји литерарног евоци-
рања једне људске судбине на основу одређеног докумен-
тарног материјала, помоћу различитих приповедних техни-
ка, одвијају се пред нашим очима упорно, механички и без 
раздвајања битног од небитног; добијени приказ је конфу-
зан и, упркос очигледној тежњи ка тоталитету, непотпун. 

Одређујући Портрет непознатог Натали Сарот 
(Portrait d’un inconnu, 1956), као антироман, Сартр га је 
описао као дело које задржава изглед и контуре романа 
али у ствари самога себе оспорава и побија; по његовом 
мишљењу, ради се о томе да се роман

пред нашим очима уништи док се чини да се гради, да 
се напише роман о роману који се не ствара, који се 
не може створити, да се створи фикција која би према 
великим изграђеним делима Достојевског и Мередита 
била оно што је Рембрантовим и Рубенсовим сликама 
било оно Мироово платно са насловом Убиство сликар-
ства (Sartr 1960: 5).

Овакво одређење новог романа у потпуности одго-
вара и нашем разумевању Пешчаника. Његов читалац 
суочен је са неприродним утиском да се истовремено на-
лази и унутар и изван представљеног света: унутар, јер 
прати одломке из живота његовог јунака, а изван, зато 
што увиђа да се прича пред њим и конструише и расипа, 
али на један осмишљен, регулисан и строго контроли-
сан начин. Тиме, не само да се логика књижевног пред-
стављања доводи у питање („очуђава”), него се и сама 
тема Пешчаника удваја и преиначава, са плана приче 
пресељавајући се на поетички план. Читалац је у обавези 
да тај план утврђује и прати, а сама интерпретација запа-
да у искушење да одговоре све мање тражи у тексту а све 
више у ауторовим намерама.
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Проблеми перцепције

Ох, он постоји, јер гледа.
Херман Брох

Пешчаник: „Слике с путовања”

На „Пролог” се у Пешчанику сижејно надовезују „Сли-
ке с путовања (I)”, где се развија призор протагонисте који 
седи за столом; протагониста остаје анониман, али припо-
ведач на њега више не упућује у деловима, као на око, дух и 
руку, већ као на човека, чије садржаје свести помно прати. 

 Препознавање јунака из уводног поглавља у овом 
наративном току није тренутно; није такво ни препо-
знавање собе-барке. На предмете који су у „Прологу” 
већ били пропуштени кроз свест јунака, попут дрвеног 
сандука и торбе заобљених бокова, сада се указује као на 
„неки дрвени сандук” и на „невидљиви предмет” (P: 18, 
19), што ствара утисак дисконтинуитета, непознатости 
и првовиђења. То значи да је дошло до разлагања при-
поведне инстанце – централнa наративнa инстанцa, на 
први поглед, више не постоји – као и до модификовања 
начина приповедног евоцирања чулног опажања; оно је 
сада подвргнуто правилима феноменолошке редукције: 
уобичајени услови перцепције су суспендовани, предмет 
се истрже из контекста који би му обезбедио објашњење 
а његова идентификација се одлаже. 

Иста приповедна стратегија карактеристична је и за 
ауторе новог романа: тражећи начина за превазилажење 
аутоматизма перцепције и за повратак основном чулном 
искуству, они су, посредно и непосредно инспирисани Ху-
серловом филозофском методом, тежили да описују а не да 
анализирају и објашњавају (Димић 1991); циљ тако оријен-
тисаног описа није био у индивидуацији јунака – из пер-
спективе новог романа, аутентичност је непредстављива и 
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приповедно би могла једино да се слути – већ у заокрету од 
тематизованог света значења ка свету феномена, који прет-
ходи спознаји а у којем се, према Натали Сарот, налази „про-
топлазма људскости” (Merleau-Ponty 1978; Sarot 2013: 8).

Најрадикалнији примери предоченог поступка у 
Пешчанику налазе се већ у његовом другом фрагмен-
ту, у „Сликама с путовања”: предмети се, пре него што 
у свести јунака-фокализатора буду именовани, описују 
поступно, у деловима. Пошто се тражени објекти нала-
зе у мрачном углу собе, где су виду недоступни, њихова 
идентификација се врши помоћу чула додира и мириса:106

Заклоњена од светлости његовим телом, рука се спушта 
према невидљивом предмету што га је назрео онда када 
је кренуо према углу или онда када је ушао у просторију. 
Осећа под прстима заобљене ивице картонске кутије 
као и глатку хладну површину месингане копче. У руци 
сад држи малу ђачку торбу без каишева (P: 19). 

Нешто ниже у тексту, на сличан начин описана је и 
бочица са мастилом: 

Испод танких свезака напипа четвртасту бочицу. Бочи-
ца је хладна и глатка као коцка леда. Стиска је у длану, 
затим је одшрафљује, не окрећући се још увек према 
светлости. Затим приноси грлић носу, чувајући се да га 
не додирне, и осети мирис мастила (P: 19).

Идентификовање ових предмета, и када до њега, на-
кон извесног одлагања, ипак дође, није потпуно: непо-
знато остаје коме ђачка торба и бочица са мастилом при-
падају; како се опис врши посредством чулних искустава 

106  У Роб-Гријеовом роману Кућа сусрета (La Maison de 
randez-vous, 1965), јунак се креће кроз мрачан ходник, због чега је 
дескрипција заснована на приповедачевом физичком контакту са 
предметима; бележење тактилних сензација претходи њиховом 
препознавању и именовању (Newton 2003).
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протагонисте, створен је утисак да он није свестан самога 
себе док опажа, због чега предмете, чак ни крајичком све-
сти, не повезује са ликом њиховог власника. На тај начин, 
овом ђачком прибору у животу протагонисте није придо-
дат никакав значај: посреди су предмети, ни значајни ни 
безначајни, огољено присуство које ништа не представља. 
С обзиром на то да у дотадашњем току романа остали ста-
новници собе-барке нису идентификовани – на почетку 
другог приповедног фрагмента спомињу се „они који у 
другој соби спавају” (P: 18) али се не открива ко су – ни 
контекст читаоцу не обезбеђује семантичку подлогу на 
којој би могао да о свему посредно закључује; као и о мно-
го чему у овом роману, и о власнику предмета моћи ће да 
се закључује тек накнадно.107 Овако, то је нека ђачка торба, 
нека бочица са мастилом; њихов опис чини се бео.108

Постоје, међутим, у овим оскудним описима и назна-
ке да опажаји њима посредовани нису сасвим неутрални: 
површина месингане плоче на ђачкој торби је глатка и 
хладна, а глатка је и хладна и бочица са мастилом; док 
глаткост предмета може да буде његово објективно свој-
ство, његова хладноћа или топлота потпуно су у власти 
индивидуалне перцепције, односно температуре тела 
онога који перципира. То је сигнал да предочене опажаје 
не треба раздвајати од доживљаја конкретног човека; 
структура тих доживљаја је специфична и променљива, 
а објекти искуства се у њиховом контексту конституишу 
континуирано: оно што је у једном тренутку хладно, у 
идућем то више не мора да буде. 

107  Оскудан опис ђачке торбе, заобљених бокова, са или без каи-
шева, и са поклопцем од картона који опонаша свињску кожу, близак је 
опису Е. С.-ове актенташне, која се налази на истом месту – у кухињи 
крај дрвеног сандука – и начињена је од свињске коже (P: 62); сугери-
сано је на тај начин да ђачка торба представља њену копију. 

108  Појам белог писма, као елементарног и неутралног, употре-
био је Ролан Барт у контексту дефинисања шозизма (Bart 1979).
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Укључивање субјекта перцепције у идентитет опа-
жаног предмета несумњиви је знак да је објективна за-
снованост сазнања пољуљана као и да сами ови описи 
нису без фокализатора као конкретног људског при-
суства унутар света који се описује. Читалац, стога, 
оставља идеје о белом писму за собом: заокрет ка пред-
метима у Кишовом Пешчанику, као и у новом роману, 
само је привидно био заокрет ка неутралном и објек-
тивном опису; приповедан из људске перспективе, он 
је у ствари израз тежње ка тоталној субјективности, као 
што су то били и романи Алена Роб-Гријеа и Натали 
Сарот (Sartr 1960; Rob-Grije1967: 418). Једино је начин 
изражавања те субјективности био другачији, мотиви-
сан свешћу о суштинској промени људске ситуације: 
редуковани описи били су израз борбе да се стварност 
потчини сазнавањем, унутар света испуњеног предмет-
ношћу која човека превазилази и која постоји независ-
но од њега, била сазната или не (Huserl 1975).

Важно је, стога, приметити да се у „Сликама с пу-
товања” у истом положају у којем су предмети, налази и 
сам јунак романа:109 иако је сада назван човеком, он није 
посматран као одређени појединац, као личност, већ као 
(непознати, анонимни, било који) човек, као људска фи-
гура у покрету. Иако посредује одређене садржаје његове 
свести, повремено се на њихов опсег и ограничавајући, 
приповедач контролише да у наратив (превремено) не 
продру личне асоцијације и приватна симболика које би 
допринеле препознавању јунака, односно његовој инди-
видуацији; као што се јунаков додир креће по површина-
ма предмета, посредујући елементарна чулна искуства, 
тако се и приповедач креће по површини јунакове свести, 

109  Роб-Грије је под предметом подразумевао све „што надра-
жује чула, окупира дух, сваку форму имагинацији – а не, дакле, 
ствар” (1967: 418).
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бирајући само оне њене садржаје који на најнепосред-
нији начин рефлектују оно што он ради и чулно опажа 
овде и сада, без пратећих објашњења. Неретка употреба 
модалних реченица, од којих би се само поједине могле 
објаснити као садржаји свести посматраног човека, про-
воцира претпоставке да и у улози приповедача постоји 
конкретно, психолошки одређено, људско присуство, 
чије знање о свету о којем извештава хировито осцилује, 
од нагађања и претпоставки до свезнања.

Дескриптивни третман предмета на који смо указа-
ли на примерима из „Слика с путовања” ипак је потпуно 
другачији од онога са којим се сусрећемо у Башти, пе-
пелу: ту је већ од прве реченице – „У касна летња јутра, 
мајка је улазила бешумно у собу, носећи послужавник” 
(BP: 5) – описивани предмет, послужавник, представљен 
као део мајчиног идентитета; његов опис јесте детаљан 
али није сведен на чулну перцепцију, већ је зависан од 
емоционалног односа приповедача према мајци; на тај 
начин, предмет постаје метафора мајчиног начина жи-
вота, али и средство њене карактеризације из синовљеве 
перспективе. Таква дескрипција далеко је од феномено-
лошке редукције својствене новом роману: по Роб-Грије-
овом мишљењу, метафоричним описима је, као знацима 
конвенционалног посматрања и анахроног приповедања, 
место у балзаковском роману (Newton 2003). 

То нам говори да је поетичка промена до које је до-
шло унутар Породичног циркуса, између Баште, пепела 
и Пешчаника, била суштинска.

Пешчаник: екфраза и mise en abyme

У Пешчанику се, поред фигуре вазе или пешчаника 
– која се, осим на цртежу непознатог порекла у „Про-
логу”, јавља и у „Испитивању сведока (I)”, као детаљ на 
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заштитном знаку фирме „Шлонски и Штраус” – припо-
ведно евоцирају још и фотографије, једна разгледница и 
литографија Степенице живота.110 Описи цртежа и ли-
тографије су у структурно и семантички повлашћеним 
положајима: први се налази у „Прологу”, сугеришући од-
ређену стратегију читања, а други на крају „Истражног 
поступка (IV)”, као биланс јунаковог живота. 

Приповедач, дакле, у овим описима, између ствар-
ности и књижевног текста поставља графичке приказе 
на чије објективно постојање алудира и које приповедно 
репродукује; то су у овом роману примери употребе ек-
фразе, књижевног представљања дела визуелне уметно-
сти (Hefernan 2009).

Романескни текст у наведеним случајевима наглаше-
но не подражава стварност већ њене постојеће предста-
ве – на фотографијама, литографији и цртежу. Ниједна 
од тих графичких представа, важно је уочити, није ни 
оригинална ни јединствена: оне се могу серијски репро-
дуковати, у потенцијално бесконачном броју примерака. 
Приповедач притом не проблематизује компатибилност 
њихових семиотских система са књижевним модусом, 
хијерархију визуелне уметности у односу на приповедну, 
и не алудира на проблеме дескрипције и сликовитости, 
већ тражи наративну енергију коју би графички приказ 
требало да крије или да спутава. Циљ таквог припове-
дања је симулирање покушаја да се сликовна статичност 
превазиђе, односно да слика буде покренута, а да сукоб 
између графичке укочености и приповедног кретања 
буде премошћен. Слике, међутим, у Пешчанику нису до 
краја „конвертоване” у књижевни модус; понављањима, 

110  Литографија Степенице живота, са пејзажем Еденског 
врта у средишту, дело је немачког сликара Фридолина Лајбера 
(Fridolin Leiber, 1853–1912), аутора низа литографија са популарним 
религиозним мотивима. Њена садржина је у Пешчанику модифико-
вана појединостима из Е. С.-овог живота.
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као и наглашавањем онога што се налази у њиховом пр-
вом или другом плану, приповедач истиче да предмети-
ма његове нарације недостаје трећа димензија, односно 
да су неживи и пљоснати.

У 33. фрагменту романа, који се налази у „Истраж-
ном поступку (II)”, описане су фотографије у купеу прве 
класе брзог воза за Нови Сад;111 има их четири: то су је-
дан зимски панонски пејзаж, две панораме неког града 
са катедралом на тргу и приморски предео у сумрак. 
Исти приморски пејзаж и градска панорама могу се, 
међутим, препознати и два фрагмента касније, у де-
таљним описима породичних фотографија које Е. С. 
проналази у картонској кутији у кући у Бемовој 21; 
приморски пејзаж ће, осим тога,у „Сликама с путовања 
(I)”, у 7. фрагменту, где су приповедно евоцирана сећања 
на породични одмор у Боки Которској, добити и форму 
разгледнице.

Стереотипне представе панонског предела под сне-
гом и приморског пејзажа са светиоником и заласком 
сунца могу се тумачити као метафоре одређених, су-
протстављених егзистенцијалних ситуација у Е. С.-овом 
животу; кич који им је својствен, као и литографији 
Степенице живота, сугерише да је евоцирани миље ма-
лограђански.

111  У опису Е. С.-овог путовања возом за Нови Сад могу се 
уочити многе тематско-мотивске сродности са романом Преина-
чење Мишела Битора (La modification, 1957): његов јунак такође 
путује возом, идентитет му је обележен одређеном марком цига-
рета и редом вожње који чува као талисман; приморан је да прву 
класу замени трећом; препричава садржаје фотографија које се 
налазе изнад седишта и инкорпорира их у пејзаже; описе замењује 
набрајањима а карактеризацију пописом садржине торбе и џепова; 
ту се могу наћи и варијанте мотива Црне Госпе, књиге заборављене 
на седишту и бревијара (Bitor 2006). У Кишовом роману, наравно, 
сви ови мотиви су се нашли у потпуно друкчијем друштвеноисто-
ријском и семантичком контексту.
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Иако су, дакле, у роман уведени као да су статични, 
посредством описа фотографија, исти призори појавиће 
се и у улози сценографије за поједине догађаје из јунаковог 
живота: преко трга, у „Сликама с путовања (III)”, на при-
мер, пролазе уморни људи након целодневног принудног 
рада на циглани, а у „Сликама с путовања (IV)”, шпеди-
терска кола натоварена намештајем; да је посреди исти 
трг показаће детаљи: катедрала са једне његове стране и 
споменик на средини, који представља човека чија је десна 
рука подигнута; читалац ће у овим феноменолошки реду-
кованим описима моћи да препозна Цркву имена Марији-
ног и Мештровићев споменик Светозара Милетића који 
се налазе у центру Новог Сада.

У „Истражном поступку (II)”, панонски предео, чија 
се фотографија у купеу воза за Нови Сад налази изнад Е. 
С.-овог седишта – што значи да он не може да је види, од-
носно да она не може да буде посредована његовом свешћу 
– евоциран је дужом асиндетском реченицом: 

Снегом покривена равница унедоглед, црне пласе орани-
ца које се помаљају понегде из снега, а у првом плану, у 
десном доњем углу, једно голо квргаво стабло на којем 
чуче црне прозебле вране (P: 86). 

Када се, приликом изласка из купеа, Е. С. буде освр-
нуо, према изјави свезнајућег сведока, угледаће исти при-
зор, али не на фотографији, већ кроз прозор вагона, као 
да је природан; вербалне измене описа до којих притом 
долази минималне су: „Снегом покривене равнице унедо-
глед, црне пласе ораница које се помаљају понегде из снега 
и једно голо квргаво стабло на којем чуче црне прозебле 
вране” (P: 93). Утисак је, међутим, да предочени призор 
и у овом случају остаје непомичан, што не одговара про-
сторном положају ока јунака-посматрача, који би у том 
тренутку требало да се налази у возу који се креће.
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У роману има и опречних примера, у којима унутар 
призора забележеног на фотографији долази до покрета. 
Опис друге по реду фотографије градске панораме у ку-
пеу брзог воза за Нови Сад, за разлику од осталих у овом 
одељку, неочекивано почиње да се мења, сугеришући про-
тицање времена: врата на катедрали, која су најпре била 
отворена, затварају се а тргом пролазе кола натоварена на-
мештајем (P: 88); сам овај догађај приповедно је евоциран 
на другом крају романа, у „Сликама с путовања (III)”.

Овиме су, „у малом”, обелодањени принципи припо-
ведног поступка својственог Пешчанику: премештањем 
призора са фотографије у „природу”, приповедач ствара 
утисак да оно што је фотографском камером снимљено и 
замрзнуто поново може да постане део живота и да се по-
крене; истовремено, међутим, посредним истицањем раз-
лике између сликовитости приповедања и приповедног 
приказивања постојећих слика, он наглашава вештачку, 
усиљену природу свог подухвата, као и немоћ да се ми-
нуло врати а мртво оживи; екфраза на тај начин у потпу-
ности испуњава своју поетичку мисију, да нагласи непо-
десност сваког приказа (Hefernan 2009). Понављањем овог 
поступка на различитим плановима романа, приповедач 
посредно подсећа и на оскудност извора – за варирање су 
му доступни само призори сa неколико породичних фото-
графија – које је изабрао као оквире за своју имагинацију, 
чиме је нагласио да је његов труд интелектуалан и људски 
што, с обзиром на приповедне амбиције којих не може да 
се одрекне, значи и да је узалудан.112

112  На важност потенцијално бесконачног понављања при-
зора за приповедни поступак у Пешчанику указао је Љубиша Јере-
мић у тексту „Роман као методологија романа”, први пут објавље-
ном 1973. године. Како је полазио од претпоставке да се све у роману 
одвија у јунаковој свести, Јеремић је закључио и да је симетричност 
„значајан вид импулса свести Едуарда С., који настоји да савлада 
мисао о смрти, тако рећи, дозивањем симетрије у појавама сасвим 
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Споменути 7. фрагмент, из „Слика с путовања (I)” 
у овом погледу је репрезентативан. Опис приморског 
предела започиње призором човека који „седи на сте-
ни поред пута” (P: 32), на ивици провалије; у наставку, 
опис је богат али и непрегледан, јер одступа од природне 
перцепције; пејзаж се приказује из различитих перспек-
тива – изблиза и издалека, одозго и одоздо, панорамски 
али и са загледањем у најмање ситнице. Иако то значи да 
приповедач нема утврђени, логички објашњив положај у 
односу на описивани предео – осим уколико га не гледа 
умањеног, на слици – путања његовог погледа је логички 
вођена и прецизна: он се од залазећег сунца, планина и 
саобраћајних кривина спушта ка морској води, плавој и 
зеленој, преко збијених кућица и фабрике до самог мола 
са светиоником, на којем проналази „човека који седи 
на […] битви” (P: 34). Све аспекте пејзажа повезује на-
глашено присуство мотива спиралног облика, који суге-
рише напредовање и развој кроз супротности или про-
тивречности, односно „кретање Једног које се удвостру-
чује и поново обликује као ново јединство” (Делез 1998: 
44); приповедач га у овом поглављу проналази у разним 
предметима: од трага рада бушилице на стени, пре-
ко саобраћајних серпентина и склупчаног конопца, до 
бродског пропелера.113 Приближавање бродића покреће 
затим таласе а са њима и отпатке који плутају по повр-

разнородним [...] Као год на слици из уводног одељка и као год у слици 
девојке са кутијом чије је бескрајно умножавање повезано са мишљу о 
смрти у роману Башта, пепео – мотиви и теме приче о једном писму 
Едуарда Сама у Пешчанику су распоређени тако да се једни у другима 
одражавају или бескрајно умножавају” (Jeremić, Lj. 1978: 143).

113  Спиралним обликом је опседнут и Матија, јунак Роб-Грије-
овог романа Очи које све виде; он га препознаје свуда, од алки за 
које се привезују чамци у луци до смотаног канапа и облака који 
плове небом; један од лајтмотива у истом роману јесте и набрајање 
отпадака којима се у луци играју таласи или су пали на морско дно, 
а који представљају алузије на идентитет јунака (Роб-Грије 1957).
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шини воде, међу којима се препознају Е. С.-ови „атри-
бути” (коцкаста хартија, новине, цилиндер лампе), као 
и једна разгледница, на којој је, умањено и у обрнутом 
редоследу, од најниже ка вишим надморским висинама, 
приказано све што је претходно било изложено као са-
држај непосредног искуства природе. Смештен у призор 
са разгледнице, човек који седи на битви и јесте и није 
човек претходно виђен на молу: „Негде на средини мола, 
на једној битви, седи неки човек”, говори приповедач, као 
да га на тој разгледници гледа по први пут, „Човек је мало 
погрбљен и нагнут напред. На глави има сламни шешир 
забачен на затиљак, а између раширених колена држи 
штап, можда трску за пецање” (P: 37).

Одломци овог описа искрсавају у различитим дело-
вима Пешчаника, од породичне фотографије, преко фо-
тографије у купеу прве класе до фрагмента из завршнице 
„Истражног поступка”, у којем је описана литографија, 
чија је структура примењена на садржаје Е. С.-овог жи-
вота. Својеврсно разјашњење и допуну имаће у исказу 
сведока у „Истражном поступку (II)” о визији коју би 
Е. С. могао да има да га је смрт затекла под рушевинама 
куће у Бемовој 21: „Румени одраз сунца, налик на пожар, 
на стакленој фасади фабрике сапуна у Котору, године 
1939, и облак посматран из велике, божанске висине над 
заливом” (P: 138); захваљујући томе, описивани предео 
коначно може да се на одговарајући начин контекстуа-
лизује у биографији јунака.

Главни ефекат оваквог поступка требало би, дакле, да 
буде постизање илузије дешавања: понављањем садржаја 
одређених фотографија, у различитом обиму и у кон-
таминацији са другим, такође графичким садржајима, 
ствара се утисак да оно што је завршено и непокретно 
пред читаоцем оживљава и почиње да се креће; од тога је, 
ипак, неодвојив и мучан утисак да је једино што се догађа 
у ствари комбиновање и понављање малог броја статич-
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них, мртвих призора.
У Пешчанику је и начин на који тај поступак функци-

онише непосредно предочен: у „Сликама с путовања (I)”, 
човек који лежи на кревету прелистава „неку танку књи-
гу или часопис”, пуштајући „преко палца листове који 
лепећу”; пламен петролејке се због тога повија, а заједно 
са њим 

почињу да трепере, као да се покрећу, многобројне сао-
нице на зидним тапетама, утиснуте симетрично, у раз-
мацима од неких десет сантиметара. (Због те симетрич-
ности, као и због многоструко поновљеног сивог цр-
тежа, саонице се своде на једне једине, као и личности 
приказане на сцени, а призор представљен на цртежу, 
уместо да делује статично, почиње да оживљава, упркос 
идентичности, или управо због ње) (P: 26–27).

То је, као и претходно анализирани опис приморског 
предела, експлицитан пример примене технике визуелне 
уметности mise en abyme („смештања у понор”) у припо-
ведању. Киш у наведеним примерима инсистира на ње-
ним оптичким ефектима: као и у случају пламена-бли-
занаца или наспрамних профила на цртежу пешчаника, 
и саонице на тапетама, услед многоструког, симетричног 
понављања теже да се споје. Важно је, међутим, нагла-
сити да такво дејство mise en abyme може да има једино 
у оку посматрача али не и у свести читалаца: у припо-
ведној уметности, не можемо да говоримо о постизању 
оптичке илузије, већ једино о евоцирању њених ефеката. 
Tо би значило да и тумачењу њених семантичких импли-
кација треба приступати опрезно, уз уважавање тексту-
алне природе књижевног дела, како не би дошло до ње-
говог поистовећивања са остварењима ликовне уметно-
сти или са тродимензионалним предметима (Cohn and 
Gleich 2012); „понор”, наиме, у том контексту није више 
од техничког термина, због чега би било не само непо-
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требно већ и погрешно у њега се удубљивати (Ron 1987). 
Ако бисмо пак примере употребе ове технике разумели 
као моменте који нас упућују на одређену стратегију чи-
тања (Bal 2000), онда би Пешчаник почео да делује као 
празна конструкција која се нарцисоидно огледа у себи 
самој.

Понављање призора, осим тога, не значи да у Пешча-
нику постоји приповедна тежња да се предмети прика-
жу са свих страна а ситуације из различитих спознајних 
перспектива, напротив. 

У овом погледу, нарочито је занимљив призор бати-
нања човека крај циглане, који се у роману јавља трипут. 
У „Испитивању сведока (I)” и у „Сликама с путовања 
(III)”, идентитет батинаног човека је сакривен, мада ње-
гови атрибути – наочари и марамица којом му је шака 
повезана – сугеришу да је посреди Е. С. Сам Е. С. пак о 
истом догађају сведочи двојако: у „Испитивању сведо-
ка (I)” као његов сведок, који све посматра са прозора 
господина Гаванског, а у „Испитивању сведока (II)” као 
његов протагониста, из перспективе човека којег бати-
нају. То не значи да је Е. С.-ов положај у овом призору 
неодредив, да се он налази на два места, на циглани и 
на реченом прозору, истовремено. На основу података из 
осталих приповедних токова у роману, принудни рад на 
циглани могуће је временски лоцирати у 1941. подину; 
Е. С.-ова посета Гаванском збива се касније, у пролеће 
1942. Приморан испитивачевим питањима да се о свему 
више пута изјашњава, Е. С. каже да му је Гавански рекао 
„да нас је, то јест радну чету, посматрао са свог прозо-
ра дурбином, али да није могао у људском мравињаку да 
разликује човека од човека” (P: 248); напоменуо је, осим 
тога, да Гавански има и бољи вид од њега. Услед испити-
вачевих наваљивања, Е. С. затим излаже догађај из своје 
прошлости али као да се дешава неком другом, што он 
посматра кроз дурбин, са пријатељевог прозора; иако 
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опис почиње напоменом да је са те дистанце, како му је 
Гавански „једном приликом рекао”, чак и кроз дурбин, 
немогуће разликовати лица, он види чак и марамицу на 
руци батинаног човека (P: 249). Промена перспективе до 
које притом долази – приповедање у првом лицу замење-
но је приповедањем у трећем лицу – сам догађај нити 
мења нити га употпуњује.

Минималне варијације до којих приликом овог и 
осталих понављања призора у Пешчанику долази искљу-
чиво су језичке природе, док угао посматрања у ствари 
остаје исти: човек који седи на молу увек је виђен с леђа, 
лица окренутог пучини, споменик Светозара Милетића 
покривен је снегом и приказан искоса,114 док је ускршња 
гозба, са мање или више детаља, увек описана из пер-
спективе онога који стоји на вратима.

Упадљив детаљ у опису приморског пејзажа из седмог 
фрагмента јесу, на пример, аутомобилске гуме; јављају се 
у три различита положаја: ослоњене на бродић, на точ-

114  Споменик Светозара Милетића, дело Ивана Мештровића, 
постављен је на централном тргу у Новом Саду у јесен 1939. године, 
али је већ почетком окупације уклоњен. Његова појава у Кишовим 
феноменолошки редукованим описима града током прве половине 
1942. обезбеђује препознавање локалитета али и подсећа да припо-
ведачево полазиште није у стварности већ у њеним расположивим 
приказима; прикази у овом случају нису били из времена које је при-
поведно евоцирано у роману, већ из ранијег или каснијег периода.

Фигура Светозара Милетића, чија су наглашена монумен-
талност и неустрашивост у супротности са Е. С.-овим осећањем 
живота, на крају романа је „вандализована”: испративши погледом 
лет голубова, пас „се приближи постољу споменика и подиже задњу 
шапу” (P: 311); за разлику од „скрнављења” Исака Њутна, пророка 
Мухамеда и Пресвете Богородице, који су предочени као садржаји 
проблематичне свести, у „Белешкама једног лудака”, унижавање 
фигуре која оличава борбу српског народа у Аустроугарској за сло-
боду а коју је у бронзи излио хрватски уметник, дато је у „Сликама 
с путовања” као део стварности коју региструје модификовани 
свезнајући приповедач.
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ковима аутомобила који је довезао породицу до мола и 
на разгледници. У роману, међутим, то није њихо прво 
појављивање; налазимо их неколико фрагмената раније, 
такође у „Сликама с путовања (I)”, на насловној страни 
књиге или часописа који човек држи у рукама – Драган 
М. Јеремић је утврдио да је посреди часопис Избор нај-
бољих савремених чланака, који је излазио у Борову пре 
Другог светског рата (1981: 131) – а на којој се виде „ре-
кламне фотографије аутомобилских гума различите ве-
личине и с различитим вијугавим линијама, а преко њих 
велика стилизована слова, без сумње марка гума” (P: 26). 
Опис гума на молу и на разгледници врти се око истих 
детаља – вијугавих, цик-цак испупчења и словних озна-
ка произвођача утиснутих са стране; како ознака произ-
вођача није прецизирана, то су детаљи по којима су све 
аутомобилске гуме, као серијски производи, исте. Међу-
тим, за разлику од гума на насловној страни часописа, 
које су нове, оне на молу и на разгледници – а према ре-
доследу одражавања на који смо указали, разгледница 
долази након природе – представљене су као употребље-
не, због чега су њихови атрибути слабије истакнути или 
се уопште не виде. У самом опису су, свеједно, присутни, 
као оно што је, упркос томе што се не може разазнати, 
извесно: „Сасвим излизане, тако да се на њима не могу 
разазнати таласаста испупчења или зарези у цик-цак, до 
само нека слова са стране, без сумње марка гума” (P: 35); 
ако су и различите аутомобилске гуме биле посреди, хо-
тимично су приказане као да су исте.

Међу овим аутомобилским гумама и њиховим при-
казима, јасно је, постоји сличност; она је таква да се 
стиче утисак да су гуме о којима се говори у свим овим 
приликама у ствари исте; аналогија између њих и са-
оница на тапетама или двојника на цртежу пешчаника 
потпуно је очигледа. Стављањем јунака у исту позицију 
са предметима (аутомобилским гумама, саоницама), на-
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сликаним или правим, приповедно је сугерисано да се-
мантички приоритет у овом роману не припада самим 
објектима приповедања, већ приповедном поступку који 
обезбеђује њихово умножавање.

Стога Пешчанику треба поставити питање шта је у 
њему заиста „стављено у понор”: да ли су то пишчеве по-
родичне успомене, фигура оца или нешто треће.

Уста пуна земље: фантомска стварност

Почетна ситуација у Устима пуним земље, за болесног 
човека који је на успутној станици сишао са воза, као ни за 
двојицу излетника, није уобичајена: суочен са страховитом 
дијагнозом, први се упутио у завичај, одлучан да тамо умре, 
док други одмарају у „пустом и ненастањеном пределу”, 
где „последњих година” проводе по неколико летњих дана 
(UPZ: 16). Како изгледа живот од којег су побегли само је 
наговештено: болесник је „страћио читаву младост” на на-
учни рад, чезнући за путовањима, која је увек одлагао „за 
друго време и бољу прилику”, док је излетницима свакодне-
вица била сведена „на кућу, канцеларију и кафану” (UPZ: 
48, 16). Обе ове праксе су једноличне и конвенционалне, с 
тим што болесников начин живота сугерише да је он инте-
лектуално надређен излетницима; то ће, у наставку романа, 
бити потврђено његовим познавањем хемијских једињења 
и назива биљака на латинском језику.

Избављени од рутине и удаљени од друштва, јунаци 
овог романа слободни су од одговорности и правила ци-
вилизованог понашања – прогоњени ће се пред прогони-
тељима помокрити, док ће они касније, „по налогу чопо-
ра у којем су окупљени”, пуцати у њега, желећи му смрт 
(Ломпар 2015: xxxix) – али су с друге стране и угрожени, 
јер остају без вредносног оријентира у складу са којим би 
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могли да обрађују најсвежија искуства.115 Прва реакција на 
новонасталу ситуацију свима им је била иста – укочили су 
се и занемели: док прогоњени „готово поверова да су му се 
одједном све мисли зауставиле”, прогонитељи нису у стању 
ништа да изусте, нити да се сете било чега што би требало 
учинити (UPZ: 18, 22–23). Ни када утисци буду почели да се 
нагомилавају, они неће знати чиме би могли да их повежу 
нити како да их осмисле: „Шта се то са свима нама дешава-
ло?!”, завапиће у једном тренутку приповедач-прогонитељ 
(UPZ: 66); у њиховим трауматизованим, измученим свести-
ма све одјекује пренаглашено и преувеличано.

Сви учесници у хајци ће до спознаје покушавати да 
дођу на исти начин – поређењем информација до којих 
долазе непосредним опажањем са сликом коју о свету већ 
имају; како би задобили осећај да владају ситуацијом која 
их узнемирује и забрињава, они у ствари непознато поку-
шавају да објасне оним што им је блиско и знано. Због тога 
се, већ на почетку спознајног процеса, варају о природи 
стварности: њихове интерпретације су каузалне и ниједан 
од закључака није ни утемељен ни трајан; једино сазнање 
до којег заиста долазе јесте да између онога што им је по-
знато и свега што им се сада дешава постоји неки несклад, 
нека несхватљива разлика. Приповедач-прогонитељ каже:

Осврћући се око себе, покушали [смо] да откријемо ту 
могућну и невидљиву промену због које, у први мах, 
нисмо могли да стварну слику тог једноставног и већ 
добро знаног пејзажа уклопимо у једну непомућену 
слику из нашег сећања (UPZ: 21). 

115  Према Фројду, људске јединке у маси, независно од карак-
тера, интелигенције или начина живота, добијају колективну душу 
„која их присиљава да осећају, мисле и поступају сасвим другачије 
него што би свака од њих понаособ осећала, мислила и поступала”; 
савест и осећај одговорности у том случају ишчезавају а масу, без 
размишљања и одлагања, води искључиво несвесно, „у којем се, у 
зачетку, садржи све зло људске душе” (Frojd 2006: 132, 134).
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И у перцепцији прогоњеног, све што није у складу 
са дотадашњим искуством делује не само необјашњиво 
него и нестварно: 

Спазио је ону двојицу како трче за њим. Помислио је да 
су га очи, надражене прејаком светлошћу превариле, и 
да су две обичне, покретне сенке оживеле у људске фи-
гуре (UPZ: 25–26).

Због тога јунаци до идентификације предмета поку-
шавају да дођу путем негирања, сужавањем поља распо-
ложивих могућности – „сложили смо се бар у томе да тај 
човек, у тамном, готово свечаном оделу и великом, свет-
лом шеширу – није ни ловац, ни планинар, ни излетник” 
(UPZ: 28) – или пак наглашавањем онога што претпо-
стављеном идентитету недостаје – „угледасмо једног чо-
банина који, зачудо, на себи није имао кожух нити у руци 
штап. Изгледало је да нема ни пса, а из његовог малог ста-
да острижених оваца није се чуо ни чактар” (UPZ: 34). Ти 
покушаји, међутим, нису сврсисходни: протагонистима 
не помажу да схвате оно што им се дешава – нема знакова 
да разумеју ни оно што сами чине – а стварају с друге стра-
не утисак да су сви предмети на њиховом путу нестабил-
ни, нејасних граница и, бар у извесној мери, фантомски.

Како би се, колико је могуће, прилагодили и снашли 
у новонасталој ситуацији, и прогонитељи и прогоњени 
проширују регистар перцепције, али на потпуно дру-
гачије начине. Први се, осим на визуелна опажања, све 
чешће ослањају на чула мириса и слуха; нагласак притом 
није на самој измени апарата перцепције, већ на буђењу 
животињских нагона у њима, до чега долази пошто се чо-
банин, чији је њух псећи, и шумар, који извија главу као 
јелен, буду придружили хајци (UPZ: 36, 41); за прогоње-
нога, мириси и звуци постоје једино у прошлости, коју 
би он желео да дозове:
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Учини му се, одједном, да иза себе оставља само пустош 
и празнину из које није у стању да дозове ниједан при-
зор, ниједно лице, ниједан глас, никакав мирис, ништа 
од свега онога што би га уверило да је стварно и живео 
(UPZ: 46).

У оба случаја, промена у перцепцији не доноси нове 
увиде у стварност, већ одражава промене до којих дола-
зи унутар самих субјеката опажања, у њиховим ставо-
вима:116 прогонитељи више не миришу, они њуше, јер их 
хајка анимализује, чини их мање људима; прогоњени се, 
са друге стране, на чула не ослања као на извор сазнања о 
свету који га окружује, већ о самоме себи, она су за њега 
покретачи сећања, помоћу којих, на прустовски начин, 
треба да буде савладано само време.117

Недовољност информација до којих протагонисти 
романа долазе чулним опажањем сугерише да се нико 
од њих, у разумевању стварности, не задовољава голом 
појавношћу. Прогоњеноме, на пример, нису довољне ин-
формације које му о идентитету прогонитеља обезбеђује 
визуелна перцепција: одела, пушке, прибор за пецање и 
шатор, предмети које он види, не откривају му сушти-
ну њихових бића, а то је оно у шта он жели да проникне 
(UPZ: 26).118 Настројење прогонитеља је слично: они на 
основу држања и покрета бегунца покушавају да доносе 

116  У контексту феноменологије, перцепција је „хотимично 
заузимање става” и „основа на којој се сви акти оцртавају и њихова 
је претпоставка” (Merleau-Ponty 1978: 8).

117  Шћепановић је прустовску везу између мириса и прошлог 
времена приповедно испитивао у роману Срамно лето.

118  Овакво настројење оба приповедача у Шћепановићевом 
роману може се тумачити у аналогији са Сартровом критиком 
реализма: „Заблуда реализма састоји се у веровању да се стварно 
открива посматрањем и да је, према томе, могуће дати његову 
непристрасну слику. […] Посматрач може да узме мере – и то је све. 
Ствар ће увек одбијати да му пружи свој смисао – своје биће” (Sartr 
1984: 49, 224).
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закључке о његовом карактеру и осећањима, због чега се 
све време крећу у пољу нагађања и несигурности: „више 
нам није изгледало да се нечег плаши”, „као да је осећао 
да нећемо лако одустати”, „као да смо се, одједном, суочи-
ли с ђаволом или вампиром” (UPZ: 27, 29, 56) и сл. 

Ово ослањање на интуицију у разумевању ствар-
ности повлачи за собом и дистанцирање од логике и 
узрочно-последичног начина закључивања; стога се у 
сваку нову информацију о хајци коју добијамо, како 
од приповедача-прогонитеља, тако и од приповедача у 
трећем лицу, уплиће и запитаност да ли је она резултат 
истинског сагледавања или замишљања које се одвија у 
складу са неком скривеном интенцијом, плод увиђања 
или фикције. Опредељење оба наратора да мисли уобли-
чавају у модалном облику, као претпоставке, и склоност 
отвореном скептицизму која тако долази до изражаја, не 
дотичу се, међутим, само информација о стварности коју 
они истовремено и износе и проблематизују, већ и самог 
опажања, односно могућности сазнања и заузимања ста-
ва према одређеним моментима реалности; они импли-
цирају сумњу и у оно што се од сазнања обично очекује. 
Такав скептицизам налази се у основи феноменолошког 
метода (Huserl 1975) а читаоца обавезује да ниједну од 
добијених информација не узима као узорак спознаје 
већ дословно, као њену могућност; предметност која 
се на интерпретативном хоризонту Уста пуних земље 
појављује стога није реална већ потенцијална: недовољ-
на упућеност или неодлучност приповедача довела је до 
двосмислености романескног текста.

Сусрет са хтонским, до којег током хајке такође дола-
зи, сугерише да чула протагониста, с обзиром на ситуа-
цију у којој се налазе, нису само недовољна већ и неадек-
ватна: прогоњени човек је, иако исцрпљен и неспретан, 
увек бржи од својих снажних и хитрих прогонитеља, 
као „да му у томе помаже нека невидљива и тајанствена 
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сила”; он им се приближава „као да не додирује земљу”, 
изгледа као утвара и ишчезава им пред очима (UPZ: 60, 
54, 63). И у начину на који прогоњени види оне који га 
гоне у смрт такође је осетно присуство вампирског или 
демонског: они су за њега „безброј људских прилика”, 
које се међусобно престижу, падају и пузе „да би се од-
мах затим још силовитије устремиле к њему, као да им је 
додир са земљом, на којој су ваљда оњушиле и лизнуле 
његов крвави траг, улио и нову снагу” (UPZ: 54). 

Стога је било неопходно да се у перцепцију стварно-
сти укључи и „ко зна какво чуло” (UPZ: 31), које учесни-
цима у хајци омогућава да освесте постојање тајанстве-
них и чудних, али чврстих међусобних веза.

Уста пуна земље: удвајање простора

Иако приповедни токови чијим је укрштањем Шћепа-
новићев роман конструисан представљају условне садр-
жинске целине, тек се њиховим уклапањем и међусобном 
надоградњом постиже жељена семантичка сложеност. То 
је најлакше приметити управо на примерима из области 
перцепције јунака, у којима се приповедни токови непо-
средно допуњују; до основних података о простору на 
којем се радња романа одвија, на пример, читалац долази 
тек кроз поређење информација које добија час од прого-
нитеља а час посредством свести прогоњеногa. 

Условљеност перцепције стварности телесним по-
ложајем ликова-фокализатора приповедно је наглашена 
још на почетку романа: звезду која, у доживљају излет-
ника, пада право на њих, болесни човек који је управо 
сишао са воза види као „један светли млаз” који „пресече 
небо и намах нестаде” (UPZ: 18), чиме је сугерисано да се 
он налази на периферији а излетници у средишту неког 
издвојеног простора. Ова удаљеност међу протагони-
стима се током романа мења, смањује се или повећава, 
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али до краја остаје непремостива; у тексту је и визуелно 
сугерисана – семантички означеном употребом курзива 
и регуларног слога, као и белинама које најављују смену 
наративних инстанци, односно прелазак из перспективе 
прогонитеља на перспективу прогоњеногa, и обратно. 

Позиција свих ликова непосредно пре хајке такође је 
прецизно одређена, из перспективе приповедача-прого-
нитеља: 

Према северу се извијала тамнољубичаста нит шуме, 
а сасвим доле, на супротној страни усталасане и мод-
ре падине, назирало се оштро усечено корито реке. Ми 
смо стајали између реке и шуме (UPZ: 21).

Захваљујући томе, читалац стиче утисак да је пер-
цепција ликова-фокализатора природна а да је простор 
кроз који се они крећу не само замислив већ и реалан. 
Семантички ефекти романа, међутим, почивају на опо-
вргавању и једног и другог.119

Како хајка одмиче, путању њених учесника све теже 
је пратити; смер кретања задаје бегунац, али га он често 
мења, вођен својом траумом пре него било каквим ра-
ционалним разлогом; прогонитељи пак све тумаче као 
последицу његове тактике и лукавог заваравања трагова. 
Најзанимљивије је што ни сама путања хајке из перспек-
тива њених учесника не изгледа исто: оно што је за про-
гоњенога трчање укруг, за гониче је кретање лево-десно 
(UPZ: 42). Овакве разлике не могу да буду условљене по-
зицијама ликова-фокализатора у простору, већ једино 
стањима њихових свести; када се прогоњени човек, пред 
запрепашћеним гоничима, буде завртео у месту као чи-
гра (UPZ: 60), трчање ће постати безглаво а дезоријента-
ција актера потпуна.

119  Почетна ситуација је и код Роб-Гријеа увек конвенцио-
нална, док се семантички ефекти добијају подривањем и слабљењем 
те конвенционалности (Newton 2003).
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Напоредо са тим, топографија простора постаје све 
нестабилнија: особине оријентира – ту улогу у овом ро-
ману имају шума и планина – из различитих перспек-
тива не изгледају исто или постају противречне, док се 
„пуст и ненастањен предео”, испрва јасно омеђен, све 
радикалније мења; у доживљају прогоњенога, он постаје 
заталасано пространство „чије су се границе стално про-
ширивале” (UPZ: 51).

Шума за прогоњеногa најпре представља уточиште: 
„Боже, дај ми снаге да стигнем до шуме [...] У тој шуми 
је моје спасење!” (UPZ: 34), посредоваће приповедач ње-
гове мисли употребом управног говора. У жуђеној са-
моћи, под „златолисном буквом”, он се полако смирује, 
„с лицем загњуреним у влажну, сунђерасту маховину”; 
његов однос према земљи, на којој лежи потрбушке, и 
према букви, чијег латинског имена покушава да се сети, 
постаје еротски: „Иако га је та жеља готово узбудила, 
није могао да из сећања издвоји ту кратку реч […] Fagus” 
(UPZ: 37). Промена до које затим долази, у јунаковом од-
носу према самоубиству, учиниће да и шума у његовом 
доживљају почиње да се мења, кочи и хлади, добијајући 
атрибуте неживог: „У свеопштој и неприродној тишини, 
читава шума му је изгледала хладна и непомична, као да 
је изрезана од тамножутог бакра” (UPZ: 43). 

Према сведочењу прогонитеља, међутим, шума не 
само што бруји – „од распеваних хорова птица и безброј 
тајанствених звукова” – већ се и антропоморфизује, како 
би сакрила прогоњеног човека; прогонитељи у њој стра-
дају „од трња, чичкова и коприва, упадајући у мравињаке 
и камене шкрипове, обрасле високом папрати”, ниске гра-
не шибају их по очима и пчеле их нападају (UPZ: 43, 44); 
из те перпсктиве, дакле, шума није пасивна сценографија, 
већ је опажајућа и један је од активних учесника у хајци.

То не значи да је шума истовремено и глува и рас-
певана нити да је њен опис из перспективе прогоњеногa 
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поништен описом из перспективе прогонитеља. Значајна 
сугестија у овом случају долази од приповедача у трећем 
лицу: он каже да прогоњени „више није био у стању да чује 
ни сопствени дах а камоли неку птицу или шум лишћа у 
крошњама” (UPZ: 43). Из тога происходи да приповедач 
који се оглашава у трећем лицу чује исто што и прогони-
тељи – песму птица и шум лишћа – али да прогоњеноме ти 
звуци нису доступни, због чега му се причињава да је око 
њега „она иста аветињска шума у коју је давно, једне пусте 
ноћи свога детињства, био побегао са катуна Прекорни-
це” (UPZ: 43). Стога шума о којој сведочи прогоњена свест 
и јесте и није шума о којој говоре прогонитељи, што значи 
и да је конкретна шума, за коју је на почетку романа рече-
но да се извија према северу, удвојена.

Треба, ипак, приметити да између „ледене шуме де-
тињства” прогоњеногa (UPZ: 43), која је, условно рече-
но, унутрашња, и „те проклете шуме” (UPZ: 39) кроз коју 
трче и саплићу се прогонитељи а која би требало да је 
конкретно, спољашње присуство, постоји значајна поду-
дарност: обе се налазе у истом делу семантичког спектра, 
тамо где je оно што је претеће и аветињско.

Статус планине неизвеснији је и од тога. Њу у видо-
круг не уводе прогонитељи, од којих потичу остале чиње-
нице о координатама простора, већ прогоњени, због чега 
је она, од своје прве појаве, удвојена: 

У сам освит дана, могао је у даљини да назре неку тамну 
шуму, а још даље и зубате врхове неке планине, по све-
му сличне врховима његове Прекорнице, у којој је још 
давно, пре тридесетак година, једне пусте ноћи, први 
пут помислио на смрт као на избављење (UPZ: 20).

Прекорница о којој мисли прогоњени само је визија 
коју он, од детињства, призива у тренуцима очајања, као 
једину преосталу могућност за сопствено избављење; 
доводећи на тај начин планину са обода пустог и нена-
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стањеног предела у значајну везу са смрћу, прогоњена 
свест ствара утисак да она и јесте и није сада и овде.

Приповедач-прогонитељ ће тај утисак посредно пот-
врдити: из његове перспективе, хоризонт се на северу за-
твара тамнољубичастом нити шуме, иза које он најпре не 
констатује ништа: „Према северу се извијала тамнољу-
бичаста нит шуме, а сасвим доле, на супротној страни 
усталасане и модре падине, налазило се оштро усечено 
корито реке” (UPZ: 21). У овом наративном току, плани-
на се први пут појављује у краћем дијалогу са Јаковом, 
на секундарном дијегетском нивоу,120 док ће њено објек-
тивно постојање бити потврђено тек пред крај романа: 
јурећи насумице, гониоци пожурују једни друге, јер их 
је сунце, „сабласно тонући ка шиљатим врховима плани-
не, већ опомињало да је дан на измаку” (UPZ: 65). При-
метно је да се овај сажети опис поклапа са оним који је 
на почетку романа потекао од прогоњене свести: врхови 
планине су зубати, шиљати, док је њихов укупан утисак 
сабласан, у симболичкој вези са смрћу.121

У доживљају прогоњенога, положај планине се то-
ком романа такође мења, али у обрнутом смеру: плани-
на, као конкретно присуство, пред његовим очима бледи 
и ишчезава, растварајући се у небу; он затим очајнички 
покушава поново да је пронађе, а када у томе не успе-
ва, замењује је – белим пробушеним облаком а на крају 
и стеном на којој ће умрети (UPZ: 49, 55, 65). Та стена 

120  На Јаковљеве претпоставке да бегунац може бити „неки 
манијак, војни дезертер или шпијун који смера да се некако пре-
баци преко границе”, приповедач одговара: „’Причаш којешта’, 
насмејах се ја, ’јер добро знаш да би свако у том случају прво кренуо 
према шуми и планини’” (UPZ: 28). 

121  До поистовећивања смрти и планине долази и у сцени „вас-
крсења” прадеде Јоксима: „Противно свим законима природе”, он се 
придиже, „али тако лагано као да на леђима подиже какву планину 
или као да са себе стреса смрт која га је већ била узјахала” (UPZ: 58).
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преузима све атрибуте планине – висока је, зубата и смрт 
на њој представља избављење; попевши се на стену, про-
гоњени је „сигуран да већ стоји на оном високом и белом 
врху Прекорнице према којем је, уплашен од људи, бе-
жао још оне пусте ноћи свога детињства” (UPZ: 67, 71). 

Начин на који прогонитељи, међутим, виде исту сте-
ну није са тим описом подударан: из њихове перспекти-
ве, она је висока свега неколико метара и док јој се при-
ближавају, мења облик – „час нам је личила на печурку, 
час нас је подсећала на пробушени коњски зуб” (UPZ: 
74). Упркос томе што је перцепција стене као истовреме-
но заобљене и зубате, што су особине које се међусобно 
искључују, овога пута логички мотивисана – опажањем 
које се врши у трку – захваљујући контексту у којем до 
ње долази, она сугерише да стена, као и шума и планина, 
постоји у два различита поретка стварности.

Пошто оплакивање представља део погребног ритуа-
ла, фантомска појава жена у црнини, чије злослутно нари-
цање чују само прогонитељи, сугерише да се путања хајке 
може тумачити и као силазак у „доњи свет”. Како сунце 
залази, сами призори и њихова значења у доживљају про-
гонитеља постају све затамњенији и злослутнији:

Док смо тако безглаво трчали, опазисмо сасвим лево од 
нас – као да је тог часа израсла из земље – једну усамље-
ну кућицу, наспрам чије су се жуте и од тесаних стабала 
изведене листре црнеле две људске прилике. По свему 
судећи, били су то човек и жена. Махали су нам, али не-
како успорено и одсутно, као да машу туђим рукама. 
Њихов пас, којег нисмо видели, за то време је некако 
сипљиво завијао! [...] Зашто су нам тај човек и та жена 
тако дуго махали као да нас некуд заувек испраћају? За-
што је онај пас онако уплашено завијао као да је у нама 
нањушио дах смрти? [...] Шта се то са свима нама деша-
вало? [курзив В. Т.] (UPZ: 66). 
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Када се узме у обзир у којој је мери приповедање у 
Устима пуним земље било условљено чулном перцеп-
цијом јунака, колико год та перцепција била поремеће-
на, постаје јасније зашто је радња романа морала да буде 
окончана са заласком сунца, који укида могућност визу-
елног опажања: док пада мрак, „читави пејзаж, васколики 
свет, нагло је ишчезавао у тмини” (UPZ: 77). Како у рома-
ну, међутим, долази до вишеструких замена унутрашњег 
спољашњим, и обратно, спољашњег унутрашњим, којих 
смо се у досадашњој анализи само дотакли, хотимично 
је створена пометња због које је неизвесно одвија ли се 
предочена радња у стварности или у свести протагони-
ста, односно да ли је пуст и ненастањен предео конкре-
тан, географски или се пак налази на мапи нечијег ума.

Пешчаник: време које не протиче

Питање о хронологији догађаја у Пешчанику је за чи-
таоце једно од најинтригантнијих.122 Томе су, осим конвен-
ционалних очекивања од романа који се бави догађајима 
из одређене историјске епохе, допринеле и његова доку-
ментарна наративна техника – мотивисање приповедања 
аутентичним, датираним писмом – и изјаве аутора да 
писмо и роман настају током исте ноћи, упоредо.123

Саме чињенице текста, међутим, таквом разумевању 
уопште не иду у прилог. 

„Писмо или Садржај”, наиме, покрива три различи-
та временска тренутка, од којих је сваки, у самом тексту, 

122  Хронологију догађаја евоцираних у Пешчанику покушао 
је да реконструише Драган Бошковић у студији Иследник, сведок, 
прича (Београд: Плато, 2004).

123  „Све је од њега [писма] потекло, с једне стране, а с друге 
стране, управо то писмо се рађа током ноћи заједно са романом, да 
бисмо зором имали пред собом – читаоци, писац писма и романа – 
тај последњи документ” (HP: 205).
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одређен као садашњи: у Керкабарабашу, у ноћи између 
4. и 5. априла 1942, којим је писмо датовано, у Сигету 9. 
априла – „моји су ормари данас стигли, пренесени су из 
Ленти у Сигет, где настављам писање овог писма” (P: 347) 
– и у Новом Саду после 12. априла – „тренутно сам у Но-
вом Саду” (P: 348). На тај начин, писмо чува и рефлектује 
фрагментарну структуру свог концепта, чијим је препи-
сивањем настало; ако се то и дешава током једне ноћи, Е. 
С. је сам концепт писао у дужем временском периоду и у 
различитим приликама: „у некој безименој рестаурацији 
[…] у сумрачној собици иза бутика за продају узорака за 
зидне везове […] у купеу брзог воза […] али и у полусну” 
(P: 20).124 Због тога ноћ између 4. и 5. априла 1942. године, 
којом је писмо датовано, не може да буде примарни при-
поведни моменат, временска позиција у односу на коју 
би у роману требало именовати остале као прошле или 
као будуће.

Поглавље под насловом „Писмо или Садржај” напи-
сано је у садашњем времену, а налази се на месту које у 
композицији романа обично заузима епилог, што значи 
да би, формално гледано, требало да има ретроспектив-
ну улогу; његово излагање на крају романа требало би 
да све остале наративне токове аутоматски пресели у 
прошлост, у време које његовом писању претходи. Так-
ве претпоставке, међутим, примерима из романескног 
текста не могу да буду аргументоване: у „Истражном по-
ступку (I)” има питања која су усмерена на анализу тог 
писма, што значи да и истражитељ и сведок у њега имају 
увид. У завршним „Белешкама једног лудака (V)”, Е. С. о 
писму говори као о управо завршеном документу, обје-
дињујући га са осталим својим белешкама; он то чини 

124  	 Однос између писма и концепта један је од оних који 
се у Пешчанику загонетају – између њих постоји разлика али и 
несумњиво пресликавање – што, заузврат, додатно компликује однос 
између писма и романа као покушаја његове разраде и тумачења.
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кроз алузије на Књигу проповједникову – „можда ће ово 
моје писмо, ово моје писање, изгледати, оно већ почиње 
да изгледа [...] као дело таштине, vanitas vanitatum” (P: 
284) – чији се лајтмотив – да „нема ништа ново под сун-
цем” (Проп. 1, 9) – тиче специфичног доживљаја време-
на, чији се садржаји понављају и круже.

Све то говори да временски однос између „Писма 
или Садржаја” и остатка романа није ни јасан ни јед-
ноставан. Притворност тог поглавља у погледу пози-
ције коју има у времену сигнал је да ни остале датуме 
у Пешчанику не би требало узимати здраво за готово: 
они су, по нашем мишљењу, мамци, упадљиви знаци да 
је радња романа утемељена на хронологији, док су сви 
његови битни семантички ефекти засновани управо на 
одступању од логике календарског времена. Оваквим 
загонетањем, Киш уједно остварује поетичку замисао 
према којој би роман требало да буде сличан једначини 
са више непознатих, загонетки или ребусу.125

Догађаји из различитих дубина прошлости се то-
ком „Истражног поступка” и у „Испитивању сведока”, 
на пример, често доводе у временску раван садашњо-
сти, док се у „Сликама с путовања” приповедање увек 
одвија у презенту и многе реченице, упадљиво, почињу 
прилогом „сад”, сугеришући да је нарација напоредна 
са радњом. Посреди су примери употребе феномено-
лошког садашњег времена: у перспективи појединачне 
свести, све темпоралне димензије своде се на низ непо-
кретних овде и сада, одвијајући се симултано; њихова 
пак сукцесивност, изнуђена природом приповедног 
медијума, нема везе са хронологијом; напротив, њоме 

125  „Када би се замку, структури званој Пешчаник, пришло са 
она два чаробна кључића отешчале форме и зачудности (онеоби-
чавања), цело то чудо било би доступно, мање-више без остатка, 
једној темељној критичкој анализи и решио би се, као чаробном 
палицом, цео систем једначина с много непознатих” (GTI: 56).
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је сугерисан такав начин мишљења у којем нема време-
нитости.126

Да ли је, онда, уопште могуће утврдити тачку у вре-
мену из које се опажају догађаји у Пешчанику?

Завршавајући писмо сестри Олги, у Новом Саду, 
у другој половини априла 1942. године, Е. С. говори 
о путовању у Будимпешту које му предстоји: „Надам 
се да ћу моћи већ идуће недеље, у уторак, среду, да 
кренем кући за Барабаш, задржавши се један дан у 
Будимпешти” (P: 348); из „Испитивања сведока (II)” 
знамо да је та посета мотивисана његовом жељом да 
оде у министарство за јавни саобраћај (због смањења 
инвалидске пензије) и зубару (због проблема са веш-
тачком вилицом). 

Иако би, дакле, у односу на време настанка писма, 
требало да буде у будућности, Е. С.-ово задржавање у 
Будимпешти описано је у „Истражном поступку (IV)”: 
због кашњења воза, свело се на јунаков неуспео покушај 
посете зубару, из чије зграде је, уз претњу полицијом, 
избачен, и на задржавање у рестаурацији Њујорк, „упр-
кос опрезу и искуству” (P: 318), за коју га везују пријат-
на предратна сећања. Дијалогизовани опис завршава се 
јунаковим повратком у Керкабарабаш: 

Описавши голем круг, његово се тело (његов дух) од-
мах затим нашло у хладној просторији где трепераше 
слабашни пламен уљанице (ner tamid) [...] Стога је ве-
ровао, надао се, уздао се у Бога, да ће и њему горети то 
мало уља до зоре, до свитања, јер ако је њима (макабеј-

126  Делез је сматрао да је појава феноменолошког садашњег 
времена у књижевности била последица утицаја кинематографије 
– у филму се догађаји из различитих временских димензија нужно 
одвијају гледаоцу пред очима – и разматрао ју је на примерима из 
Роб-Гријеовог опуса (Делез 1998).
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цима)127 могло да издржи осам дана, зашто не би могло 
њему да издржи осам сати (P: 323).

Помисао читаоца да се овде сусреће са ситуацијом 
коју је већ видео, у „Прологу”, наилази на потврду у 
идућем истражитељевом питању, у којем се о свитању 5. 
априла 1942, којим је писмо датовано, говори као о пред-
стојећем догађају: 

Када ће се по средњоевропском времену родити сунце 
дана петог, месеца четвртог, године 1942, у месту епи-
столаревом, узимајући за полазну тачку прорачуна Лен-
даву, ситуирану на 1 час и 6 минута источно до Гринича 
и на географској ширини 46,5 минута северно од еква-
тора? (P: 323–324).

„Пролог”, у којем протагониста романа улази у чита-
очево „видно поље” поступно, као силуета без идентите-
та, на овај начин, добија значајну допуну: личност прота-
гонисте је, кроз алузију на јеврејски храм и на страдање 
Макавеја, сада национално одређена, док је његова руко-
писна заоставштина, повезивањем петролејске лампе са 
уљаницом ner tamid, која у јеврејском храму непрекид-
но гори поред Ковчега завета, поистовећена са светом 
књигом јудаизма, Тором. То нас враћа сцени из другог 
романескног фрагмента, у „Сликама с путовања”, у којем 
човек седа за сто и почиње да преписује постојећи кон-
цепт; концепт је, том приликом, назван малим исечком 
породичне историје и кратком хроником која 

носи у себи снагу оних летописа који када изађу на свет-
лост дана, после дугог низа година, или чак миленија, 
постају сведочанство времена (и ту је неважно о ком је 

127  Повезујући судбину свог јунака са страдањем староза-
ветних мученика Макавеја, Киш користи латински облик њиховог 
имена, Макабејци, али га пише малим словом. Из перспективе 
јудаизма, Књиге макавејске су, у целини, апокрифне.
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човеку била реч), попут фрагмената рукописа нађених 
у Мртвом мору (P: 20–21).

Како Свици са Мртвог мора, тзв. Кумрански списи, 
пружају увид у предисторију и развој библијског текста, 
то довођење концепта писма у аналогију са њима значи 
да је статус Е. С.-овог писма, кроз читав роман, посредно 
довођен у везу са Тором као средишњим списом јеврејске 
религије и културе.

На крају „Истражног поступка”, дакле, Е. С. ступа у 
просторију у којој догорева петролејска лампа, односно 
у ситуацију која је описана у „Прологу”; његово прису-
ство је, ипак, двосмислено: треба приметити да је припо-
ведач-испитаник, у цитираној реченици, именице „тело” 
и „дух” употребио алтернативно. „Куда неминовно води 
сазнање о цикличном кретању сунца, месеца и планета, 
као и о цикличном смењивању ноћи и дана?”, пита за-
тим приповедач-истражитељ. „Ка свести о смрти”, од-
говара испитаник, „јер дух оног који ствара не може ни 
сам избећи законима цикличног кретања Земље, Сунца и 
планета” (P: 324). Тиме је дух Е. С.-а поистовећен или за-
мењен духом онога који ствара, док је кретање у свемиру 
али и у животу одређено као циклично, кружно.

Епизода Е. С.-овог боравка у Будимпешти, дакле, 
превазилази временске оквире задате писмом, односно 
представља један облик антиципације. И поред тога, она 
у „Истражном поступку (IV)” није предочена у будућем 
времену, као нешто што ће се тек догодити, већ у пер-
фекту, као да, у односу на истрагу, припада прошлости. 
На овај начин, доведено је у питање, још једном, време 
приповедања, односно временска позиција писања ро-
мана у односу на позицију писања писма. Самим тим, 
у питање је поново доведен и идентитет приповедног 
гласа: догађај о којем Е. С. и у писму и у „Испитивању 
сведока” говори као о нечему што му предстоји, удвоје-
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ни приповедач „Истражног поступка” опажа као део 
прошлости. 

То, такође, значи да примарну временску тачку у 
Пешчанику ипак не треба тражити у настајању писма, 
већ у чину писања романа, који писмо хронолошки на-
дилази, захваљујући чему и може да га садржи и анали-
зира; у односу на њу, све остале временске тачке које су 
у приповедним токовима назначене припадају прошло-
сти; тиме би и порекло алузије на димњак крематоријума 
с краја „Пролога” могло да буде објашњено. Временска 
дистанца која постоји између писања писма и писања ро-
мана је, употребом феноменолошког садашњег времена, 
само донекле мистификована. 

Е. С.-ово поподне проведено у чувеном ресторану 
Њујорк у Будимпешти, уз пиво и капуцинер, осим тога, 
не мора да буде схваћено као стваран догађај: не делује 
вероватно ни да је човек чија породица гладује имао сред-
става за ресторанско окрепљење а ни да је, обележен Да-
видовом звездом, у једној нацистичкој земљи, у пролеће 
1942, док га стари познаници заобилазе, заиста могао да 
буде услужен.128 Ову интерпретативну могућност пот-
крепљују подаци да је јунаку „предострожност налагала 
а искуство саветовало” (P: 317) да јавна места избегава у 
највећој могућој мери, да га је из зубареве зграде „госпа 
с папилотнама” истерала, претећи му полицијом, као и 
примедба да „гојазна госпа”, која седи на месту „риђокосе 
касенфрајле”, његово присуство у ресторану наводно ни 
не примећује (P: 318). 

128  Приоритет Кишовог приповедања није историјска тач-
ност, већ уверљивост; стога се и Давидова звезда на Е. С.-овим гру-
дима појављује као обележје његове судбине – његове изабраности 
и предодређености за страдање – а не као историјски тачан податак: 
у Хортијевој Мађарској, Давидове звезде постале су обавезне тек 
после уласка немачких трупа, у пролеће 1944. године.
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Повратак пак возом у завичај приповедно је дочаран 
као одјек ситуације која се већ догодила: Е. С. поново 
седи у вагону прве класе и сусреће „у црно обучену го-
спу”, са девојчицом у крилу, која га подсећа 

на неку другу госпу (ако то не бејаше ова иста) коју је 
негде, не тако давно, видео приликом једног ранијег пу-
товања, такође у купеу прве класе, а која је нестала не-
трагом из његова живота, да би се сада поново појавила 
као привиђење (P: 322).

У питању је, наравно, Црна Госпа, „удова белих удо-
ва”, коју је Е. С. срео у брзом возу за Нови Сад, пре но 
што је из прве класе био избачен, што је догађај описан у 
„Истражном поступку (II)”.

На питање: „Куда је Е. С. путовао?”, испитаник затим 
надахнуто одговара: 

Смањеном брзином од око 70 km/h (због мећаве) пу-
товао је кроз панонску ноћ, преко замрзлих река и ре-
чица, преко мостова, преко насипа, преко пашњака и 
ливада, преко шума и долина, преко пешчаника, преко 
снежних сметова, преко мора, преко сећања, ка далекој, 
тек слућеној зори (P: 323). 

С обзиром на временску схему „Писма или Садржаја”, 
ово путовање требало би да се догађа крајем априла, али 
се оно, парадоксално, завршава у ноћи чијим датумом 
почиње писмо, између 4. и 5. априла. Зимски панонски 
пејзаж и овога пута послужиће приповедачу као сим-
болички приказ Е. С.-ове судбине или као пејзаж ње-
гове душе; састоји се од пописа мотива који су судбину 
јунака у овом роману већ обележили: то су снег, река, 
насип, ливада, пешчаник, море. Приповедач наглашава 
да се „одмах затим”, „његово […] тело (његов дух)” (P: 
323) нашло у просторији слабо осветљеној лампом, од-
носно у ситуацији писања писма, наводећи нас не само 
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на помисао да би Е. С.-ов боравак у Будимпешти писању 
писма требало да претходи, већ и да је сам Е. С. слободан 
од свих земаљских стега, од времена и простора, односно 
да у „Пролог” романа ступа као већ мртав.

Из те перспективе разматрана, сва временска кре-
тања у Пешчанику постају привидна, јер се све што на-
ликује неком збивању одиграло пре почетка романа 
(Jeremić, Lj. 1978: 139); само време стоји, док се поједини 
догађаји, из којих је темпорална димензија одстрање-
на и који су на тај начин сведени на статичне призоре, 
понављају. То би значило и да временских одступања у 
овом роману у ствари нема: у односу на централну при-
поведну инстанцу, која конструише роман, сви моменти 
описиваног времена су прошли, они више не протичу, 
због чега и могу да буду предочавани као симултани; вре-
ме „више није онај брзи ток који је носио заплет, него [...] 
је постало стајаћа вода, на чијем се дну одвијају лагана и 
неприметна распадања”, како је о темпоралности у новом 
роману размишљала Натали Сарот (2013: 45).

Стога је покушај утврђивања редоследа догађаја у 
Пешчанику у ствари сувишан: он би подразумевао да 
међу догађајима у њему приказаним постоје логичне, 
узрочно-последичне везе и хронологија коју интерпре-
тативно треба васпоставити – јер „појмови пређашњег 
и потоњег проистичу из односа узрока и последица, 
јасно установљених и показаних” (Zerafa 1965: 1093) – 
што би значило и да се смисао поетике фрагментације и 
„симфоније” приповедних поступака имплицитно сво-
ди на хотимично отежавање читања и на загонетање.129 
Пробијајући се, међутим, кроз претерано компликова-
ну временску схему овог романа, читалац би, по нашем 

129  Према Михајлу Пантићу, Петру Пијановићу и Александру 
Прстојевићу, са сложеношћу Породичног циркуса расте и његова 
уметничка вредност (Пантић 2007; Пијановић 1992; Prstojević 2005).
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мишљењу, требало да изгуби свест о хронологији онога 
о чему се приповеда.130 То не значи да је у Пешчанику 
и сама темпоралност негирана: уместо прустовске ви-
зије прошлости коју треба пронаћи, овде се суочавамо 
са историјом која се не одвија, јер је оно што после ње 
долази – катастрофа.

Стављајући писмо, из којег је роман потекао, у по-
зицију епилога, Киш сугерише да се садашњост у рома-
ну креће у сусрет ономе што јој претходи, од чега по-
чиње, затварајући на тај начин круг своје интелектуалне 
истраге, која је бесконачна и узалудна.

Уста пуна земље: упросторење времена

Време се у Устима пуним земље, на први поглед, 
креће линеарно: радња почиње у „поодмаклој августов-
ској ноћи” а завршава се у сумрак идућег дана, за мање од 
двадесет четири сата.131 Иако недвосмислено одређен и 
ограничен, овај период није контекстуализован: обе при-
поведне свести потврђују да се све збива у августу, али 
других назнака календарско-историјског времена нема. 

Наглашено је да нико од учесника у радњи нема 
осећај за време: болесни човек у возу не зна колико траје 

130  Роб-Грије је прихватио феноменолошко време, које према 
Рикеру води серији препрека и ћорсокака, како би га додатно ком-
пликовао; његов циљ је притом био да читалац остане несигуран у 
погледу онога што се догодило (Newton 2003). Смисао читања тако 
конструисаног дела требало би да буде у препуштању менталном 
филму приповедача, али и у подсећању да је „несрећа човека […] у 
томе што је темпоралан” (Sartr 1984: 187).

131  Спољашња радња оскудна је и у Биторовoм Преиначењу, где 
траје колико и путовање возом од Париза до Рима, као и у Роб-Грије-
овом роману Очи које све виде, где обухвата догађаје који су се деша-
вали током три дана, од којих је само један детаљно приказан. Према 
Мике Бал, то су романи настали у „кризној форми”, коју она повезује 
са концепцијом времена у класичној трагедији (2000: 174).
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његово путовање, као што ни излетници у пустом и не-
настањеном пределу не могу да процене да ли су кратко 
или дуго спавали (UPZ: 18, 19). Редовни подаци о поло-
жају сунца читаоцима пак сугеришу колико је дан хај-
ке одмакао, али не и да се протагонисти романа, попут 
јунака Ветра Клода Симона (Le vent, 1957), на пример, 
према њему оријентишу: сунце ни за прогоњеног чове-
ка ни за његове прогонитеље није природни часовник, 
већ извор прејаке светлости, која их заслепљује и пржи; 
како је небески свод у роману посредно упоређен са са-
чем (UPZ: 43), такве његове особености простор хајке 
доводе у везу са огњем и паклом.

Све су то знаци раскида јунака романа са објектив-
но меривим временом; до тог раскида долази пре самог 
почетка хајке, док болесни човек још увек путује возом. 
Стиче се, стога, утисак да је хајка у времену изолована 
колико и пуст и ненастањен предео у простору.

Како је приповедна стратегија у Устима пуним 
земље заснована на смењивању погледа из различитих 
перспектива на исту ситуацију, то ће читалац до еле-
ментарних представа о времену радње, као и о про-
стору њеног одвијања, моћи да дође тек кроз поређење 
информација које добија у напоредним наративним то-
ковима; приповедачи у првом и у трећем лицу у овом 
погледу посредно сарађују.

За изражавање радње која се одвија у садашњости 
оба наратора користе граматичке облике прошлог вре-
мена, перфекат и аорист. Оваква употреба прошлог 
времена, такође карактеристична за француски нови 
роман, може се објаснити тиме што сукцесивни елемен-
ти приче изгледају садашњи у односу на свест припове-
дања (Zerafa 1965: 1100). То још не значи да је природна 
перцепција у Шћепановићевом роману и у овом погледу 
нарушена: свако опажање одвија се у времену, због чега 
уобличавање и осмишљавање стечених утисака под-
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разумева да је тренутак доживљаја минуо. Иако, дакле, 
нарација у Устима пуним земље, догађаје прати у стопу, 
она је свеједно накнадна, што значи да између приповеда-
ча и фокализатора постоји одређена, минимална али не и 
безначајна временска дистанца. У случају приповедача у 
првом лицу, то значи да његово ја/ми које приповеда није 
сасвим подударно оном ја/ми о којем се приповеда – из-
међу њих постоји одређени размак. Тај размак омогућава 
оном ја/ми које се налази у тренутку приповедања да на-
метне своју тачку гледишта доживљајном ја/ми које се, као 
и догађаји који се приповедно евоцирају, налази у блиској 
прошлости, односно да повеже и осмисли како догађаје 
тако и своје учешће у њима.132

У приповедним токовима Шћепановићевог романа, 
осим тога, нису осветљени сви, већ само поједини, ода-
брани тренуци хајке; на њих се наизменично осврћу обе 
приповедне инстанце: кад прогоњени стиже у пусти пре-
део, прогонитељи га гледају, док се он крије у шуми, они 
покушавају да га пронађу, док он лелече, они га слушају 
итд. То значи да одређени моменти – попут оног у којем 
звезда пада или у којем прогоњени почиње да лелече – 
строго узев, морају у роману да се понове, како би били 
објективизовани најпре кроз једну а затим и кроз другу 
приповедну свест. 

Композиционо решење до којег је овакво припове-
дање у Устима пуним земље довело сугерише да се ево-
цирана потера не одвија само у простору, већ и у време-
ну: за верзијом стварности коју излаже једна наративна 
инстанца, следи друга, која је сустиже, да би је потврдила 
или оповргнула. Приповедне свести се пак, у овом погле-
ду, у улози оне која предњачи, смењују: мотив звезде па-

132  Суптилне промене до којих долази унутар субјекта при-
поведања приликом употребе феноменолошког прошлог времена 
на примеру епистоларног романа описала је Кете Хамбургер: Logika 
književnosti (Beograd: Nolit, 1976).
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далице уводи приповедач-прогонитељ, мотив стене први 
пут се јавља посредством прогоњене свести итд.

Зато радња романа, иако од догађаја из даље про-
шлости напредује ка онима из ближе, у суштини није 
ни линеарна ни хронолошка: уплитање приповедних 
ланаца подразумева периодично враћање и понављање, 
удвајање одређених тачака у времену. То није последица 
самог наративног медијума – постоје начини да се разли-
ка у перципирању истог догађаја са удаљених гледишта 
тематизује независно од било каквог нарушавања хроно-
лошког протока – већ одабраног приповедног поступка, 
са две наративне инстанце и два фокализатора, којим је 
наглашено да се оно што је истовремено предочава као 
да је сукцесивно, односно као да долази једно за другим. 

Однос између симултаности и сукцесивности у 
Устима пуним земље остао је притом потпуно отворен: 
покрети јунака јесу усклађени, као што су и збивања на-
поредо вођена, али то не значи да је и проток времена 
у роману линеаран; повезивање, са друге стране, удаље-
них па и диспарантних догађаја не подразумева да је циљ 
приповедања у сугерисању акаузалности или несувисло-
сти добијених симултаних пресека.

Период од готово двадесет четири сата, који чини 
темпоралну основицу Уста пуних земље, приказан је, да-
кле, скоковито, помоћу резова и секвенци; аналогно ки-
нематографској техници симултаних пресека, двострука 
радња предочена је испрекидано, док је сама „монтажа” 
појединих фаза такве радње била конвергентна.133 Тако 
добијено романескно време не тече увек истом брзином, 
већ се час убрзава а час готово стаје; преко периода од 
неколико сати, на пример, током којег је човек, сишавши 
са воза, ходао по дивљини а излетници спавали, пређе-

133  Конвергентна или суделујућа монтажа заснива се „на 
алтернацији момената две акције које се сусрећу” (Делез 1998: 41).
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но је без речи, док се у каснијем току радње, један једи-
ни тренутак, у којем се ништа не догађа, прогоњеноме 
чини „дуг и неизмерљив као да је малтене био бескрајан” 
(UPZ: 38). Зато се споменутим прескоцима, прекидима 
и резовима у третману времена у Устима пуним земље, 
могу додати и нагла убрзања, кретање на махове, али и 
његово успоравања, па и потпуно ишчезавање.

Оно што се на овај начин постиже јесте у ствари раз-
ливање граница између простора и времена, односно 
упросторење темпоралности. Покрети учесника у хајци 
приказани су у фазама, због чега се читаочев доживљај 
времена везује за простор: хајка се током јутра дешава 
на падини, улазак прогоњенога у шуму обележио је под-
не, током поподнева трка се наставља на висоравни, док 
је за вече кључно било приближавање јунака планини; 
очигледна је и аналогија између кретања сунца и кре-
тања прогоњеног човека, који се на видику излетника 
појављује у свитање, а умире са заласком. 

Најнепосреднији израз дисконтинуитета до којег 
услед тога долази јесу саме белине између приповедних 
фрагмената: оне су простор који се налази изван субјек-
тивизованих временских поредака прогонитеља и про-
гоњенога, односно у њиховом немогућем или недоку-
чивом пресеку; то не значи да су празне, напротив: на-
мењене су кретању централне приповедне инстанце која, 
унутар тих белина, једну приповедну свест замењује дру-
гом, као и игри читаочевог духа, који се са једне верзије 
стварности пребацује на другу. Тако добијена пројекција 
није временска већ просторна, јер су различити тренуци 
распрострти и коегзистирају пред мишљењем (Merleau-
-Ponty 1978: 428). Такво схватање темпоралности у 
суштини је филмско:

У временском медијуму филма ми се крећемо на на-
чин који је иначе својствен простору, то јест потпуно 
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слободно бирамо правац, из једне временске фазе пре-
лазимо у другу, баш као што се из једне собе селимо у 
другу, прекидамо везе између појединих етапа у развоју 
догађаја и групишемо их, углавном, према начелима 
просторног реда (Hauzer 2015: 764). 

Проблемом времена се у Устима пуним земље не-
посредно бави једино прогоњена свест. 

Сазнавши дијагнозу своје болести, јунак верује да 
су му преостала још свега три месеца живота; поку-
шавајући да појми колико је то „стварног времена”, 
он га изражава у данима, сатима и минутима, фата-
листички се поуздајући у прецизност те прогнозе и 
прорачуна:134

Рачунао је полако, претварајући дане у сате, сате у мину-
те, а на крају је све то помножио и закључио да ће му, ако 
буде живео још деведесет дана, остати још 2160 сати или 
129.600 минута, у шта није убрајао данашњи дан, који је, 
по свему судећи, био већ улудо страћен (UPZ: 38–39). 

Добијени бројеви му, међутим, не значе довољно: 
„Знао је”, посредује приповедач његове мисли, „да тре-
нутак бола увек дуже траје од тренутка радости” и због 
тога се питао 

да ли би му преостало време, као и свака патња, изгле-
дало заиста дуже или би му, напротив, пред сазнањем да 
се све брже отапа и смањује као комадић леда на врелом 
длану – минуло у час као последња илузија (UPZ: 38).

У Устима пуним земље је на тај начин, кроз актуа-
лизацију мисли ирског свештеника и филозофа Џорџа 
Барклија да је време у болу дуже од времена проведеног у 
задовољству (Arsić 1999), тематизована феноменолошка 

134  Јунак романа Очи које све виде продавац је часовника и 
опсесивно се бави рачунањем времена које му је потребно за про-
дају преостале робе (Роб-Грије 1957). 
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концепција времена, које је живљено и које се стога може 
измерити једино субјективно, „које није облик нашег 
знања, него димензија нашег живота” (Merleau-Ponty 1978: 
429). Како би преосталим временом овладао, прогоњени 
покушава да га испланира „и испуни нечим због чега би 
вредело живети” (UPZ: 41), али затим диже руке од свега, 
увиђајући „да у тих преосталих и тричавих 2160 сати неће 
успети да надокнади ништа од онога што је за минулих 
тридесет седам година пропустио да доживи” (UPZ: 46). 

Све што му се дешава током хајке, прогоњени човек 
разуме као разрешење догађаја из своје прошлости; док 
је за прогонитеље, које води потреба за потискивањем и 
(само)заборавом – они у „дивљи крај” из године у годи-
ну долазе како би што лакше заборавили своје бриге и 
обавезе (UPZ: 16) – најважнија димензија времена сама 
садашњост, дотле је начин на који прогоњени настоји да 
обликује своје актуелно искуство кључно обележен до-
гађајима који су минули. У његовој свести оживљавају 
два слоја прошлог времена – ближи, који се односи на 
вече у болници, када је сазнао да је неизлечиво болестан, 
и даљи, испуњен сећањима на догађаје из детињства, 
када се крио од рођака на Прекорници; трећи слој, који 
се тиче прадеде Јоксима, у роман не улази као одјек до-
гађаја из живота јунака, већ као сећање на садржаје „туж-
балица и шала” које је слушао у детињству (UPZ: 57); сви 
ти догађаји предочени су као делови његове психолошке 
садашњости.

На почетку романа, путеви јунаковог сећања су пре-
пречени; он се, суочен са смрћу, враћа у завичај, али ни 
сам не зна зашто, јер га за родни крај не везују никакве 
успомене: „Ничега није био у стању да се сети. Ништа 
му се више није одзивало” (UPZ: 15). Његова сећања 
почињу да навиру тек када се, у свитање, „уморан и за-
дихан”, буде нашао пред призором тамне шуме иза којe 
назире „зубате врхове неке планине”, која му личи на 
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Прекорницу, „у којој је још давно, пре тридесетак годи-
на, једне пусте ноћи, први пут помислио на смрт као на 
избављење” (UPZ: 20). Оно што му се испрва чинило сла-
бо вероватним – „да се сад, вођен неким нагоном, опет 
вратио у ту планину свог детињства” (UPZ: 20) – после 
неколико сати хајке постаје стварност: „Био је сигуран 
да већ стоји на оном високом и белом врху Прекорни-
це према којем је, уплашен од људи, бежао још оне пусте 
ноћи свога детињства” (UPZ: 71); рођаци који су некада 
за њим трагали поистовећени су са људима који га гоне 
у садашњости: 

С тугом и кајањем [се] запита како је тим људима – од 
којих је вођен неким снажним нагоном још у детињ-
ству бежао више него од вукова – могао дозволити да 
га стигну баш данас кад му је било највише стало да им 
утекне?! (UPZ: 55). 

У свести прогоњеног човека дошло је, дакле, до потпу-
ног поистовећивања једног тренутка који је давно про-
шао – када се, као дечак, крио од људи међу катунима на 
Прекорници – са тренутком који траје, који је актуелан; 
тиме је хајка у пустом и ненастањеном пределу предоче-
на као завршетак потере која је за њим поведена још у 
детињству: цео протекли живот прогоњенога био је једна 
те иста хајка, није му донео ни суштински нових искуста-
ва ни мудрости.

У оваквом развоју јунакових мисли, ипак, још увек 
нема ничег невероватног: приповедно сугерисање про-
шлости као садашњости трауматизоване свести психо-
лошки је мотивисано и одрживо.

Ситуација се усложњава са првом појавом прадеде 
Јоксима; он није предочен само као део једног наратива 
који искрсава у свести јунака, већ и као безмало објек-
тивно присуство: прогоњеноме се све што је о њему у де-
тињству слушао, указује „као јасан и непомућен призор” 
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(UPZ: 57); употребом аориста глагола, „издвојити се” и 
„приближити се” – „издвоји се”, „приближи се” – „из ма-
гле сасвим другог времена”, сугерисано је да прадедина 
појава представља искушење за границу између разли-
читих временских димензија (UPZ: 57). Томе доприноси 
и приповедач у трећем лицу – који прадеду Јоксима не 
третира као протагонисту неког наратива, већ као једног 
од учесника у радњи, о чијим мотивима се претпоставља 
и нагађа – али и сам прогоњени, који у „искрсавање” и 
„приближавање” прадеде Јоксима уопште не сумња, иако 
је сумњао да га очи варају када је, на пример, први пут 
угледао људе који су га појурили. 

Догађај прадединог „васкрсења” приповедно је не-
сумњиво смештен у прошлост, али је претпоставкама да 
се збио „можда баш у августу – усијаном као и сада, и 
можда баш на овај исти дан” (UPZ: 57), стављен у однос 
напоредости са актуелном хајком. На тај начин је омо-
гућено да и између две сцене умирања дође до преслика-
вања: као што се легендарни предак Јоксим одупро смр-
ти из ината окупљеним рођацима – приповедач каже да 
је око његовог одра био окупљен свет (UPZ: 57) – тако би 
и прогоњени требало да надвлада смрт у надметању са 
својим прогонитељима.

Поистовећивање прогоњеног човека са старцем 
Јоксимом предочавано је поступно; до њега не долази 
захваљујући јунаковим присећањима на догађаје из де-
тињства, јер он свога прадеду никада није имао прили-
ке да упозна, већ кроз уживљавање у наратив који му је 
обележио детињство и кроз идентификацију са јунаком 
тог наратива; чињеница да је прадеда одавно мртав рела-
тивизована је његовим животом у причи.

То поистовећивање, међутим, не остаје у границама 
субјективних доживљаја прогоњенога; на посредне на-
чине, опажају га и о њему извештавају и прогонитељи: 
промену у понашању и држању прогоњеног човека при-
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поведач-прогонитељ покушава да објасни деловањем не-
чистих сила; он претпоставља да прогоњеноме „помаже 
нека невидљива и тајанствена сила – изван сваке јаве 
коју смо били у стању да појмимо” (UPZ: 60), назива га 
затим утваром и страшном приказом, од које се онима 
који га виде јежи кожа и леди крв у жилама:

Неко се крстио, неко је пљувао за њим, неко је певао, 
неко је пак кришом плакао, док су оне жене у црнини, 
заоставши сасвим, и даље, само сад из свег гласа, злос-
лутно нарицале (UPZ: 61).

Поистовећивање прогоњенога са прадедом Јоксимом 
се, дакле, у свести прогонитеља не очитује као победа 
над смрћу већ као приближавање и поистовећивање са 
нечим што је наказно, аветињско и, у крајњој линији, са 
мртвима. Када се страшни лелек буде разлегао долином, 
неће само прогоњени у њему, са ужасом, препознати глас 
свог прадеде Јоксима, већ ће се и прогонитељима учини-
ти да чују „нељудски ехо из другог времена и неке друге 
јаве”; у складу са Шћепановићевим специфичним припо-
ведним поступком, овај утисак је одмах релативизован 
– „можда бисмо у то сасвим и поверовали”, каже при-
поведач, да у том гласу, „није било нечег толико болног 
и очајничког што је једино могло припадати – људском 
створу” (UPZ: 73–74) – али и сама чињеница да различи-
ти фокализатори посредују исте утиске – о лелеку који 
допире из неког другог времена – сугерише да је до огла-
шавања прадеде Јоксима, кроз уста његовог прогањаног 
и умирућег потомка, заиста дошло; његов глас региструју 
обе приповедне свести и то на исти начин, као нешто 
нељудско и очајничко, лелечуће, које допире „с друге 
стране”. То значи да двосмисленост односа између про-
гоњеног човека и његовог прадеде Јоксима не почива на 
загонетању хронологије; посреди је тренутно сустизање 
и мешање различитих поредака стварности: подручје ре-
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алистичке мотивације се напушта а звук из неког другог 
времена допире до чула свих учесника у хајци, где може 
да буде перципиран.135

У предсмртној визији прогоњеног човека, временске 
и просторне неизвесности потпуно ће бити превазиђене: 
разлике између сећања, јаве и слутњи нестају и сва време-
на, „попут згуснутог снопа светлости” (UPZ: 72) одједном 
му се преламају у свести; предели, места и људи који су му 
обележили живот завртеће се „у једном затвореном кру-
гу” и биће му пред очима „у исти мах” (UPZ: 71). Затво-
реност и урамљеност овог фуриозног описа сугеришу да 
његов предмет није стварност већ да су то садржаји свести 
умирућег јунака; једино што га у том тренутку раздваја од 
смрти, као области без икаквих граница, јесте тај рам око 
складних и кошмарних слика његовог живота; у средишту 
ове калеидоскопске представе света, „попут тек утихнулог 
звона”, притајено бруји његово срце (UPZ: 71).

Приповедно решење за садржаје овако високог емо-
ционалног набоја Шћепановић је пронашао у набрајању: 
у току реченице која се простире на више од две страни-
це романа, ритмичко-мелодијски и асоцијативно улан-
чано је неколико краћих спискова. Њима су обухваћени 
предели и места која су обележила јунаков живот, затим 
људи, живи и мртви, који су утицали на његово само-
разумевање, као и боје и природни елементи, у којима је 
сажет „кошмарни призор свега постојећег” (UPZ: 73); то 
је поредиво са визијом умирућег песника у Вергилијевој 
смрти Хермана Броха (Der Tod des Vergil, 1945), која та-
кође почива на мотивима свевидећег ока и призора све-
га постојећег који се врти у кругу,136 али и са Алефом из 

135  Уочљива је на овом месту тематско-мотивска веза између 
Уста пуних земље и новеле „Оно друго време”, о којој ће касније 
бити речи.

136  „Виде бескрајност овог овде и сада, гледајући назад и 
напред истовремено, ослушкујући назад и напред истовремено 



236 Весна Тријић

истоимене Борхесове кратке приче чији приповедач сав 
универзум сагледава као вртоглави сплет садржан у јед-
ној малој кугли и описује га набрајањем (Borhes 2004). 
Захваћен еуфоријом, Шћепановићев јунак постаје уве-
рен да је „најзад успео да одједном удахне сву скривену 
лепоту света за којом је одувек чезнуо” (UPZ: 73), однос-
но да дозове оно што је у дотадашњем животу изгубио 
– своју душу.

Употребом глагола „дозвати” на овом месту у тексту 
успостављена је значајна семантичка веза са почетком 
романа, где стоји да се прогоњеноме „ништа [...] више 
није одзивало” (UPZ: 15); тиме је наговештено да се јуна-
ково бекство од људи, тематизовано кроз читав роман, 
може тумачити као облик гностичке потраге за забо-
рављеним и упуштеним сопством.

Иако у начину на који се призори у тумаченој рече-
ници ређају има диспарантности, оно што јунак интен-
зивно проживљава у ствари је универзална повезаност, 
свеопште сагласје, пред којим падају сва ограничења 
њутновског простора и времена. Низања су најпре асин-
детска, без непосредних узрочно-последичних веза и 
објашњења, али убрзо прерастају у списак топонима са 
значајним сижејним проширењима, као и са траговима 
образаца рационалног структурирања, какав је града-
ција. То значи да симултанизам ни у овом случају у Усти-
ма пуним земље није стилски, већ инхерентан начину на 
који прогоњена свест поима стварност: реално и имаги-
нарно, стварно и слућено обухваћени су „свевидећим”, 
„хипнотичким погледом” и озвучени „свечујућим ухом”, 
а постављени су у исту просторну раван и у исти, „неиз-
мерљиви час трајања” (UPZ: 71, 73, 72). На прагу смрти, 

[...] круг времена био се затворио, и крај беше почетак” (Broh 1958: 
413); овај призор је код Броха дат у аналогији са Хомеровим описом 
Ахиловог штита.
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док му срце све спорије куца, прогоњени човек, самим 
начином перцепције, напушта хоризонт људског и уз-
висује се ка божанском: тачка са које он посматра „кош-
марну слику свега постојећег” налази се на врху стене, а 
у његовом уображењу – „на оном високом и белом врху 
Прекорнице”, где се он осећа „као да стоји на крову све-
та” и има „неодољиву потребу да запева и тако читавом 
свету објави колико је срећан што се најзад отео својој 
судбини!” (UPZ: 71, 73–74).

Оно што је, међутим, у анализираном параграфу по-
стојало само као слутња, у последњем одељку приповеда-
ча у трећем лицу је и вербализовано: перципирање онога 
што је невидљиво, нечујно и непостојеће део је јунаковог 
екстатичног сусрета са смрћу, његових агоничних опсена 
и халуцинација; од 

једног јединог покрета она чудесна слика васколиког 
света коју је дотле гледао – нагло се просу као да је била 
од прашине, тако да све оно што се налазило доле, бе-
шумно суну у висину, а све оно одозго му се одједном 
сручи у широм отворене и запрепашћене очи (UPZ: 75).

Са божанских висина свевидећег, свечујног и надсуд-
бинског, јунак се стропоштава на људску меру, где га до-
чекују спознаја заблуде, ужаснутост и смрт; његов сусрет 
са душом збио се у тренутку коначног растанка од ње. 

Запрепашћење пак са којим прогоњени дочекује ову 
спознају сугерише да он није заиста био свестан момента 
у којем се налазио; штавише, веровао је да се налази у два 
момента истовремено, у прошлости и у садашњости, које 
није само узрочно-последично повезивао већ и поисто-
већивао; радом његове трауматизоване свести, време је, у 
ствари, као димензија људског постојања било негирано. 

Пишући о симултанизму као специфичности кине-
матографског поимања темпоралности, Арнолд Хаузер 
тврди да је посреди „борба за поновно задобијање оне 
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дубине чувствовања које нас лишавају физички простор 
и време” (2015: 767). Циљеви које је прогоњени имао у 
хајци могу се разумети управо на трагу те жеље и борбе: 
за разлику од Борхесовог јунака, који види и Алеф у Але-
фу и самога себе у тој слици, Шћепановићев прогоњени 
само је посматрач „кошмарног призора свега постојећег”; 
иако га и сама околност да тај призор може да види чини 
повлашћеним – он је на путу до ње морао да се узвиси – 
јунак њоме није до краја задовољан; искушење „да све то 
што види, чује, осећа и слути лизне језиком” (UPZ: 73) 
израз је његове потребе да се са тим призором и сједини, 
да у њему учествује, како би заиста превазишао сва огра-
ничења простора и времена. Као и сваки човек, међутим, 
он је простору и времену ипак био подређен, што његова 
смрт, парадоксално, и објављује и прикрива.

Роман и филм

Пешчаник: монтажа

Наративни експерименти новог романа, инспири-
сани ставовима руског формализма о конструктивно-
сти уметничког света, често су се темељили на усвајању 
кинематографског модуса и на његовом прилагођавању 
литерарном изразу. Једно од таквих прилагођавања 
представљало је и заснивање романескне композиције 
на преплитању наративних токова, односно на фраг-
ментацији приповедног текста; његова секвенционал-
ност је у том случају била литерарни пандан филмске 
монтаже, што значи да се до уметничке целине долази 
„посредством спојева, резова и лажних спојева”, а до по-
ретка кроз поремећај и дисконтинуитет (Делез 1998: 39; 
Ricardou 1971: 258).



239Књижевност између политике и културе 

На трагу истих идеја било је и Кишово размишљање 
о техничкој иновативности Пешчаника; у интервјуу „Ан-
трополошки роман”, он је свој приповедни поступак 
упоредио са фотографским и филмским: 

Перспективизам сличан на известан начин објективно-
сти и ’непристрасности’ филмске камере или фотограф-
ске леће, виђење ствари и догађаја из разних перспекти-
ва и кроз разна осветљења, изискивали су и смењивање 
тачке гледишта, као и смењивање места ’камере’. Све 
то ствара чини ми се известан илузионизам (што није 
ништа друго до оно што формалисти називају отешча-
ла форма и онеобичавање) (HP: 205). 

Овај Кишов аутопоетички исказ сложенији је но што 
би се на први поглед могло учинити. У њему је, најпре, 
као циљ приповедања у Пешчанику одређена полипер-
спективност, виђење ствари и догађаја из различитих пер-
спектива; промена тачака гледишта, која је у наративу за 
испуњење таквог циља неопходна, упоређена је затим са 
радом камере, односно са њеним померањем; оно што је 
притом, условно и уз вишеструке ограде (употребом на-
водника, као и фразе „на известан начин”) упоређено са 
објективношћу филмске камере и фотографске леће јесте 
у ствари могућност да се до снимака дође из различитих 
углова. То значи да је Киш поређење свог дела са кинема-
тографијом вршио на пољу аналогија између романескне 
композиције и филмске монтаже; строго узев, он не алу-
дира на сам рад камере већ на располагање производима 
њеног рада, снимцима добијеним из различитих углова.

За књижевна дела која се доводе у везу са техником 
филмске нарације, међутим, карактеристично је мо-
дификовање личног приповедача: он постаје „оптичко 
сочиво или камера која с механичком равнодушношћу 
прима светлосне зраке из спољашњег света” (Штанцл 
1987: 90); фокализација је, у таквим случајевима, екстерна, 
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а приповедање се ограничава на приказивање сензорно- 
-моторних ефеката које призори и догађаји изазивају код 
фокализатора, без њиховог вредносног разлучивања и 
објашњавања; са таквим приповедањем се у Пешчанику 
сусрећемо једино у „Сликама с путовања”.137

Кишово поређење сопственог приповедног поступ-
ка у горенаведеном цитату са радом камере, дакле, нема 
везе са дефиницијом технике филмске нарације коју 
проналазимо код Штанцла; док се аустријски књижевни 
теоретичар задржава на особеностима перцепције кон-
кретног фокализатора, наш писац говори о романескном 
склопу, односно о концепту чија је реализација у надлеж-
ности централне приповедне инстанце; у првом случају, 
рад камере је својство приповедања са одређене тачке 
гледишта, фиксиране у времену и простору, а у другом – 
у потпуној слободи од ње.

Оба ова поређења, међутим, заснивају се на прет-
поставци да се рад камере одвија механички, без удела 
људске воље и визије, односно да је несвестан, депер-
сонализован. Подстицаја за одређивање приповедања у 
Пешчанику као деперсонализованог има и мимо њего-
вог романескног склопа; пронашли смо их у радикалној 
феноменолошкој редукцији у „Сликама с путовања”, као 

137  Према Францу Штанцлу, предуслов за настанак овог при-
поведног поступка био је критички однос према неограниченој 
субјективности аукторијалног приповедача: његову улогу je, након 
избацивања личног приповедачког лика, преузео персонални 
медиј, којег је нови роман обезличио, откривајући свуда зид неа-
утентичности иза којег је, према Сартровим речима из предговора 
Портрету непознатог Натали Сарот, не стоји ништа или готово 
ништа. Штанцл наводи и претходнике личног приповедачког 
медија који функционишу као оптичка сочива; осим у романима 
Џона Дос Пасоса, налази их и у Ишервудовом роману Растанак с 
Берлином, као и у Процесу Франца Кафке; Биторово Преиначење 
исприповедано је у другом лицу, али је персонални роман по 
устројству и интенцији (Штанцл 1987: 91).
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и у својствима дијалошког приповедача у „Истражном 
поступку” и у „Испитивању сведока”. Тврдња, међутим, 
да је уметничка целина Пешчаника деперсонализована 
подразумевала би и да је приказ историјске стварности 
у њему неселективан и пасиван, непротумачен, лишен 
не само осећања, већ и моралних и идеолошких назора 
имплицитног аутора. Чак ни у „Сликама с путовања”, 
међутим, Кишов приповедач није пасивни посредник ин-
формација добијених опажањем: иако повремено бира 
позицију неупућеног посматрача, њему су познати садр-
жаји свести јунака, којима по својој вољи манипулише; 
користећи модалне изразе („можда”, „као да”, „чини се”), 
он одступа од екстерне фокализације и нарушава илузију 
да иза његовог приповедање нема људског присуства. 
Слично се дешава и на плану романескног склопа: Пеш-
чаник, као и свако концептуално дело, настаје мимо афек-
тивног поља свог аутора, али не и независно од његових 
поетичких, моралних и идеолошких назора; као што, у 
кинематографији, монтажа није могућа без субјективног 
удела онога ко је врши – она је, према Делезу, „несумњиво 
конструкција са становишта људског ока” (1998: 99) – тако 
ни деперсонализованост у приповедању не може да буде 
постигнута већ једино евоцирана особина текста: распо-
редом наративних фрагмената као и предоченим интер-
венцијама у „документима” других аутора, непосредним и 
скривеним, централна приповедна инстанца у Пешчанику 
контролише значења целине, откривајући своју уметнич-
ку намеру и у складу са том намером усмеравајући читао-
ца; патос стварности који се на тај начин постиже у ствари 
је последица контролисане мистификације.

Упућивање читалаца ка одређеној стратегији читања 
у Пешчанику евидентно је на примеру спомињаног описа 
цртежа у „Прологу”. Издвајањем његовог текста заграда-
ма као и чињеницом да се описивани предмет, за разлику 
од свих осталих у роману, не налази у уметничком свету, 
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већ у самом тексту, као његова илустрација, читалац је 
упозорен на његов метатекстуални смисао. Сам тај цр-
теж се пак у популарној психологији користи као тест 
личности:138 начин и редослед перцепције његових обли-
ка требало би да открију доминанте карактера посматра-
ча. У тексту романа, међутим, у споменутом дескриптив-
ном одломку, тај цртеж је најпре приповедно евоциран и 
објашњен, интерпретиран у складу са одређеним поетич-
ким и филозофским идејама наратора; када се читалац, 
на идућој страници, на којој је цртеж и одштампан, са 
њим визуелно заиста буде суочио, он га, под утиском тек 
прочитаног описа, неће гледати сопственим очима, већ 
онако како то од њега очекује приповедач; за „огледање” 
читаочеве личности у амбивалентном цртежу вазе или 
пешчаника неће бити места; самим тим, функција овог 
психолошког теста је у роману суштински измењена.

То не значи да Кишов приповедни поступак не треба 
поредити са радом камере као „органа нове реалности” 
(Делез 1998: 14), напротив: Жан Митри је, на пример, 
камеру описивао као полусубјективну а Пјер Паоло 
Пазолини као посредно субјективну; иако се не изјед-
начава са ликом, камера јесте са њим; она „не пружа 
јединствену визију личности и њеног света, већ овај 
свет намеће једну другу визију у којој се она прва пре-
ображава и рефлектује” (Делез 1998: 91). Ово сабив-
ствовање камере Жил Делез је тумачио као покушај 
превазилажења опозиције субјективног и објективног, 
али не мешањем, већ корелацијом слике као опажаја и 
камере као свести која преображава, унутар система 

138  Посреди је тзв. Рубинова ваза, когнитивна оптичка варка 
коју је развио дански психолог Едгар Рубин (1886–1951); њен облик 
има два могућа вида који се могу опажати једино сукцесивно, један 
за другим. Драган М. Јеремић је утврдио да је Кишова посредујућа 
литература у овом случају била књига Подељено ја некада популар-
ног психијатра Роналда Д. Лаинга (The Divided Self, 1959) (1981: 120).
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који остаје хетероген; све то јесте у складу са естет-
ском природом Пешчаника.

Сасвим је друго питање, међутим, има ли у Кишовом 
роману приповедног евоцирања технике покретних слика.

Према Делезу, суштина кинематографског опажања је-
сте у његовој покретљивости: док природно опажање под-
разумева прекид и заустављање, фиксне тачке или одвоје-
на гледишта, кинематографско се одвија континуирано, 
„једним јединим кретањем чији су прекиди и сами његов 
неодвојив део” (Делез 1998: 31). Монтирање, међутим, није 
исто што и механичко надовезивање непокретних пресе-
ка: „Узалудно ћете приближавати до бесконачности два 
тренутка или два положаја, кретање ће се догађати увек 
у интервалу између овога двога”, каже Делез (1998: 7). По-
требно је, стога, да се недовршене позе, које су у сталном 
стварању, повежу са апстрактном идејом сукцесије, како 
би њихов редослед постао уређени прелазак, трансформа-
ција из једне форме у другу (Делез 1998: 10). Перцепција 
која се на тај начин манифестује није природна, као што 
ни добијено кретање није стварно: филм пружа покретну 
слику – темпорализовање кадра као просторне категорије 
(Делез 1998: 9) – а не слику природног кретања.

На основу неколицине остатака прошлости, Киш у 
Пешчанику настоји да реконстуише читав један свет у 
којем његов јунак живи,

дух епохе ако хоћете, ма како то звучало патетично и 
смело, Weltgeist, све оне елементе од којих је тај свет био 
сачињен, пару облака који је тај свет окруживао и који 
је нестао (HP: 216). 

Тежња ка тоталној визији, на први поглед толстојев-
ска, код Киша је евоцирана неконвенционалним нара-
тивним средствима – техником визуелне уметности mise 
en abyme и екфразом, односно препричавањем садржаја 
постојећих графичких приказа стварности (фотогра-
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фија, илустрације, литографије); понављањем призора, 
игром светла и сенке, као и кретањем приповедачевог 
ока као камере, он настоји да надомести изразиту ста-
тичност свог јунака и замрзнутост призора у које је тај 
јунак смештен. Али, за разлику од Борхеса, код којег је 
литерарно поигравање оптичким илузијама сигнал да 
је полазна тачка приповедања у псеудореалности, због 
чега пролиферација одраза представља поетички успех 
– Борхес ствара оно што подражава (De Man 1996) – иста 
техника, као израз тежње за свеобухватним редом али и 
за исцрпљивањем свих расположивих приповедних мо-
гућности одређеног документарног материјала у Пеш-
чанику превасходно сугерише недовољну адекватност 
сваког приступа и приказа; предуслов за такво искуство 
била је вера у постојање целине приче, „било када, било 
где” (Росић 2008: 112), која је у Кишовом роману импли-
цитно присутна, као оно што не може да буде досегнутo.

Треба зато приметити да је Киш, у претходно наве-
деном исказу о сродности свог приповедног поступка 
са кинематографијом, о камери и фотографској лећи 
говорио као о алтернативама. Према Делезу, међутим, 
фотографија и филм су два суштински другачија начи-
на „одсликавања” стварности: док фотографија опери-
ше непокретним пресецима, при чему „унутрашње силе 
предмета” досежу „једно стање равнотеже у извесном 
моменту”, процес модулирања се у кинематографској 
слици на постигнутој равнотежи не зауставља, већ тежи 
образовању променљивог, континуираног и временитог 
калупа. Позивајући се на Андреа Базина, Делез закљу-
чује да је покретна слика фотографији у ствари супротна: 
„фотограф, путем објектива, приступа једном истинском 
узимању светлосног отиска, једном отискивању калупа”, 
док филм „остварује парадокс сопственог укалупљивања 
у временитост предмета и, уз то, узимања отиска његовог 
трајања” (Делез 1998: 33).
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 Набрајања, спискови и инвентари, који заузимају 
значајан део романескног текста Пешчаника, као и ек-
фразе, знак су Кишове потребе за избегавањем и поти-
скивањем приповедања, као онога што се „везује за радње 
или догађаје посматране као чисти процеси” (Ženet 1985: 
95). Уместо тога, примат у овом роману добија описи-
вање, које се, „будући да се задржава на предметима и 
бићима посматраним у њиховој симултаности [...] чини 
као да зауставља ток времена” (Ženet 1985: 95). Киш на 
тај начин потенцијалне процесе зауставља и замењује их 
статичним призорима, што резултира фрустрирајућим 
утиском – који је уједно био и основна претпоставка на-
рације у Пешчанику – да је слику, приповедно, немогуће 
покренути.

Уста пуна земље: кинематографско опажање

Композиција Уста пуних земље геометријски је 
уређена: текст има два визуелно диференцирана тока, 
који се међусобно преплићу; између њихових фрагмена-
та налазе се уједначене белине. Како сваки приповедни 
ток има свог фокализатора, међу учесницима у радњи, 
који су у сталном покрету и чије су просторне позиције 
мање или више удаљене, свака измена тачке гледишта 
асоцира на снимање истог догађаја са две камере.139 
Осим начела периодичности, удвостручавања и ланча-
ног повезивања на свим плановима романа, ефектима 
геометријске уређености доприноси и јарка а контрастна 
обојеност простора: преовлађују светло и мрачно, златно 
и модро.140

139  На ову околност указала је Татјана Бечановић: „Хронотоп 
хајке у Шћепановићевом тексту Уста пуна земље” у Наратолошки 
и поетички огледи (Подгорица: ЦИД, 2009): 99–133.

140  Никола Милошевић је у осамостаљивању сликовног 
елемента у Устима пуним земље видео књижевни еквивалент за 
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У самом роману, међутим, приповедног евоцирања 
рада камере нема. Нарација је двоструко фокализова-
на; у њој је тежња објективној слици света евоцирана 
комбиновањем субјективних визија супротстављених 
учесника у радњи. Они пак статусом посматрача нису 
задовољни: изглед предмета, који је оку једино досту-
пан, далеко је испод њихових спознајних амбиција; вид-
но поље јесте им условљено тренутним положајима у 
хајци – прогонитељи опажају прогоњенога, прогоњени 
опажа прогонитеље – али се они на површини предме-
та не задржавају, већ покушавају да у њих проникну, да 
их сагледају и изнутра. Стога перцептивне информације 
које приповедачи посредују ни у једном тренутку нису 
огољене, већ се уклапају у субјективне визије појединач-
них ликова-фокализатора, које су пак обележене радом 
њихових интуиција и трауматичним искуствима хајке. 
Семантички ефекат таквог поступка је брисање границе 
и разлика између видљивог и невидљивог, унутрашњег и 
спољашњег: аналогије између кретања у простору и кре-
тања у духу су вишеструке (Ломпар 2015), изговорено и 
помишљено налазе се на истом дијегетском нивоу, док 
глас прадеде Јоксима допире „с оног света” и сви учесни-
ци у радњи могу да га чују.

За утисак о филмичности нарације у Устима пуним 
земље пре свега је заслужан покрет као једна од основ-
них тема али и енергија Шћепановићевог приповедања: 
не само што сваки приповедни фрагмент предочава неки 
сегмент кретања које је незавршено – „својство кинема-
тографске покретне слике је да из преносника или по-
кретних тела извуче кретање као заједничку суштину” 
(Делез 1998: 31) – већ се и њихово компоновање може 

палете Далија и Ел Грека, док га је Жан-Батист Моро (Jean-Baptiste 
Mauroux) доводио у везу са платнима Пола Клеа, Ван Гога и Луја 
Сутеа (Милошевић 1996: 186; Srebro 2015).
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посматрати као уклапање вишеструких кретања која су 
у међусобној корелацији и која се слажу. Као што филм-
ски план, сачињен од двоструког преображавања – дело-
ва једног скупа у простору али и саме целине, у времену 
– представља „два вида једног истог кретања”, односно 
саму покретну слику (Делез 1998: 27–30), тако и прота-
гонисти Шћепановићевог романа представљају два по-
кретна и променљива скупа: током радње, сваки од њих 
преиначава се изнутра, у случају колективног лика мења 
се и однос његових „подскупова”, али се у исто време 
мења и целина коју они сачињавају; ту целину пак, у ана-
логији са филмском уметношћу, представља сама хајка, 
као један план са два пола.

Из ове перспективе сагледана, Шћепановићева одлука 
да приповедне токове графички раздвоји употребом ре-
гуларног слога и курзива, који се онда укрштају према од-
ређеној, унапред утврђеној схеми, може да се тумачи као 
један од радикалних облика формализације нарације, до 
каквих је у новом роману долазило под утицајем црно-бе-
ле структуре појединих експерименталних филмова.141

Приповедање је у Устима пуним земље, и то треба 
нагласити, елиптично: Шћепановић сугерише правце де-
шавања али их не изводи ни детаљно ни до краја. Знамо, 
на пример, да прогоњени губи шешир, да скида кравату 
и остаје без ципела, али не знамо како је дошло до тога да 
умре наг. Напоменама о шеширу, кравати и ципелама при-
поведно је задат правац једног процеса којим је прогоњени 
захваћен, а који се одвија независно од опажања; на крају 
романа видимо једино његов резултат. То значи да је Шће-
пановићу, као аутору, важно било не само да евоцира радњу 
која је динамична и захуктала, већ и да је прикаже као неза-

141  Рикарду наводи пример Жан-Лујa Бодрија, који компози-
цију романа своди на срачунату игру сиве и беле секвенце, што он 
назива „механизмом на делу” [прев. В. Т.] (Ricardou 1971: 258).
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држив процес конверзије, непрестаног прелажења из једног 
стања у друго. И надчулно је притом морало да буде преоб-
ражено у чулно јер у Устима пуним земље другог начина 
за његово приказивање нема: као на филмском платну, свет 
постаје дводимензионална раван, површина без дубине, на 
којој је све апсолутно опажљиво (Hauzer 2015).

То значи да се приповедни поступак у Устима пуним 
земље не ослања на рад камере сa техничке стране, како је, 
на пример, једним делом било у Кишовим „Сликама с пу-
товања”, већ да га на суштински начин усваја и примењује; 
кинематографско опажање је органски део Шћепановиће-
вог виђења света и његове уметничке имагинације. 

Напуштање спољашње перспективе и њена замена 
перспективом изнутра ни немом филму нису били стра-
ни; Жан Епштајн је тим поводом поредио филмски план 
са кубистичким и симултанистичким сликарством, под-
легање перспективи замењујући амбицијом да се продре 
у платно (Делез 1998: 32). Напоредо са тим, долазило је 
и до раскида са органском композицијом: у немом фил-
му Милион Ренеа Клера (Le Million, 1931), то је постиг-
нуто тематизацијом потере за предметом жудње којем, 
као фантому, ђаволу или лудом научнику, тежи све већи 
број личности које се појављују редом у простору; њихо-
во заједничко кретање Делез је упоредио са аутоматским 
балетом (1998: 53–54). Роб-Грије је пак, почетком друге 
половине прошлог века, развио тачку гледишта коју је Де-
лез назвао кинематографском: у његовом филму Бесмрт–
на (L’Immortelle, 1963), гледалац има приступ Н.-овом ис-
куству и радњу филма схвата у односу на њега, идентифи-
кујући се са њим, али је сам Н. у предочавану слику укљу-
чен, у некој врсти перспективе трећег лица (Newton 2003); 
аналоган поступак у приповедној уметности подразуме-
вао би прелазак са трећег на прво лице нарације, односно 
смену погледа протагонисте и погледа на протагонисту, 
што и јесте композиционо начело Уста пуних земље.
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Најзанимљивије су, у овом погледу, упадљиве струк-
турне и филозофске сродности између Шћепановићевог 
романа и експерименталног Филма (Film, 1965), који је, 
према сценарију Семјуела Бекета, режирао Алан Шнај-
дер, а у којем је главну улогу играо Бастер Китон.142 Иако 
сам његов наслов упућује гледаоце на структурално а 
не на емоционално или филозофско разумевање радње, 
укупни семантички ефекти филма далеко превазилазе 
ова концептуална полазишта.

Бекетов Филм траје свега 24 минута. Његова радња 
састоји се од маничних покушаја човека са повезом пре-
ко једног ока, у сценарију означеног са О (object – пред-
мет), да избегне да га било ко опажа, као и од упорних 
настојања камере, у сценарију обележене са Е (eye – око), 
да га опази. У филозофској основи таквог заплета налази 
се идеалистичко гесло Џорџа Барклија esse est percipi aut 
percipere – бити значи бити опажан или опажати – које је 
Бекет, за потребе својих разматрања онтологије филмске 
уметности, редуковао на esse est percipi – бити значи бити 
опажан. 

Како не жели да буде опажан, О бежи од Е, најпре 
кроз градске улице (водоравно), уз степенице (вертикал-
но), затим кроз ходник и једну собу; покушаће да побег-
не и у сан. Старији брачни пар, које они мимоилазе на 
улици, са ужасом посматра и једног и другог учесника у 
потери: према Бекетовој замисли, Е (камера, посматрач) 
наводи на самоосвешћивање сваког са ким долази у до-
дир, што значи да у њему може да буде оличено свако 
сопство, па и О-ово. Крај филма доводи до преокрета: 
Е је посредовао оно што је О-у, с обзиром на повез који 

142  Филм је премијерно приказан на Филмском фестивалу 
у Њујорку, у лето 1965. године, док је сам Бекетов текст на енгле-
ском језику први пут објављен 1967; праве дистрибуције филма, 
услед збуњености публике и њених негативних реакција, није било 
(Martin 2004).
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носи преко једног ока, било недоступнo или невидљиво. 
То би значило да мрски опажач у потери у ствари и није 
био спољашњи, већ унутрашњи, односно да су опажач 
и опажани два аспекта истог човека. Сама њихова игра 
скривања, прогањања и ухођења сугерише да човек може 
да побегне од других али не и од самога себе (Martin 
2004); њихово завршно суочавање обележено је немим 
криком као поентом.

Монтажа Бекетовог Филма заснована је на смени 
оштре слике, која посредује видно поље посматрача Е, 
и замућених кадрова, који потичу од посматраног О; за 
Делеза, посреди је низ кинематографских конвенција, од 
перцептивне до афективне слике, предочених у двостру-
ком референтном систему, преиспитиваних а затим и 
поништаваних, ради давања примера покретне слике по 
себи, „у њеној чистоти лишеној средишта” (Делез 1998: 
82–84). Композиција Шћепановићевог романа, која се за-
снива на укрштању приповедних одломака од којих један 
има хомодијегетичког а други хетеродијегетичког при-
поведача, уз семантички условљену употребу регуларног 
слога и курзива, и приповедање које сугерише динамику 
покретне слике, представља литерарни пандан онога што 
су Бекет и Шнајдер остварили у филмској уметности.

Као што ни Е ни О у Филму, немају увид у целину 
ситуације, тако ни приповедање које посредује садр-
жаје свести прогоњеног човека и прогонитеља, свако 
за себе, не пружа свеобухватан поглед ни на актере ни 
на догађаје у Устима пуним земље. До те целине, до све-
обухватности којој тежи свака спознаја, може да се дође 
тек кроз конвергенцију сазнања из оба видна поља, ком-
биновањем оштре и замућене кинематографске слике, 
односно приповедних одломака штампаних регуларним 
слогом и курзивом. 

Захваљујући наизменичној монтажи филма, као и 
укрштању одломака приповедних токова, у овим делима 
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се заиста кристалише позиција са које је могућ увид у це-
лину ситуације; то је позиција још једног, неосвешћеног, 
посматрача и учесника у хајци: код Бекета, она припада 
гледаоцу, код Шћепановића – читаоцу романа.

Удвајање јунака

Пешчаник: два јунака истог лика

Удвајање је експлицитно тематизовано већ на почет-
ку Пешчаника, у „Прологу”: посматрање односа пламе-
на петролејске лампе и њеног одраза у усправном огле-
далу, чији је задатак да појача осветљење умножавањем 
пламена, екстерног приповедача подсећа на цртеж вазе, 
пешчаника или путира. Он тај цртеж најпре приповед-
но евоцира, препричавајући и на одређени начин тума-
чећи његов садржај, у тексту који је од остатка поглавља 
одвојен заградама, а затим га и показује: на горњој поло-
вини идуће странице, у првом издању Пешчаника била је 
то дванаеста страница, налази се црно-бела илустрација, 
у чијем је средишту упадљива светла површина која нас 
највише подсећа на путир, уоквирена са два тамна, иден-
тична профила, окренута један према другоме. У складу 
са замишљу данског психолога Едгара Рубина, који је ову 
комбинацију облика и развио, могуће су њене две интер-
претације – она која би предност давала средишту и она 
која би предност давала периферији – јер се оба плана 
овог цртежа не могу опажати истовремено, већ искључи-
во у сукцесији, један за другим (Peterson and Skow 2003).

У тумачењу Кишовог приповедача, овај вид пер-
цептивне амбиваленције је укинут: средишњи облик 
представља визуелни ефекат сучељавања периферних 
профила, што значи да је на илустрацији у секундарном 
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положају, док је предност дата лицима; амбиваленција, 
стога, није у односу између облика, већ у њима самима. 

На вишезначност средишњег облика представљеног 
на илустрацији приповедач указује употребом сложених 
и недовољно јасних формулација: око тај облик најпре 
види као белу „вазу, вазу, или пешчаник, или путир”, а 
нешто касније, замишљено огледало пролази кроз њега 
као кроз осу „вазе-пешчаника, путира, сасуде” (P: 13, 
14); употребом цртице којом су именице „ваза” и „пеш-
чаник” у другом случају спојене, приповедач наглаша-
ва и његову прелазну, динамичну природу. Иако се и у 
наставку романа именица „пешчаник” често појављује 
у назначеном лексичком низу, њено формално и семан-
тичко повлашћивање смештањем у наслов сугерише да 
је управо њоме означен кључни симбол романа; у интер-
претацији се, стога, пратеће именице – „ваза”, „путир” 
и она најопштијег значења, „сасуда”143 – повлаче у други 
план; њихова улога била је у истицању хибридности и 
амбивалентности разматраног средишњег облика. 

Ако пак саму приповедачеву примедбу да је пешча-
ник ефекат сучељавања идентичних профила прихва-
тимо у читању као путоказ, онда ће она значити да сам 
роман треба разумети као последицу односа тих двају 
наспрамних а ипак идентичних ликова; питање је, стога, 
коме ти ликови припадају.

Приповедач се, у наставку „Пролога”, задржава на 
тумачењу периферних делова илустрације: да би оба 
сучељена лика била стварна, потребно је да огледало, 
које их невидљиво раздваја, буде двоструко, „јер у про-
тивном онај други био би само одраз, одјек оног првог, 
и тада више не би били симетрични, не би били чак ни 

143  Киш користи именицу „сасуда”, која у Речнику српскога 
језика није забележена; њен уобичајени облик, у значењу црквене 
посуде, јесте „сасуд”.
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стварни” (P: 14); важност овог исказа наглашена је упо-
требом таутологије, односно његовим удвајањем на син-
таксичко-семантичкој равни: „Како би, дакле, оба лика 
била равноправна, оба платоновски праузори а не само 
један, јер у противном онај други би био нужно само 
imitatio, одраз одраза, сенка” (P: 14) – говори приповедач, 
откривајући своје разлоге за увођење мотива двоструког 
огледала у наратив.

Читалац би, на овом месту, романескном тексту мо-
гао да постави многа питања: зашто, на пример, цртеж не 
би имао и неко другачије, од оваквог тумачења независ-
но објашњење, коме је и зашто потребно да оба лика буду 
платоновски праузори, зашто ни један од њих не би тре-
бало да буде схваћен као одраз одраза. Одговори на њих 
неизбежно нас воде ка личности приповедача и ка интен-
цијама које његово неизговорено ја има у Пешчанику.

Кључни моменат у приповедачевом тумачењу споме-
нуте илустрације представља увођење мотива огледала: 
он замишља да огледало пролази кроз осу пешчаника 
(вазе или путира) представљеног на цртежу; како лико-
ви не би били захваћени хијерархијом одражавања, чиме 
би један од њих неизбежно био осуђен на статус одраза, 
тј. не би био стваран, замишљено огледало мора да буде 
двоструко. Читав опис тиме се пресељава у подручје mise 
en abyme, рефлектовања без порекла, у чијој се почетној 
позицији двоструко огледало увек налази; ту се, најпре, 
релација лик–одраз укида – оба профила су потенцијал-
ни праузори – а затим се, језичким средствима, евоци-
рају ефекти оптичке илузије – да су њихове сличности 
потпуне а да умножавање може да буде бесконачно. 
„Стога та два лика”, закључује приповедач, „после дужег 
посматрања, једнако се приближавају један другом, као 
у жељи да се споје, да потврде своју идентичност” (P: 14) 
– чиме је сугерисано да су спајање и уједињавање ликова 
ефекти до којих, након дужег посматрања, долази у све-
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сти посматрача (у овом случају, читалаца), што значи да 
је оно, само по себи, привидно.

Циљ оваквог тумачења цртежа пешчаника био је да 
се оријентација огледања представи као превазиђена и 
да се платонистичка визија односа између лика и одраза, 
идеје и слике напусти; једино у таквим условима могло 
је да дође најпре до осамостаљивања ликова који су на 
илустрацији наспрамни, а затим и до њиховог поисто-
већивања.

Мотив графичког приказа пешчаника (вазе или пу-
тира) поновљен је у „Испитивању сведока (I)”, кроз ин-
тертекстуално повезивање са причом „Дневник жуте 
руже” Радомира Глушца:144 увођење њене фабуле, прота-
гониста и самог писца међу јунаке Пешчаника – господин 
Глушац је „једини законски заступник” фирме „Шлонски 
и Штраус”, који Е. С.-а извештава о њеном пословању (P: 
213) – представља појаву туђег текста у тексту, још један 
облик удвајања и рефлектовања у Кишовом роману.

 Говорећи, са нескривеном злурадошћу, о пропалим 
пословима свог сестрића Ђуле званог Жорж, Е. С. се за-
држава на његовим безуспешним покушајима да прода 
бакелитске делове телефона споменуте фантомске фир-
ме; нарочиту пажњу он, притом, посвећује њеном за-
штитном знаку, детаљно га описујући: 

На тамној површини бакелита исцртана је бела ваза, 
ваза или пешчаник, или путир, све док не откријете да 
је та ваза празнина, дакле привид, а да су позитивна и, 
дакле, стварна она два профила окренута лицем један 
према другом, као у огледалу, и који се исцртавају по 
ивицама вазе-пешчаника (P: 240). 

Овај одломак видно кореспондира са одговарајућим 
и већ анализираним местом из „Пролога” (P: 13–14). 

144  Прича „Дневник жуте руже” Радомира Глушца објављена 
је у Јеврејском алманаху 1970. године.



255Књижевност између политике и културе 

Међутим, опис пешчаника (вазе или путира) се, уз реду-
ковање и лексичко варирање, сада појављује на другом 
дијегетском нивоу: док је у „Прологу” припадао екстер-
ном приповедачу, у „Испитивању сведока (I)” потиче од 
приповедача-јунака, Е. С.-а. Тумачење самог облика је 
исто – пешчаник је привид, празнина и негатив, а лико-
ви на ободу су стварни и позитивни – али је сам контекст 
битно другачији: уместо срећне симбиозе и равноправно-
сти коју су симболизовали у „Прологу”, сучељени ликови 
сада сугеришу ликвидирану фирму која продаје „још само 
преосталу залиху дрангулија” (P: 214). Читав Кишов ро-
ман креће се унутар тих семантичких крајности.

Пешчаник: један јунак са два лика

Назнака идентитета романескног јунака у Пешчани-
ку има мало; чак се и његово име појављује у редукова-
ном облику, сведено на иницијале Е. С.; завршно писмо 
сестри потписано је једино личним именом, Едуард. Због 
тога о њему закључујемо посредно, захваљујући пред-
знању које смо стекли читајући Ране јаде и Башту, пе-
пео;145 неупућени читалац, који тог предзнања нема, у Е. 
С.-у не би ни могао да види Едуарда Сама, књижевног 
двојника пишчевог оца. То значи да је романескна цело-
витост Пешчаника условна а да је улога остала два дела 
Породичног циркуса, у односу на њега, експликативна: да 
није било проходности приповедних текстова Раних јада 
и Баште, пепела, неизвесно је да ли би мера херметично-
сти и сложености која је испуњена у Пешчанику могла да 
буде естетски оправдана. 

Након „Пролога” и „Слика с путовања (I)”, у којима 

145  О проблему заснованости јунака у Пешчанику писала је 
Татјана Росић: Мит о савршеној биографији: Данило Киш и фигура 
писца у српској култури (Београд: Институт за књижевност и умет-
ност, 2008).
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се излагање одвија у трећем лицу, са позиције екстерног 
наратора, „Белешке једног лудака” представљају важан 
догађај у роману, јер доводе до преокрета у приповедној 
ситуацији: тада се у Пешчанику, први пут, оглашава ње-
гов јунак, Е. С., као ја које прича своју причу; након улога 
актера и фокализатора у уводним поглављима, у припо-
ведним ситуацијама у којима је био присутан али и дис-
танциран, отуђен, он у овом наративном току коначно 
добија и глас, улогу субјекта приповедног чина, што чи-
таоца посредно уверава у његово постојање и присуство. 

	 Основна тема „Белешки једног лудака” јесте 
удвајање јунака. За Е. С.-а то није ни филозофски ни 
поетички, већ интиман, психички проблем: након иску-
ства блиске смрти – накнадно ћемо сазнати да је посреди 
нешто што му се догодило током Новосадске рације146 – 
он покушава да се врати нормалном животу, „размишља, 
пуши, ради, пише, брије се”, као да се ништа није дого-
дило (P: 186); истовремено, међутим, он у себи открива 
двојника, трајно обележеног страхом од смрти, којег не 
може да контролише; тај двојник представља његово 
друго биће, мртвог Е. С.-а, који се „отелотворио” и „на-
станио уз оног живог” (P: 192). Везани као да су сијамски 
близанци, „хрптеницом и мозгом и симпатикусом”, живи 
и мртви Е. С. један другог уходе и прогањају (P: 188, 189). 
То јунака обавезује да, у својству приповедача „Белешки 
једног лудака”, све своје менталне снаге уложи у одгоне-
тање смрти као непојамне тајне и као злочина.

 Какве ће последице удвајање јунака-приповедача 

146  Сугестије из „Белешки једног лудака” о Е. С.-овом траума-
тичном искуству на обали залеђеног Дунава у зиму 1942, конкрети-
зоване су спомињањем Новосадске рације у приказу његовог нена-
писаног романа, Парада у харему: „Главни јунак романа, извесни 
Е. С., човек крајње сензибилан и рекло би се помало растројен, 
доспева после једног стравичног искуства (реч је о новосадској [sic!] 
рацији), у свакодневне, сасвим грађанске ситуације” итд. (P: 266).
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имати по наративну стратегију „Белешки једног лудака”, 
откривено је већ у њиховом првом параграфу: 

Тешко је подићи своју несрећу у висину. Бити посма-
трач и посматран истовремено. Онај који је горе и онај 
који је доле. Онај доле, то је мрља, сенка… Посматрати 
своје биће из аспекта вечности (читај: из аспекта смрти). 
Винути се у висине! Свет из птичје перспективе (P: 40). 

Иако се цитирани исказ налази на самом почетку 
овог приповедног тока, он у ствари представља једно од 
његових најбитнијих семантичких исходишта; као и на 
нивоу целине романа, и у „Белешкама једног лудака” дола-
зи до инверзије почетног и завршног, како би хронолошко 
кретање и узрочно-последична логика приповедања били 
замагљени. Духовна позиција коју је јунак-приповедач, 
према овом исказу, себи наменио – да буде и посматрач и 
посматрани, и горе и доле, и жив и мртав – у својој тежњи 
ка свеобухватности и тоталитету, чини се нелогичном; као 
и у случају илустрације из „Пролога”, није изводљиво да се 
у средишту и на периферији буде истовремено. Удвајање 
јунака, међутим, све то чини могућим: ако приповедачев 
утисак о постојању два Е. С.-а, од којих је један жив а дру-
ги мртав, не третирамо као плод психотичног ума, већ као 
релевантну информацију о романескној стварности, онда 
би то значило да унутар исте приповедне ситуације Е. С. 
заиста може да буде и посматрач и посматрани, и прво и 
треће лице приповедања. 

Као упутство за читаоца, овај параграф сигнализује да 
би неки од рефлекса Е. С.-ове личности могао да се налази 
на дијегетском нивоу вишем од оног на којем су „Белешке 
једног лудака”, а на којем би се о њему, као о мрљи и сенки, 
приповедало, „из птичје перспективе”, у трећем лицу. 

Међу приповедне ситуације које начелно одговарају 
таквом опису спадају оне остварене у „Прологу”, у „Сли-
кама с путовања” и, условно, у „Истражном поступку”. 
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Удео јунаковог искуства у приповедним инстанцама 
„Пролога” и „Истражног поступка” детаљно је у овом 
раду већ испитан: док је у уводном поглављу романа, 
јунак послужио као фокализатор наративној инстанци 
која је у односу на представљену ситуацију спољашња и 
на значајној временској удаљености од ње – упозната је, 
подсетимо, са симболиком димњака концентрационих 
логора – сазнања приповедача „Истражног поступка” 
далеко превазилазе границе појединачног искуства и 
памћења, чиме доводе у питање и само предубеђење да је 
природа те инстанце људска. 

Ка сличном закључку, на први поглед, воде и одли-
ке приповедне ситуације у „Сликама с путовања”: упо-
треба феноменолошке редукције и анонимне тачке гле-
дишта мотивише закључке да се наративна инстанца у 
том случају ослања на Дос Пасосово „око камере”; иста 
инстанца, међутим, као што смо и показали, у појединим 
случајевима прибегава формулацијама у модалном обли-
ку, не заустављајући се на евидентирању предмета, већ се 
упуштајући у претпоставке о њиховој природи и смислу, 
што је несумњив знак субјективности, психолошког и ин-
телектуалног ангажовања у разумевању и објашњавању 
онога о чему се приповеда; питање је, стога, коме припада 
свест посредством које се врши ово објашњавање.

Први приповедни фрагмент „Слика с путовања (I)”, 
завршава се јунаковим оклевањем да концепт, који је 
писао последњих дана, спали; предомишља се, међутим, 
када увиди да тај концепт представља достигнуће, неко-
лико страница које је успео да отме од празнине; у њему 
се, затим, према приповедачевом извештавању, рађа 

слутња да можда тај мали исечак породичне историје, 
та крхка хроника, носи у себи снагу оних летописа који 
када изађу на светлост дана, после дугог низа година, 
или чак миленија, постају сведочанство времена (и ту 
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је неважно о ком је човеку била реч), попут фрагмената 
рукописа нађених у Мртвом мору или у развалинама 
храмова или на зидовима тамница (P: 20–21).

Иако је ово излагање о претпостављеној вредности 
јунакове рукописне оставштине започето експлицитно 
у свести самог тог јунака, оно се завршава њеним до-
вођењем у везу са Кумранским свицима, чије откриће, 
у пећинама на обали Мртвог мора, након Другог свет-
ског рата (Stanojević 2009), премашује временске оквире 
„Писма или Садржаја” а самим тим и романа у целини. 
Алузијом на Кумранске свитке, који не могу бити садржај 
свести Е. С.-а, приповедна инстанца која се у претход-
ном делу овог наративног фрагмента градила безличном, 
умешала је у причу своје скривено ја; она је притом своје 
мисли и знање, па и доживљај рукописа приписала јуна-
ку, што значи да се са њим није само сјединила како би 
посредовала садржаје његове свести, већ и поистоветила, 
претварајући га у медијум сопствених мисли и порука.147

Е. С. се у Пешчанику више пута појављује у улози ау-
тора: он је састављач Реда вожње,148 на шта је указано у 

147  У интервјуу „Писање као терапија”, Киш открива да је пред 
пронађеним очевим писмом застао „као пред отвореном пирамидом 
или као пред неким рукописом извађеним из Мртвог мора” (HP: 
229).

148  Посреди је једна од публикација променљивог наслова 
какве су у Краљевини Југославији често објављиване; у њима су, 
табеларно, били изложени подаци о редовима вожње различитих 
превозних средстава, у одређеном периоду, на одређеној терито-
рији; мало таквих публикација је сачувано, због типа и намене коју 
су имале. Број који је уредио Едуард Киш имао је наслов Југосло-
венски аутобуски, бродарски, жељезничи и авионски Кондуктер, 
објављен је у Новом Саду, и садржао је летњи ред вожње, осим у 
случају речне пловидбе, где се односио на дужи период, од 1. априла 
1938. до 31. марта 1939; на зимском издању публикације истог нас-
лова стоји да је га је уредила и издала Штампарија „Ђорђе Ивковић 
насл.”. У Кишовом „Изводу из књиге рођених” стоји да је његов отац 
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„Испитивању сведока”, а писац је и „Белешки једног лу-
дака” и „Писма или Садржаја”; у „Истражном поступку 
(III)” приписан му је и један роман, Парада у харему. 
Иако постоји само као замисао – Е. С. га је „намеравао 
писати године 1932. у Ковину, а по сугестијама доктора 
Папандопулоса” (P: 264) – тај роман је део стварности 
Пешчаника, а према његовом хипотетичком приказу, ње-
гов је и одраз, текст-огледало: 

Главни јунак романа, извесни Е. С., човек крајње сен-
зибилан и рекло би се помало растројен, доспева после 
једног стравичног искуства (реч је о новосадској [sic!] 
рацији), у свакодневне, сасвим грађанске ситуације у 
којима се једнако не сналази. Радња романа се збива 
током једне ноћи, од касне вечери до зоре. За то крат-
ко време он преживљава неке главне пунктове свог 
скорашњег и давнашњег искуства, сводећи биланс свог 
живљења. Сукоб главног јунака са светом јесте заправо 
сукоб са смрћу (P: 266–267). 

На овај начин, фабула Пешчаника стављена је „у по-
нор”, попут предмета захваћеног механизмом mise en 
abyme; Парада у харему представља притом само један у 
низу његових могућих одраза.149 Истовремено је између 
два романа, стварног и хипотетичног, дошло до више-
струких поистовећивања: како се у својству јунака Пара-
де у харему појављује „извесни Е. С.”, а у својству њеног 
писца „господин Е. С.” (P: 266), то значи да су аутор и про-
тагониста овог романа рефлекси исте личности; како су 

био писац реда вожње и да је тај ред вожње био међународни; так-
вим интервенцијама, Киш је биографску информацију претварао у 
књижевну а свог оца у књижевног јунака.

149  Како Рани јади, Башта, пепео и Пешчаник настају на 
темељу исте грађе и искустава, али из различитих наративних 
перспектива, то се њихови међуодноси унутар Породичног циркуса 
такође могу посматрати као примери текстова-огледала, односно 
прича-у-причи-у-причи-…-итд.
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пак Парада у харему и Пешчаник смештени у механизам 
међусобног одражавања, ово поистовећивање преноси 
се и на Пешчаник, при чему идентитет Данила Киша по-
стаје заменљив са идентитетом господина Е. С.-а.

 На важност ове игре огледања указано је и њеним 
понављањем, у првом параграфу „Писма или Садржаја”; 
за разлику од њене прве тематизације, у „Истражном 
поступку”, где је изложена у трећем лицу и као део Е. 
С.-ове прошлости, она је у последњем поглављу романа 
евоцирана у првом лицу и као део садашњости настанка 
писма: ту се Парада у харему и Пешчаник појављују као 
алтернативни наслови истог, „грађанског романа страве 
и ужаса” за који Е. С. каже да би могао да га напише о 
својим рођацима (P: 337).150

То нас враћа приповедачевој интерпретацији цртежа 
у „Прологу” и питањима која смо тада поставили рома-
нескном тексту, о идентитету ликова чијим сучељавањем 
настаје ваза или пешчаник, као и о потреби да се физич-
ки закони о редоследу огледања на њих не примењују, 
како би оба била схваћена као праузори. Доводећи Е. С.-а 
у ситуацију да претендује на ауторство Пешчаника, Киш 
не сугерише само да у погледу извора нарације у овом 
роману може да буде неизвесности, већ и да између њега, 
као биографског аутора, и Е. С.-а као романескног јуна-
ка, постоји однос равноправности и међусобног поисто-
већивања; границе између аутобиографије и фикције 
тиме су, на први поглед, избрисане. 

То истовремено значи и да Данило Киш има своје ме-
сто у фиктивном свету Пешчаника, међу јунацима рома-

150  Е. С. је у писму сестри свом замишљеном роману дао још 
један наслов, Празник васкрсења у јеврејској курији; ова алтерна-
тива, мотивисана јунаковим опсесивним бављењем лицемерјем и 
притворством својих рођака, указује на још једну амбиваленцију у 
роману, на амбиваленцију самог културног модела из којег се Е. С. 
приповедно оглашава.
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на, место које тек треба утврдити.
За разлику од свог оца Едуарда, Андреас Сам се у 

Пешчанику не спомиње, ни именом ни иницијалима; за-
хваљујући предзнању које као читаоци Породичног цир-
куса имамо, његово присуство ћемо откривати посредно, 
у алузијама на Е. С.-ову децу, у појавама дечака „од неких 
пет-шест година” (P: 37) на предратним фотографијама и 
у само три експлицитна спомињања Е. С.-овог сина.

 У „Сликама с путовања (II)”, у педесетом романеск-
ном фрагменту, човек, што је у овом приповедном току 
ознака за Е. С.-а, изгубљен је у мећави; пред њим, из сне-
га, искрсава дечак; како човек, због ветра, глас не може 
да му чује, дечак хвата његов штап са супротног краја: 
„Човек корача споро, као вођен дечаковом руком. Кора-
чају тако, држећи штап за два краја, корачају кроз снег 
и мећаву” (P: 184). Овај патетични призор садржи и на 
симболичан начин посредује однос између оца и сина 
који је у Пешчанику, као завршном делу Породичног цир-
куса, постигнут: штап са гвозденим шиљком, који је син, 
у покушају да се оцу приближи, додирнуо грудима, обе-
лежава размак који их непремостиво раздваја; отац и син 
су притом заменили традиционалне улоге, па је син тај 
који предњачи и оцу показује пут кроз мећаву.

Пред крај „Белешки једног лудака”, Е. С. изражава 
наду да ће га рукописи надживети и да ће им неко пре-
познати значај: „Можда ће то бити мој син”, записује 
он, „који ће једног дана издати на свет моје белешке и 
моје хербаријуме с панонским биљем (и то недовршено 
и несавршено, као и све људско)” (P: 336). Читалац По-
родичног циркуса могао би то да схвати као сугестију да 
би знакове присуства Андреаса Сама у Пешчанику тре-
бало да види међу траговима приређивања докумената, 
којих у роману има. Појам документа, притом, треба да 
буде схваћен условно: писмо, слике, белешке, записници 
у овом роману су документи зато што је приповедачева 
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намера била да их тако схватимо, као материјалне тра-
гове света којег више нема; појам Е. С.-ове рукописне 
оставштине притом је од њега ужи, јер се односи само на 
„Белешке једног лудака” и на „Писмо или Садржај”.

Трагови приређивања докумената у Пешчанику могу 
се, на први поглед, свести на елементарне ознаке које су 
додате уз недовољно јасне или недостајуће делове руко-
писа; у „Белешкама једног лудака”, на пример, приређи-
вачева напомена да је текст који следи део концепта уне-
та је на почетку параграфа, у округлој загради, док је по-
датак о делу текста који недостаје дат штуро, у фусноти; 
у „Истражном поступку” и „Испитивању сведока” у ред 
таквих информација спадају назнаке да су понуђени тек-
стови скраћени („синкопе”, „варијације”, „итд.”) или да је 
цитирање у њима било нетачно („sic!”). 

Осмотримо ли, међутим, читав текст Пешчаника из 
ове перспективе, увидећемо да се ингеренције приређи-
вача докумената на напомене овог типа не могу ограни-
чити. У случају „Писма или Садржаја” то је и најуочљи-
вије: како потписани Едуард, којег повезујемо са Е. С.-ом 
и човеком из претходних поглавља, не би имао разлога да 
сопствено приватно писмо насловљава, сâмо постојање 
овог наслова упозорава нас да је на том месту приређи-
вач интервенисао; ознака коју је притом употребио јесте 
двострука – он њоме указује на жанр предстојећег текста 
(писмо) али и на његов смисао у контексту романескне 
целине (садржај). То значи да и инстанца која је ту ин-
тервенцију извршила у Пешчанику има двоструку улогу: 
она је једним својим делом приређивачка а другим је ау-
торска, романсијерска; приређујући документе, она их 
прилагођава властитим стваралачким замислима и тако 
гради роман, чија значења обухватају смисао докумената 
али га и превазилазе.151 Насловљавање, фрагментација 

151  У интервјуу „Антрополошки роман”, Киш о писцу писма 
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и нумерисање поглавља и одломака, као примери при-
ређивачевог експлицитног задирања у природу распо-
ложивих докумената, знак су да њихово излагање није 
извршено на научни већ на литерарни начин, са намером 
да и сам њихов распоред постане семантички активан и 
носилац неког смисла, неке приче; тако добијена прича 
није (само) Е. С.-ова, већ припада и амбивалентној ин-
станци у којој су обједињена својства приређивача и ро-
мансијера.

То значи да у Пешчанику, условно речено, постоје две 
радње, од којих је свака приповедно евоцирана из пер-
спективе свог актера: једна се односи на догађаје из 
Е. С.-овог живота и њу приповеда сам Е. С., у првом 
лицу, а друга се односи на покушаје приповедача-при-
ређивача да, помоћу различитих наративних техника, 
испита грађу којом о Е. С.-у располаже и да на основу 
ње реконструише догађаје и свет у којем је његов јунак 
живео, а да на себе притом ни у једном тренутку не 
укаже као на лик. Иако је позиција првог приповеда-
ча у односу на реконструисани свет интерна а другога 
екстерна, разлике међу њиховим приповедним стило-
вима у суштини нема а како се теме па и читави де-
лови текста у интерпретацији обојице понављају, без 
значајнијих лексичких варирања, крајњи утисак је да 
се ови приповедачи у роману међусобно приближавају, 
у тежњи да се споје. 

Упркос томе, међу двојицом приповедача Пешча-
ника постоји разлика, на коју указује логика дијегезе: 

и о писцу романа говори као о истој особи: „Све је од њега [писма] 
потекло, с једне стране, а с друге стране, управо то писмо се рађа 
током ноћи заједно са романом, да бисмо зором имали пред собом 
– читаоци, писац писма и романа – тај последњи документ” [курзив 
В. Т.] (HP: 205). Ова формулација, осим тога, имплицира и да писмо 
у роману, чији је аутор Е. С., није сасвим подударно аутентичном 
писму које роману претходи, а које је написао Едуард Киш.
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прича наратора-приређивача, о располагању остацима 
прошлости, јесте примарна; Е. С.-ова прича појављује се 
унутар ње, као уметнута, наратор-приређивач је обухва-
та, објашњава и премашује. Чињеница да током читања 
Пешчаника тога често нисмо свесни сугерише да је наме-
ра овог приповедача – да заборавимо или превидимо да 
он барата остацима прошлости, у којој никакав развој ни 
нова сазнања више нису могући – остварена.

У тексту Пешчаника, међутим, нема ни посредних ни 
непосредних доказа да су се Е. С.-ове наде испуниле и 
да је управо његов син, Андреас Сам, тај који „на свет 
издаје” његове „менталне хербаријуме” (P: 336). То би 
могла да сугерише једино логика развоја и промене при-
поведне свести унутар Породичног циркуса као хибридне 
наративне целине која почиње Раним јадима, наставља 
се романом Башта, пепео а завршава Пешчаником. На-
ведени редослед делова Породичног циркуса није подуда-
ран са редоследом прве појаве ових наслова – објављен је 
најпре био роман Башта, пепео, затим Рани јади и Пеш-
чаник – а Киш је о њему највише говорио у интервјуима 
из 1973, у контексту примарне рецепције Пешчаника.152 
Отуда утисак да наведена књижевна дела нису била пи-
сана као делови трилогије, унутар које би теме и мотиви 
требало да се развијају, већ да је њихово обједињавање 
наступило накнадно и да је, самим тим, било и интер-
претативно, односно да садржи елементе неког наратива 
који би, у односу на Ране јаде, Башту, пепео и Пешчаник 
био кровни.

Постоји велика разлика између приређивача-роман-
сијера у Пешчанику и реализација лика Андреаса Сама 

152  У преводу на француски језик, најпре се појавила Башта, 
пепео (1971), затим Пешчаник (1982), а Рани јади тек 1984. године. 
За Кишовог живота, Породични циркус објављен је једино на фран-
цуском (Le cirque de famille, Paris: Galimard, 1989); на српском језику 
објавила га је Српска књижевна задруга, 1993. године.
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у Раним јадима и у Башти, пепелу: у последњем роману 
Кишовог породичног циклуса сусрећемо се са приповед-
ном свешћу која је неутрална и хладна у толикој мери да 
је и сама њена хуманост доведена у питање.153 У интервју-
има „Сви гени мојих лектира” и „Доба сумње” (1973), 
Киш је ту промену објаснио као последицу одрастања: 
Рани јадни, Башта, пепео и Пешчаник показују развој 
двеју главних личности – Киш је као главне личности оз-
начио „с једне стране Андреаса Сама, а с друге стране Д. 
К.-а” (GTI: 52) – и њихово сазревање 

на плану творачком: ако је личност названа А. С. иден-
тична са личношћу писца, онда су те три књиге, поређане 
овако, на известан начин, и истовремено, и Bildungsroman 
једне литерарне биографије (HP: 215–216).

Киш је, на овај начин, путању сопственог ствара-
лачког развоја представио као преображавање прича 
„за децу и осетљиве” из Раних јада у горчину и херме-
тизам Пешчаника, односно као одрастање протагонисте 
и приповедача Андреаса Сама у Данила Киша. Накнад-
ним конципирањем Породичног циркуса као својеврсног 
романа о одрастању, аутор је читаоцима сугерисао да у 
њему открива или ствара самога себе; „хлађење” припо-
ведне свести до којег је притом дошло било је последица 
измене поетичког модела: његова нарација очинства све 
мање је била аутобиографски а све више поетичко-кул-
туролошки мотивисана (Росић 2008: 77).

Иако су као грађа за Пешчаник послужили догађаји 
из ауторове породичне историје и писмо његовог по-
којног оца, о чему је сваки Кишов читалац обавештен 

153  Киш је, у „Добу сумње”, Пешчаник називао документом, 
записником и судским процесом којим се доказује да је Е. С. луци-
дан, а да је свет око њега луд; он је, стога, роман ставио у исти ред 
са одлуком Среског суда у Ковину да његов јунак буде отпуштен из 
душевне болнице (GTI: 49).
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из секундарних извора, сам романескни производ, као 
целина, није обележен ни патетиком ни сентиментално-
шћу.154 Разлог за то је споменуто померање семантичког 
тежишта романа: породичне фотографије и сачувано 
очево писмо, строго узев, нису били његов предмет, већ 
је то био сам њихов приповедни потенцијал. Пешчаник 
је, стога, првенствено, роман о поетици – „причање по-
етике” (Jerkov 1991: 164) – док би роман о породици или 
о холокаусту могао да буде једино на неком од својих на-
редних семантичких нивоа; ова особина Кишовог рома-
на може се посматрати у аналогији са закључком Пола 
де Мана да је Борхеса погрешно доводити у интерпрета-
тивну везу са Кафком, јер бешчашће у Свеопштој исто-
рији бешчашћа (Historia universal de la infamiа, 1935) није 
питање етике, већ естетике и формалног принципа (De 
Man 1996).

То, наравно, не значи да би приређивача-романопис-
ца, који у Пешчанику има главну реч, требало поистове-
тити са биографском особом Данила Киша: он је у рома-
ну комбинација одређених норми, сопствена књижевно 
саздана варијанта, како је о аутору у делу говорио Веј Бут 
(1976: 90). За интепретацију романа, међутим, важна је 
Кишова намера да Пешчаник схватимо као његов произ-
вод а да њега самог посматрамо као књижевну функцију.

У литератури је већ примећено да књижевни лик Е. 
С.-а није детерминисан;155 он има „малтене све особине 

154  Ги Скарпета каже да је Пешчаник био „први пут да је тема 
као што је положај Јевреја у време нацизма обрађена без најмањег 
трага патоса – па чак (што би могло да изгледа сумњиво од стране 
писца полу-Јеврејина), са сталном дистанцом и непрестаном иро-
нијом”; по његовом мишљењу, у томе не треба видети нешто изо-
пачено и неморално, већ „вероватно једини начин да се одговори 
на Адорново питање (Може ли се још увек писати после Аушвица?) 
– тако што ће се оно учинити неприкладним’” (Скарпета 2003: 271). 

155  Ова чињеница у великој мери отежава интерпретацију 
Пешчаника, јер приморава тумача да критеријум који је на једном 
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које један човек може имати” (Васовић 2004: 32), због 
чега делује као акумулација неповезаних података и ра-
зорених клишеа. Иако је својим изгледом, полом, профе-
сијом, улогом коју би требало да има у породици при-
поведно задат – подаци о полу и годинама романескног 
јунака, о његовој одећи, професији и друштвеном ста-
тусу код читалаца неизбежно подстичу одређена очеки-
вања – ниједна од тих задатости у роману није остварена. 
Утисак је, штавише, да је један од циљева приповедања 
било евоцирање потпуне разградње његовог идентитета: 
Е. С. је мушкарац који је трудан (смрћу), глава породице 
и отац чију традиционалну улогу, на симболичан начин, 
преузима његов малолетни син, пензионисани желез-
нички инспектор који ради на циглани, командује бро-
дом, пише роман и сл., човек са конфекцијским знаци-
ма господства којег избацују из купеа прве класе и који 
свињетином пуни актенташну. Неодређеност идентите-
та јунака одудара од статичности и механичке уређено-
сти позадине на којој се његов лик разазнаје.

Ако пак лику Е. С.-а не приступимо из перспективе 
његовог карактера, већ посредством релевантних семан-
тичких оса које су за њега у Пешчанику везане, доћи ћемо 
до пописа главних тема прозе Данила Киша: заокупљен 
је страхом од смрти, историјом и антисемитизмом, 
осећањем властите угрожености, беспомоћности и про-
гоњености. То значи да је Е. С., позајмљујући поједина 
својства од Андреаса Сама, и сам постао пишчев лите-
рарни двојник.156

месту користио, на другом суспендује. Колико има смисла, на при-
мер,у покушајима да се присуство јунака у „Истражном поступку” 
и „Испитивању сведока” утврди на основу логике његових исказа, 
ако је тај јунак истовремено и луд и луцидан, и жив и мртав? Зашто 
би таквом јунаку било немогуће било шта, па и да се до детаља сећа 
садржаја неке витрине коју је пре одређеног времена видео?

156  Јован Делић је побројао особине које Е. С.-а чине литерар-



269Књижевност између политике и културе 

Уобличавање ових ликова је, кроз читав Породични 
циркус, било најдубље повезано:157 доминација једног 
подразумевала је повлачење и ишчезавање другог, чије 
„ингеренције” преостали лик преузима и усваја. Стога 
у средишту овог приповедног циклуса нису ни отац ни 
син, већ хибридна фигура која настаје њиховим непре-
станим међусобним преображавањем (Росић 2008: 76).158

Удвајање је, према Бахтину, саставни део стваралач-
ког процеса: како је вредносни однос према самоме себи 
естетски непродуктиван, „етичка и естетска објективи-
зација траже могућу тачку ослонца ван себе”, у којој би 
аутор могао себе да види као неког другог (Bahtin 1991: 
33); за разлику од поунутрашњења становишта другог у 
свакодневном животу, које не доводи до „издвајања на-

ним двојником Данила Киша: он је „врстан интелектуалац” јаких 
убеђења, „припадник антидогматске, естетизирајуће мисли која је у 
знаку принципа ’естетизирајуће демократичности’”, „истински даро-
вит умјетник, снажне имагинације и живог тока асоцијација; мајстор 
поређења који се пред читаоцем игра својим стилским варијантама, 
разоткривајући поступак свог писања и тумачећи симболе”, којем 
Киш позајмљује „сопствено књижевно искуство, па и начела књи-
жевног моделовања свијета” (Делић 1997: 261, 305, 244).

157  Однос између ликова Едуарда и Андреаса Сама подсећа 
на Е. С.-ов опис подвајања личности у „Белешкама једног лудака 
(IV)”: „Тај мој брат-близанац, то моје Ја-не-ја мисли заправо мојом 
главом, краде мисли мога мозга, као да су нам и мозгови спојени, 
или само смештени у једну те исту наказну лобању, у две срасле 
лобање, које су тако постале један јединствен наказни Wasserkopf у 
којем леже два мозга, један уз другог, па се мисли једног преносе на 
онај други, али не сасвим јасно, него недовољно артикулисано, јер 
један другом сметају” (P: 188–189).

158  Анализирајући однос између оца и сина у Породичном 
циркусу као едипални, Татјана Росић је описала непрекидан процес 
трансформација фигуре оца у фигуру сина, и обратно (2008: 76). 
Према Габријелу Мотоли, овакво поистовећивање је у књижевно-
сти са темом холокауста честа појава: жртве геноцида и њихова 
деца тако су чврсто испреплетани, да разлике међу њима престају 
да постоје (Motola 1993: 617).
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шег двојника из ноћи нашег живота”, стваралачки чин 
подразумева покушај да се други у себи сагледа до краја 
(Bahtin 1991: 16, 17).

Односи између Едуарда и Андреаса Сама, међутим, 
не могу се објаснити таквом природом стваралачког 
чина: они су заступници истих идеја и ставова – садр-
жаји међу њима круже без нијансирања и проблематиза-
ције, као међу спојеним судовима – а главна карактерна 
обележја су им заједничка (преосетљиве су и егоцен-
тричне, интелектуалне природе). Иако између припове-
дача и јунака Пешчаника, на пример, у појединим трену-
цима, несумњиво има разлике у опсегу знања, међу њима 
нема вредносно-етичког напона – у том погледу они су 
у сваком тренутку сарадници, што значи да посредно 
повлађују један другоме. Удвајање које их повезује међу-
собно као и са личношћу аутора, стога, није мотивисано 
потребом за сагледавањем самога себе као другог, већ је, 
по нашем мишљењу, последица уметничке визије у којој 
кључно место заузима механизам огледала на којем По-
родични циркус и нарочито Пешчаник почивају.

И Едуард и Андреас Сам стога су манифестације 
идентитета Данила Киша, на којег, ониме што раде и 
мисле, увек упућују. Такви, они одговарају Бахтиновом 
опису ликова које аутор рађа „из себе”: лишени су „сва-
ке самосталности у односу на ауторов стваралачки чин”, 
који их утврђује и обликује, а „ауторов рефлекс” увлачи 
им се у душу и уста – он им позајмљује своје интелекту-
алне, политичке и поетичке ставове, претварајући их у 
медијум сопствених порука; ауторов однос према њима 
стога се суштински и не разликује од односа који он има 
према самоме себи (Bahtin 1991: 212, 20). 

Растакање романескног лика и његова замена неком 
од пројекција ауторове личности део је традиције новог 
романа: постепено губећи своје реалистичко-натурали-
стичке детерминанте – одређење судбине пореклом, со-
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цијалном средином и образовањем – књижевни јунак 
постаје „биће без обриса, неодредљиво, неухватљиво 
и невидљиво”, које нема чак ни име, „своје главно обе-
лежје које је било само његово”; такав јунак „најчешће 
[је] одраз самога писца”, који преотима „улогу главног 
јунака и заузима почасно место” (Sarot 2013: 40, 47).

Постоји, ипак, значајна разлика између Флобе-
ровог „госпођа Бовари – то сам ја”, којим је наведени 
став Натали Сарот био инспирисан, и Кишовог одно-
са према Едуарду и Андреасу Саму: циљ француског 
писца није био да његова биографска личност буде по-
мешана са романескном биографијом његове књижев-
не јунакиње. Није то био циљ ни у свему радикалног 
Алена Роб-Гријеа: он своје аутобиографије не темељи 
до краја на чињеницама и насловљава их провокатив-
но, Романеске (Romanesques, 1985–1994), a у свом филму 
Транс-европски експрес (Trans-Еurop-express, 1966) сам 
се појављује, у улози режисера Жана, али не да би на 
тај начин мистификовао сопствени идентитет, већ да би 
унео неизвесност у однос између стварности и фикције, 
као домена које је немогуће раздвојити (Newton 2003). 

У делу Данила Киша, пак, двојници нису, како би се 
на први поглед могло учинити, комплементарни: они 
се међусобно преплићу и преклапају, краду мисли је-
дан другоме; на тај начин, све ауторове опсесивне теме 
имају прилику да се понове, у различитим тренуцима, 
на различитим приповедним плановима, стварајући не 
само утисак да су умножене, него и да се, у својој неиз-
бежности, самопотврђују. 

У ову игру потенцијално бесконачног рефлектовања 
укључена је, што је за њихову рецепцију можда било и 
пресудно, вантекстовна реалност: кроз садржаје који 
су пратили промоцију Кишових дела, широј јавности 
постале су доступне ауторове породичне успомене, а 
писмо које је стављено на крај Пешчаника представље-
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но је као аутентично; изграђен је, осим тога, у Кишовим 
интервјуима, и помоћни наратив о немогућности самог 
писца да се у том континууму, у којем граница између 
фикције и аутобиографије не постоји, оријентише: 

Да није тог улепшавања, не би ми ништа остало од 
живота. Хтео сам да покажем како се човек спасава од 
ништавила: лажју. Иначе, дубоко сам убеђен да сам то 
ја, да су то мој отац, моја мајка, моја сестра – онакви 
какви би требало да будемо, да нас нису у томе спре-
чили метафизика, илити живот, илити људи, илити 
фашисти (VAR: 491). 

На таквој „слици”, која почива на потенцијално 
бесконачним умножавањима постојећих образаца и 
односа, без јасног порекла и редоследа одражавања, 
Данило Киш је у ствари самога себе ставио „у понор”. 
Свака будућа интерпретација, која се у већој или мањој 
мери ослањала на његова самотумачења, учествовала је 
у ширењу и мултипликовању тог наративно устројеног 
сопства, које се, онда, од идентификације са естетском 
стварношћу појединих његових дела, разгранало до 
идентификације са савременом српском књижевношћу 
у целини.159

Уста пуна земље: јунак у јунаку (I)

Јунаци се „на позорници” Уста пуних земље појављују 
без икаквих детерминанти, „на известан начин удаљени 
и од самих себе” (UPZ: 16); у неодређеном пустом преде-

159  „Већ четрдесет година развлачимо Киша на прокрустову 
постељу наше књижевне политике, националне памети и личних 
сујета, изигравамо коректне критичаре који би да му увек нешто 
спочитају, замере, проћердају га, а никако да појмимо да нас је он 
створио, да је он створио ту, нашу, савремену српску књижевност, 
која га се изнова одриче” (Bošković 2015: 182).
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лу, где се одвија радња романа, нико од њих нема ни по-
родични ни професионални ни национални идентитет; 
њихово једино одређење је родно: сви су мушкарци. Ли-
кови који се касније придружују хајци а поистовећени су 
са својим занимањима – чобанин и шумар – наглашено 
су лишени свих атрибута тих занимања (чобанин кожу-
ха, штапа и пса, а шумар пушке), што значи да су њихови 
идентитети флуидни, арбитрарни или симболични.

И путник и излетници, у први мах, једни друге по-
кушавају да одреде формулацијама у одричном облику: 
док је првима јасно само да „тај човек у тамном, готово 
свечаном оделу и великом, светлом шеширу – није ни ло-
вац, ни планинар ни излетник”, они њега подсећају „на 
све људе које није желео да сретне” (UPZ: 28,22); у очи-
ма једни других, они немају ни лица: прогонитељи лице 
прогоњенога нису могли да упамте, док прогоњени њи-
хових није могао да се сети (UPZ: 23, 27). Тек са одми-
цањем хајке протагонисти добијају особине: лице про-
гоњеног човека прогонитељима личи „на залеђену, белу 
маску иза које нема ничег осим празнине”, док се њему 
чини да прогонитељи постају лукави и подли, потуљеног 
изгледа (UPZ: 31, 32). Ови утисци се затим мењају – јер је 
странац „нешто претвориво”, па се његова фигура „може 
испунити садржајима који су у складу са подсвесним 
ткањем жеље или рационализацијама” (Ломпар 2015: 
xxxiii–xxxiv) – али је смер тих промена исти: од снажних, 
наоружаних мушкараца, незанимљивих црта и вулгар-
них апетита, прогонитељи се у очима прогоњенога пре-
тварају у псе и демоне, док се он њима чини све бржим, 
неухватљивијим и нестварнијим, као вампир, утвара или 
сам ђаво (UPZ: 31, 33, 60, 70).

Оно што се на тај начин добија, дакле, нису њихови 
портрети, већ одређења улога које имају у хајци, и то у 
интерпретацији опонената: идентификујући другог као 
злог, оличавајући у њему оно што је претеће, али и неви-
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дљиво и конститутивно несазнатљиво, Шћепановићеви 
јунаци истовремено себе одређују као невине, добре и 
праведне. Стога радња романа конкретизацији протаго-
ниста, парадоксално, не доприноси: уланчавање подата-
ка о њиховој перцепцији и о томе како их перципирају 
други, јунаке Уста пуних земље чини све апстрактнији-
ма; атрибути које они притом приписују себи и другима 
– круже.

Именовање јунака представља замку у коју читалац 
овог романа неизбежно упада: на питање ко су протаго-
нисти Уста пуних земље могући су једино ситуациони 
одговори – путник и излетници (како је било приликом 
њиховог првог сусрета), бегунац и ловци (што имплици-
ра кривичну страну хајке као потенцијалног злочина), 
прогоњени и прогонитељи (чиме је наглашена њихова 
егзистенцијална ситуација). Предочене могућности име-
новања су, осим тога, и релационе: оне подразумевају 
употребу неколико парова именица које сугеришу улогу 
протагониста у радњи – прогонитељи су субјект а про-
гоњени објект хајке – али и њихову међусобну нераски-
диву повезаност – прогоњенога не би ни било да није 
прогонитеља, и обратно. Током радње, ови ситуациони 
идентитети се, уз то, и преображавају један у други: пут-
ник постаје бегунац а бегунац постаје прогоњени, док се 
излетници претварају у ловце и прогонитеље.

Приповедач-прогонитељ је, како смо објаснили, део 
једног колектива; размере тог колектива се мењају, али се 
у његовом средишту, од почетка до краја романа, поред 
наратора, налази још и његов сапутник Јаков. 

Прогоњени је пак на први поглед сам; та усамљеност 
је, на специфичан начин, нарушена – раслојавањем њего-
ве личности. 

Појављује се најпре јунаково друго ја, чији је одраз 
накратко виђен у прозорском окну и којем се он, у пар 
наврата, обраћа у другом лицу, као свом немом саговор-
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нику. Такве његове реченице јављају се на секундарном 
дијегетском нивоу, у форми управног говора, а смисао 
им је у поруци охрабрења коју јунак, у тренуцима слабо-
сти, упућује самоме себи као другом: „Ако не можеш да 
издржиш”, говори прогоњени човек себи, „онда покушај 
да пронађеш снагу мислећи на нешто важно! Мисли на 
оно због чега си се одлучио да живиш!” (UPZ: 45). По-
стоји провокативна аналогија између тих обраћања и 
речи које приповедач-прогонитељ, са друге стране, по-
времено упућује Јакову; иако су представљене у форми 
дијалога, њихов смисао није у размени мишљења, већ у 
подстицању које саговорнике уједињује, учвршћујући их 
у одлуци да хајка буде настављена: „Зар би могао да оду-
станеш? Зар је могуће да те не занима шта се дешава с 
њим?” (UPZ: 29).

У другој половини романа, хајци се, кроз сећања про-
гоњенога на приче из детињства, придружује још један 
лик – његов прадеда Јоксим; он се вратио са прага смр-
ти да би, свету из ината, поживео још пуних девет годи-
на. Веза коју прогоњени са тим претком осећа је крвна, 
мистична; он је описује као једноставну и стварну, чиме 
сугерише сопствено повлачење ка архаичним облицима 
менталитета, што је израз праосновног егзистенцијалног 
импулса: култ предака, који штите потомке, пружајући 
им помоћ у невољи, и пред којима потомци, заузврат, од-
говарају за своје поступке, налази се у средишту старе 
српске религиозности (Чајкановић 1973). Захваљујући 
тој регресији, прогоњени се ослобађа самоће, која га је 
чинила рањивим, и успоставља неку врсту колективног 
идентитета са непознатим претком, „кроз непојмљиву 
празнину простора и времена” (UPZ: 60).

До поистовећивања прогоњенога са старцем Јокси-
мом долази поступно: он најпре дише његовим дахом не 
би ли му пошло за руком „да оне своје избројане часове 
продужи можда и у девет несагледиво дугих година жи-
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вота”, затим му препушта своју руку, коју му „неко пову-
че” према отровном велебиљу,160 па десно око, које му је 
затворено, „као и прадеди Јоксиму када је устајао из мрт-
вих” (UPZ: 61, 62, 66); страшни предак на крају преузима 
и његово грло и уста: прогоњени

с ужасом схвати да то, у ствари, кроз његова уста – усти-
ма пуним земље – лелече из своје тмине прадеда Јоксим, 
злослутно оглашавајући да га коначна смрт тек сада 
стиже, с последњим потомком коме, ето, више нема 
спаса! (UPZ: 75). 

Уста пуна земље притом постају место најпотпунијег 
сусрета јунака из различитих поредака стварности: она 
припадају прогоњеноме, у то ће нас у идућем фрагменту, 
уверити приповедач-прогонитељ – „уста су му, пак, била 
пуна земље и неке смрдљиве травуљине” – али и прадеди 
Јоксиму, који „кроз његова уста – устима пуним земље – 
лелече из своје тмине” [курзив В. Т.] (UPZ: 77, 75).

Као што је, дакле, Јаков ослонац идентитета припове-
дача-прогонитеља, тако је и прадеда Јоксим, неко време, 
ослонац идентитета прогоњеног човека, његова гаран-
ција „да ће ипак успети да надвлада своју судбину” (UPZ: 
60). На крају романа, обе ове везе попуштају и пуцају а 
успостављени парови јунака се разилазе.

Огледало се, као предмет, у Устима пуним земље не 
појављује, иако су огледања јунака семантички веома зна-
чајна; оно је замењено гаравим окном у купеу воза у којем, 
на почетку романа, седи болесни путник и површином из-
ворске воде коју проналазе уморни прогонитељи. Ниједно 
од тих огледала није ни статично ни стабилно.

Прозорско стакло у купеу путничког воза број 96 ис-
пречило се између путника и „велике тмине августовске 

160  Пољска трава за којом посеже отуђена рука прогоњеног 
човека, Atropa belladona, у народу је позната као велебиље, али и као 
лудача или луда трава, јер је отровна.
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ноћи” (UPZ: 15). Како је оно провидно, тмина се у њему 
огледа истовремено са путником – посреди је варијанта 
двоструког огледала – због чега се одраз јунака и одраз 
ноћи стапају у један. Док ово огледало поприма својства 
таме – описано је као нагарављено – однос сличности 
или привлачности успоставља се између путника и „не-
прозирне даљине” (UPZ: 18) која је са друге стране стак-
ла, односно иза огледала.

Извор, који су прогонитељи открили „сасвим слу-
чајно”, не излива се „из свог великог природног гротла”, 
због чега личи на језерце, „на љубичасто планинско око, 
загледано у неизмерну дубину усијаног неба” (UPZ: 68). 
Метафорички пренос значења је у овом случају такође 
вишеструк: изворска вода, чија су примарна својства по-
крет и нестабилност, заустављена је у природном грот-
лу, због чега је привидно статична и дубока; та дубина 
се затим удваја – рефлектујући небо – при чему долази 
до посредног поистовећивања дубине са висином.161 За-
хваљујући томе, створен је утисак да се прогонитељи 
истовремено виде у два огледала – воденом и небеском, 
доњем и горњем – имплицирајући да је и та разлика у 
ствари само привидна: као што је одражавањем лика 
путника у прозорском окну сугерисано да разлика из-
међу унутрашњег и спољашњег не постоји, тако је огле-
дањем прогонитеља на извору указано да су дубина и 
висина привиди, сведени на површину „живог огледала”, 
које је, неизбежно, пљоснато.

Између ове две сцене огледања успостављен је више-
струки паралелизам. И путник и прогонитељи угледаће 
своја лица случајно, покушавајући да учине нешто дру-
го – први да гледа ноћну тмину а други да утоле жеђ – 

161  „Вода је најпознатији симбол за несвесно [...] код воде 
може да [се] доживи дејство живог духа као чудо исцељења у бањи 
Витезди. Изгледа да силазак у дубину увек претходи успону” (Jung 
2006: 82–83).
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што значи да им откриће сопствених одраза није било 
циљ. Доживљаји којима ће ти нежељени сусрети бити 
испраћени у суштини су исти: док је болесниково лице у 
окну прозора било „толико измучено да му је изгледало 
готово туђе”, прогонитељи су видели „измучена, посве 
туђа и, од силних узбуђења и пробуђених страсти, унака-
жена лица” (UPZ: 15, 68–69). 

Треба приметити да су оба ова одраза описана паром 
истих атрибута, „измучено” и „туђе”. Иако такав изглед 
може да буде реалистички мотивисан – у случају путни-
ка, болешћу и траумом због сазнања о скорој смрти, а у 
случају прогонитеља целодневним телесним и психич-
ким напорима – смисао предочене подударности није у 
утврђивању чињеница објективне стварности, већ у уки-
дању границе између твари и духа: оно што и путник и 
прогонитељи виде у својим „огледалима” јесу самообјек-
тивације путем којих они, невољно, сагледавају и вред-
нују себе, то су моменти њиховог унутрашњег самопо-
сматрања (Ломпар 2015). Стога предочена подударност 
атрибута у опису њихових огледалских одраза указује да 
постоји сличност између егзистенцијалних ситуација, 
оне у којој је путник био на почетку романа и оне у којој 
су се прогонитељи нашли на његовом крају. Оно што те 
две ситуације спаја јесте моменат самоотуђења:162 пут-
ник се са собом као са странцем суочио када је сазнао 
да болује од неизлечиве болести, а прогонитељи након 
целодневних покушаја да стигну и улове човека; то иску-

162  Мило Ломпар је хајку у Устима пуним земље тумачио као 
двоструко кретање ка странцу: у случају прогоњене свести, то је 
„унутрашња потрага за странцем у себи”, док је у случају прогони-
тељске свести „потрага за странцем у планини”; сходно томе, у при-
поведној конструкцији овог романа постоји спољашњи странац, 
„који има одређујући значај за прогонитељску свест”, и унутрашњи 
странац, „који обележава подручје страности кроз које се пробија 
свест прогоњеног” (Ломпар 2015: xxxi, xxxiv).
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ство је у оба случаја оно што јунаке постиђује и додатно 
их егзистенцијално потреса. Путник и прогонитељи у 
тим ситуацијама реагују потпуно другачије – први ће се 
свом одразу осмехнути „нељубазно и јетко”, док ће други, 
„сви одједном, као по неком унутрашњем дослуху” шака-
ма усталасати воду и тако замутити „тај ружни призор” 
(UPZ: 15, 69) – али и један и други то чине супротно Нар-
цису: путников одговор је израз презира према ономе 
што види, док поступак прогонитеља сугерише њихову 
жељу да побегну и од себе и од спознаје.

Међу учесницима у хајци, осим тога, постоје и тајан-
ствене и чудне везе, тематизоване у оба приповедна тока; 
приповедач-прогонитељ их је назвао нечистим силама 
(UPZ: 62). Оне се манифестују у начину кретања хајке – 
како је намера прогонитеља да прогоњенога стигну, то су 
брзина, смер и ритам њиховог трка, у дужем временском 
периоду, међусобно условљени и усклађени, као у балету – 
али и покретима у њиховим душама: обе стране су у истом 
моменту обузете радозналошћу, а касније и жудњом. Треба, 
ипак, приметити да су ова осећања супротно усмерена: док 
прогоњени жели да сазна које разлоге прогонитељи имају за 
хајку – „ако му сами не објасне шта их је спопало, лепо ће их 
питати с којим правом се утрпавају у његов живот, односно 
његову смрт” (UPZ: 29) – прогонитеље занимају бегунчеви 
разлози за бекство – „када га стигнемо, сазнаћемо шта му 
је” (UPZ: 29); жудња прогоњеног човека, у поодмаклој фази 
хајке, инспирисана је љубављу према скривеној лепоти све-
та – „жудео је за стишаним ноћима испод ниског неба које, 
попут сребрнастог звона, светли у недрима пучине” (UPZ: 
50) – док је жудња прогонитеља подстакнута мржњом и ос-
ветољубивошћу – „жудели смо да га што пре стигнемо и за 
све већ истрпљене муке и невоље које су нас још пратиле 
– што суровије казнимо” (UPZ: 51).

Таква настројења протагониста, као и разлика у њи-
ховој оријентацији у времену, о којој је у претходном делу 



280 Весна Тријић

овог рада било речи, сугеришу да између прогонитеља и 
прогоњенога, иако су у хајци супротстављени, постоји у 
ствари дубок склад; тај склад је у току романа наизме-
нично сугерисан – појавом, на пример, жена у црнини, 
чије нарицање објављује да међу учесницима у хајци, у 
односу на смрт, нема суштинске разлике – и оспораван 
– у ситуацијама у којима се субјективни доживљај ствар-
ности јунака сукобљава са својом објективном манифе-
стацијом у оку другога. 

Уста пуна земље: јунак у јунаку (II)

Напоменули смо већ да је начином именовања јунака 
у Устима пуним земље сугерисана строга подела њихо-
вих улога: прогонитељи су вршиоци радње, субјекти и у 
хајци и у нарацији, док је прогоњени, о којем се припове-
да у трећем лицу, објект у оба погледа. У интерпретација-
ма романа, међутим, долази до значајне инверзије: чита-
лац настоји да се у свету уметничког дела оријентише ис-
кључиво посредством искуства прогоњенога, као да је он 
субјект, повлашћени јунак романа. Искуство оних који 
хајку воде, са друге стране, упркос провокативној упо-
треби приповедног првог лица, у читаочевом доживљају 
целине има секундарни значај: прогонитељи су ту само 
да би драма позитивног јунака дошла до изражаја, што 
значи да су они негативни и њему подређени. 

Из тога би произлазило да Уста пуна земље имају ин-
терпретативно средиште, и да се оно налази у прогоњеноме.

Прогоњени човек од почетка романа покушава да 
успостави везу са даљином; пре сванућа, такву везу је 
остваривао са „великом тмином августовске ноћи”, а по-
сле њега, са „прозрачном висином августовског поднева” 
(UPZ: 15, 31), односно са небом; увек се, међутим, радило 
о односу између њега и бескраја, који је у субјективном 
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доживљају настањен – њим самим.163 Због тога је про-
гоњени, гледајући у висину, загледан, у ствари, у самога 
себе, док пређени пут до смрти види као пут „кроз тамни 
вилајет у самом себи” (UPZ: 65, 70).

Тиме је приповедно сугерисано да пуст и нена-
стањен предео, тамна шума и зубати врхови планине 
нису, у ствари, делови неког спољашњег простора, већ 
да представљају пределе у души прогоњенога. Његов 
силазак с воза могао би у том случају да се тумачи као 
напуштање конвенционалног колективног усуда, изми-
цање од друштвено условљених чинова и од људи (Лом-
пар 2015: xxxii) и ступање у сопствени унутрашњи свет, 
с оне стране огледала, у којем су размере свакодневице 
суспендоване, док бројна рефелектовања и успоставље-
не симетрије, као у Алиси у земљи чуда, воде у средиште 
подсвести, настањене прогонитељима као различитим, 
потиснутим варијантама његове личности. 

У том случају, прогонитељи објективно не постоје: 
прогоњеноме се, у једном тренутку, чини да гласови про-
гонитеља њему припадају, а на крају помишља и „да су ти 
људи само његови зли дуси, које је он, у очајању што не 
може побећи од самог себе, дозвао у јаву” (UPZ: 67). 

Једна од интрига Шћепановићевог приповедања, 
међутим, састоји се управо у томе што наративни ток 
који потиче од прогонитеља, који је на први поглед и 
плићи и лакши, у роману композиционо доминира: при-
поведач-прогонитељ у Устима пуним земље има и прву 
и последњу реч; како се приповедач у трећем лицу бави 

163  Надовезујући се на Фројдову концепцију првобитног 
осећаја ега као океанског осећаја, Херберт Маркузе закључује 
да нарцизам, који се обично схвата као егоистичко повлачење од 
стварности, овим повезивањем са свемиром, „с ону страну свог 
недозрелог аутоеротизма”, означава у ствари темељну повезаност 
са стварношћу која може довести до обухватног егзистенцијалног 
поретка (Marcuse 1985: 151).
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садржајима прогоњене свести, која је све удаљенија од 
стварности, он је и једини гарант истинитости испри-
поведанога. Попут опажача Е у Бекетовом Филму, при-
поведач-прогонитељ је егзистенцијално обухватнија фи-
гура од прогоњенога, због чега разуме његова осећања и 
пре приповедне свести која их посредује, а наставља да 
приповеда и након његове смрти; треба, са друге стране, 
приметити да се приповедач у трећем лицу није оглаша-
вао док су излетници, на почетку романа, спавали. Из 
тога би произлазило да приповедач-прогонитељ такође 
има приступ прогоњеној свести или да би она чак мог-
ла да буде и његова: у једном тренутку, он помишља да 
су читавог дана гонили „неку сенку или сан или слутњу” 
(UPZ: 74), односно да је прогоњени тај који у овом ро-
ману није стваран; као отеловљење најдубље потиснутих 
страхова прогонитеља, прогоњени и њему придружена 
приповедна инстанца представљали би у том случају ег-
зистенцијалне варијанте приповедача-прогонитеља.

Иако су сумње у објективност постојања другог, у 
оба случаја, негиране – када прогоњени с „врха литице” 
буде погледао на своје прогонитеље, они ће му изгледати 
„тако јадни и изгубљени да више није могао ни да сумња 
у њихово постојање”, док је прогонитеље у објективно 
присуство прогоњенога уверио његов страшни лелек 
(UPZ: 68, 74) – остаје чињеница да ни у овом погледу у 
Шћепановићевом роману није било повлашћених. 

То значи да у Устима пуним земље постоји више мо-
гућих интерпретативних средишта. Да ли је таквом ро-
ману уопште могуће приступити интегралистички?

Сартр је, у есеју „Шта је књижевност?” (Qu’est-ce que ce 
la littérature?, 1947), изложио мишљење да литература која 
има амбицију да сведочи о модерном добу треба да, на пољу 
приповедне технике, одбаци њутновску механику и замени 
је општом релативношћу; наратив би, у том случају, треба-
ло да буде испуњен полулуцидним и полумрачним свести-
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ма „од којих ниједна не би имала неку привилеговану тач-
ку гледишта на догађај ни на себе саму”; њихов међусобни 
однос требало би да буде уређен по принципу односа раз-
личитих парцијалних система са тоталним системом који 
их обухвата „кад су и они и овај други у покрету и када је 
њихово кретање узајамно условљено”; сваки од књижевних 
јунака који су на таквој замисли конструисани требало би 
да буде замка у коју би читалац био хватан, непрекидно „ба-
цан из једне свести у другу” (Sartr 1984: 144–145).

Уста пуна земље, роман конструисан укрштањем 
два наративна тока, без свеобухватног, привилегованог 
погледа на актере и на догађаје, испуњен приповедним 
свестима загонетне логике и граница, представља оства-
рење ове Сартрове филозофско-литерарне замисли; 
спојеви јунака и одговарајућих наративних инстанци 
могли би, у овом контексту, да буду тумачени као разли-
чити парцијални системи – носилац првог био би при-
поведач-прогонитељ а другог прогоњени – чије се кре-
тање, узајамно условљено, одвија унутар тоталног систе-
ма (хајке) који, осим њих, садржи и њихове међусобне, 
непремостиве удаљености и размаке, чији су графички 
израз белине између приповедних фрагмената. 

Смерница за разумевање ове визије, која се непре-
стано мења, удваја и преображава, налази се, по нашем 
мишљењу, у начину на који Шћепановић користи сим-
боле. На неке од њих смо у овом раду већ указали: шума 
је, на ободу пустог и ненастањеног предела, и пуна жи-
вота и пуна смрти, планина је и пријатељска и претећа, 
вода је и течна и стајаћа; додаћемо им и птице, чији је лет, 
који иначе асоцира слободу и небеску висину, у свести 
прогоњеног човека упоређен са кретањем завитланих 
нагорелих каменица (UPZ: 22), што их посредно везује за 
ватру и за дубине пакла. 

Исту, унутрашњу поларизацију, уочавамо и у изло-
женим примерима односа између протагониста Уста 
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пуних земље: то је однос међусобног искључивања али 
и допуњавања, сукоба али и комплементарности, који је 
на композиционом плану решен помоћу принципа наи-
зменичности. Као светло и тама, јан и јинг, макрокосмос 
и микрокосмос, прогањање и прогоњеност су егзистен-
цијални принципи који су један другим условљени и од-
ређени; као што светлост, према Делезовим речима, „не 
би била ништа, или барем ништа видљиво, без таме која 
јој се супротставља и која је чини видљивом” (1998: 62), 
тако се и прогонитељи и прогоњени узајамно одређују, 
чинећи једни друге видљивима. 

То значи да идеја узајамности и цикличног алтерни-
рања у Устима пуним земље, као начело које повезује ју-
наке, надјачава идеју сукоба и супротстављености.

Објашњавајући поетику симултанизма на примери-
ма надреалистичког и кубистичког сликарства, Арнолд 
Хаузер је облике упоредног постављања и истовремено-
сти тумачио манијом уметности за целокупношћу: „Из-
гледа да све може да се доведе у везу са свачим другим, 
изгледа да све у себи укључује закон целине” (Hauzer 
2015: 761). Аналогно Шћепановићево поступање у при-
поведној уметности било би последица намере да се свет 
прикаже као расцепкан али и да се, у жељи за целовитим 
сагледавањем, у њега истовремено упишу и јединство и 
повезаност, у чему свакако има носталгије за праискон-
ским стањем целовитости. Употреба апстракције при-
том, као израза ауторове жеље да из појавности екстра-
хују суштине, могла би да се тумачи и као показатељ ли-
терарне амбиције да се свет уреди али да се истовремено 
и прикаже у свој својој хаотичности и бруталности.

Не сматрамо, стога, да би овај роман требало читати 
као тематизацију борбе добра и зла, при чему би про-
гоњеном појединцу припадала улога позитивног јунака 
а прогонитељској маси улога антијунака: њихов сусрет 
представља почетак процеса субјективације, у којем су 
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они једни другима неопходни; као што О-а у Бекетовом 
Филму посредује Е, тако Шћепановићевог прогоњеног 
човека у процесу самоодређења посредују они који га 
гоне, а важи и обратно – прогоњени је приповедача-про-
гонитеља опчинио и повео на пут самоспознаје. 

Уколико бисмо пак све назначене процесе разумели 
као унутрашње, односно као потрагу човека „за собом 
у унутрашњим пределима душе” (Ломпар 2015: xxxiv), 
онда хајка има само једног протагонисту, и то оног чија 
је природа номадска:164 он се непрестано мења и подваја, 
„испада из себе” и постаје сопствени објект, крећући се – 
путујући, трчећи, спотичући се и пузећи – између разли-
читих облика идентитета. Његови ставови према темама 
које га на суштински начин одређују – према смрти и 
према људима – нестални су; сваки од тих ставова важи 
једино у тренутку свог дешавања, сада и овде, због чега 
постојање неке логичке везе међу њима, неког психолош-
ки или духовно мотивисаног развоја, није обавезно. Сто-
га је свака промена у прогоњеноме/прогонитељима, то-
ком романа, била у ствари непредвидива, неочекивана, и 
то не само за читаоце већ и за јунака/јунаке у којима је до 
тих промена долазило; цена за њихово накнадно логичко 
повезивање у неку фабулу у којој би сви моменти били 
узрочно-последично повезани најчешће је искривља-
вање или изостављање појединих чињеница романеск-
ног текста. Удаљеност која се између ликова испречила 
и која се до краја романа показује непремостивом, у том 
случају, сугерисала би да су сви покушаји субјекта да се 
сједини са собом осуђени на неуспех: он ће наставити да 
се подваја и разилази са самим собом, докле постоји. 

164  Појам номадског субјекта потекао је из Барклијевог субјек-
тивистичког идеализма, али упориште има и у постмодерној тежњи 
да се о субјективитету размишља као о ономе што се конституише 
различито, мимо унапред утврђених категорија рода, расе, узраста, 
класне и етничке припадности (Arsić 1999).
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Стога у свету Уста пуних земље, по нашем мишљењу, 
и нема сврхе размишљати у категоријама лика и наличја, 
модела и репродукције: прогоњени и прогонитељи су 
бића симулакрума, протејске природе, заснована на 
принципу разлике и међусобних супротстављања; иза 
сваке маске коју скину, могућа је нека друга маска, варљи-
ва и привремена као што су то биле и све претходне.

Остављајући своје јунаке без индивидуалности, 
Шћепановић их је хотимично учинио и заменљивима: 
на крају романа, прогонитељи су растављени „тајанстве-
ним, нагим човеком”, а Јаков у приповедача, свог нераз-
двојног сапутника, гледа кроз сузе и као да га више не 
познаје. То је поглед у којем дотадашњи приповедач-про-
гонитељ постаје странац; док он и Јаков, крај тела про-
гоњенога, тону „у све мучније ћутање” (UPZ: 77), у улогу 
тајанственог другог полако ступа он сам. Стога, на крају 
романа, упркос смрти прогоњеног човека, енергија хајке 
није исцрпељна, а принцип поларитета, предуслов и мо-
тор процеса субјективације, и даље је активан: као што 
је смена дана и ноћи непрекидна, иако не подразумева 
понављање истог дана и исте ноћи, тако је и хајка бес-
коначан, цикличан процес, у којем се различити актери 
смењују у улогама прогоњеног и прогонитеља; протагони-
сти хајке, стога, пролазе, заменљиви су, док су улоге оно 
што остаје исто и што се вечно враћа; према Делезу, симу-
лакруми и јесу неодвојиви од вечног враћања (2000: 199).

Из ове перспективе читана, Уста пуна земље постају 
нарација о непрестаним преиначавањима у животу приро-
де и човека. Ограничавајући радњу на нешто мање од два-
десет четири сата и успостављајући очигледни паралелизам 
између кретања сунца и јунака, ка заласку односно ка смр-
ти, Шћепановић је и људско постојање ставио у контекст 
космичке цикличности: ноћ се претвара у дан, дан се пре-
твара у ноћ, у августовској врелини, врхунац лета сусреће 
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се са најавом јесени, а гашење живота једног човека, премда 
догађај који није реверзибилан, само је моменат у кружењу 
материје и протицању енергије, који су незаустављиви.

У првом романескном фрагменту који потиче од 
приповедача у трећем лицу, односно од пратиоца про-
гоњене свести, речено је да се протагониста налази у „за-
гушљивом купеу путничког воза број 96” (UPZ: 15). Пре-
цизност овог податка наговештај је потребе за поретком 
унутар прогоњене свести; и у наставку романа, она ће 
покушавати да се ослони на бројеве, као на нешто што 
је стварно и поуздано, избројиво, насупрот конфузији и 
флуидности света који га окружује и прожима. Пажњу 
нам, стога, привлачи провокативна фигурална логика 
споменутог броја путничког воза: он настаје упаривањем 
двају цифара, 9 и 6, које имају исти облик али су разли-
чито оријентисане – што је за деветку горе, за шестицу 
је доле, и обратно. Сам овај облик могао би, дакле, да се 
тумачи као ефекат огледања, без утврђеног редоследа од-
ражавања, због чега обе цифре могу да имају вредност и 
лика и одраза, уз значајно обртање слике; његова целина 
пак, осим равноправних праузора, обухвата и несводив 
размак који се налази између њих; ако би се овај број по-
ставио и наглавце, поново би показивао исту вредност.

У контексту романа у којем антагонизам јунака не 
доводи у питање њихову комплементарност, број 96 
функционише у ствари као амблем: значење на које он 
упућује види се пре и независно од текста који се чита 
и који то значење накнадно потврђује; он сажима и на 
језик бројева преводи садржину Уста пуних земље, међу-
собне односе и његових јунака и наративних инстанци, 
стављајући их на тај начин „у понор”.

За разлику од ликова на цртежу пешчаника, који 
улогу кључног симбола имају у Кишовом роману, не-
одвојиви ликови који се у Устима пуним земље у броју 
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96 сливају у целину окренути су један другоме леђима; 
у ликовној уметности, тако је представљен Јанус,165 ла-
тински бог кретања и промене, оличење јединства анта-
гонистичких и комплементарних принципа: он је један 
али има два супротно оријентисана лица, „јер све што 
почиње претпоставља два места, два стања, оно које се 
напушта и оно у које се улази” (Elijade 2003: 103); управо 
је такав однос прогонитеља и прогоњеног човека у Усти-
ма пуним земље.

Употребом бројева као амблематског писма, Шћепа-
новићева проза најављује нумеролошке аспекте поетике 
Милорада Павића.166

Уста пуна земље: „удвојени спознају смрт”167

Пред мртвим телом прогоњеног човека, припо-
ведач-прогонитељ истовремено је задивљен и очајан: 
„Боже, какав је то призор био! У први мах смо помисли-
ли да тај огромни човек широких рамена и леп у својој 
непомичности као да је исклесан од камена – само спава” 

165  „Несвесно има Јанусово лице: с једне стране његови садр-
жаји упућују на један предсвесни, преисторијски инстинктивни 
свет, с друге стране, оно потенцијално антиципира будућност 
управо у темељу инстинктивног стављања у приправност фактора 
који одлучују о судбини” (Jung 2006: 114–115).

166  Догађаји се у Хазарском речнику (Београд: Просвета, 1984) 
понављају у паралелним токовима, са групaмa ликова исте судбине 
у различитим епохама; ови ликови су, стога, двојници, налик глум-
цима који се смењују у истим улогама. За сугерисање природе тог 
односа, Павић се послужио истим цифрама као и Шћепановић у 
Устима пуним земље: Даубманусов речник објављен је 1691; фигу-
рална логика овог броја, и чињеница да би се на исти начин могао 
читати и наопачке, сугеришу комплементарност јунака у роману, 
Аврама Бранковића и Самуела Коена, као и хармоничну коегзи-
стенцију мушког и женског принципа у свемиру (Павић 1984).

167  „Усамљеном је смрт недокучљива [sic!], удвојени спознају 
смрт” (Broh 1958: 283).
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(UPZ: 75). Овај доживљај најпотпунији је израз тријумфа 
прогоњенога; он нас враћа на епизоду из прве половине 
романа, у којој се он, надомак шуме, опредељује за смрт: 

Он читавим својим бићем схвати: ако се већ помирио 
с мишљу да му нема спаса, не сме му бити свеједно 
како ће умрети; не сме дозволити да под ногама оних 
острвљених људи, у болу и у сузама, понижен као пас 
– буде лишен чак и једине утехе да је сам одабрао ме-
сто, час и начин свога краја; не сме никоме пружити мо-
гућност да упрља последњи тренутак његовог живота; 
мора сачувати достојанство своје смрти; мора бити по-
тпуно сам да би се смирен, спокојан, чиста ума и чиста 
срца, опростио са васколиким светом (UPZ: 35). 

Из претходно цитираних речи приповедача-прого-
нитеља происходило би да је прогоњени овај свој ничеан-
ски наум испунио: умро је достојанствено, а не као пас.168

Шта то, међутим, значи: да је живот прогоњенога 
оваквом смрћу задобио неку вредност или да вредност 
представља сама његова смрт? 

Из перспективе приповедача-прогонитеља, смрт 
прогоњенога није ништа друго до победа над онима 
који су га гонили: умро је, заувек им остајући тајанствен 
и непознат; сва питања о свом идентитету и разлозима 
које је имао за бежање од њих оставио је отворенима, 
одбранивши на тај начин своје достојанство (UPZ: 76). 
Оваква процена приповедача-прогонитеља посредно је 

168  Потреба за достојанственом смрћу је, према Ничеу, израз 
љубави према животу: „Желети другачију смрт, слободну, свесну, 
без случаја, без неочекиваности [...] Није у нашој моћи да спречимо 
своје рођење: али ову грешку – јер оно је понекад грешка – можемо 
исправити. Ако човек уништава себе, онда он чини дело најдостој-
није поштовања: тиме готово заслужује да живи” (Ниче 1999: 101).

На значајну интертекстуалну везу између Шћепановићеве 
представе недостојанствене смрти као псеће са завршном речени-
цом Кафкиног Процеса указао је Мило Ломпар (2015: xl–xli).
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у исту семантичку раван довела упознавање странца са 
његовим савладавањем и повређивањем; да су успели да 
га стигну и сазнају како се звао, чиме се бавио, одакле је 
дошао и куда се запутио, прогоњени не би успео да са-
чува одстојање, које га сада чини надмоћним: „Више му 
ништа нисмо могли. Он је тек сада за нас био неповредив 
и недоступан”, констатује приповедач; израз те надмоћи 
су лепота његовог мртвог тела и нарочито осмех, у којем 
преовлађује „израз неког чудног и можда само нама 
упућеног – сажаљења” (UPZ: 77).

Овакво разумевање приповедача-прогонитеља чини 
семантичку целину са једним од предсмртних доживљаја 
прогоњенога: пошто се попео на стену за коју је мислио 
да је врх Прекорнице, прогонитељи који су му дотада из-
гледали снажни и брзи, постају у његовим очима сићуш-
ни и смешни, немоћни и успаничени; висина са које их 
он посматра недоступна је „чак и њиховим погледима”, 
те прогоњени почиње 

и да их сажаљева, што је, несумњиво, био само прави 
израз његове надмоћности у том часу, надмоћности 
према свему ономе од чега се некад плашио и према 
свакоме од кога је икад бежао! (UPZ: 70). 

Треба имати на уму да је у овом тренутку доживљај 
хајке у прогоњеној свести интегралан: кроз поистовећи-
вање Прекорнице са стеном на којој умире а текуће по-
тере са давном потрагом рођака за њим у завичају, про-
гоњени читав свој живот одређује као једну непрекидну 
хајку; срећа коју на крају доживљава и због које се, према 
приповедачу-прогонитељу, и осмехује, потиче од сазнања 
да хајка (живот) пролази а да он није био уловљен (при-
дружен колективу); уместо свих који су га током живота 
јурили, сустиже га сама смрт (UPZ: 76). Ова морбидна 
примедба приповедача-прогонитеља имплицира да је 
смисао живота прогоњенога био у дистанцирању од 
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људи, у његовој издвојености, што из страха од њих а 
што из мазохистичке потребе да, на путу ка пропасти, 
ускрати себи сваку утеху, која је једино од људи могла да 
потекне; тај смисао је испуњен, због чега је смрт за њега 
лака: 

На његовом издуженом, од жуте и масне земље упрља-
ном, али прелепом лицу – нисмо могли открити ника-
кав грч, ни најмањи трачак бола, ништа, осим тог над-
моћног осмеха (UPZ: 76). 

Болесни човек је на пут без повратка кренуо гоњен 
призором свог тела „које се, у мукама и смраду, лагано 
распада”; на крају тог пута, он лежи мртав на стени, док 
приповедач-прогонитељ предвиђа да ће му птице искљу-
вати очи, а звери разнети кости по планини (UPZ: 24, 
76–77). Разлика између ова два призора распадања јесте 
суштинска: први од њих је натуралистички и једнозначан, 
подразумева пасиван однос према природној смрти, црка-
вање; други је симболичан и пун патоса, подразумева до-
стојанствено умирање, које је задобијено подвигом. У тој 
разлици налази се семантички распон Уста пуних земље.

Опис мртвог тела прогоњенога потиче од приповеда-
ча-прогонитеља; налази се у последњем фрагменту рома-
на и Шћепановићеву уметничку визију, која испод „једне 
површинске, реалистичке мотивацијске равни скрива 
извесно друго и другачије, дубље смисаоно језгро” (Ми-
лошевић 1996: 182), садржи у малом.

Тело прогоњеног човека представљено је по узору на 
античке идеале мушке лепоте: огромно је и голо, широ-
ких рамена и испружено, коса му је дугачка, очи широм 
отворене – све су то особине које указују на његову снагу, 
здравље и младост. Овај узор је конкретизован, а у из-
весној мери и коригован детаљем косматих груди који, 
заједно са примедбом о великом уду прогоњенога, треба 
да нагласи његову мужевност. 
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Да се ипак не ради о живом телу суптилно поручују 
детаљи о непомичности и боји лежеће фигуре: лице је 
премазано жутом земљом а стомак, стегна и уд цветним 
поленом, који му боју коже мења и позлаћује. Поређењем 
његових размера и лепоте са статуом – „као да је искле-
сан од камена”, каже приповедач-прогонитељ (UPZ: 75) 
– тело прогоњеног човека доведено је у раван предмета, 
али не као леш, већ као уметничко дело које је, на стени, 
изложено задивљеним погледима.169

Нагост мртвог тела је, из перспективе прогонитеља, 
последица намере прогоњеног човека да остане анониман: 

Како је нестало његово црно одело? Где је сакрио ко-
шуљу, гаће, ципеле и документа? И због чега је то учи-
нио, ако не зато да уништи сваки траг и спомен о себи 
(UPZ: 76). 

169  Појам лепе смрти, у којем су Ерос и Танатос преплетени, 
негован је у књижевности и у ликовној уметности од античких вре-
мена. Средишњи лик, у таквим случајевима, није пасивна жртва, већ 
оличење младости и андрогине лепоте, попут Нарциса, Ганимеда, 
Ендимиона, Адониса, а од хришћанских хероја, Светог Себастијана.

Рилке је у песми „Свети Себастијан” римске војнике који ода-
пињу стреле у мученика назвао разбијачима „једне лијепе ствари” 
(1979: 115), док је Томас Ман, у Смрти у Венецији, Светог Себа-
стијана представио као оличење Ашенбаховог схватања уметности: 
„Лик светог Себастијана најлепши је симбол, ако не уметности 
уопште, а оно бар оне уметности о којој сада говоримо. Ко је погле-
дао у овај испричани свет, видео је: елегантно владање собом, које 
до последњег часка скрива пред очима света унутарњу подриве-
ност, биолошко опадање; жуту ружноћу, чулно ускраћену, која је 
способна да своју димљиву жар распали до чистога пламена, чак 
да се узвине до владарства у царству лепоте; бледу немоћ, која из 
жарних дубина духа сише снагу довољну да њоме цео један обестан 
народ баци пред ноге крста, пред своје ноге” (Ман 1952: 76–77).

Иста тема обележила је живот и дело Јукија Мишиме, добијајући 
поново на актуелности у другој половини 20. века; сепуку, који је 
уметник починио у новембру 1970. године, био је завршни моменат 
и поента тог контроверзног идеала.
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У том контексту, постепено разодевање прогоњенога 
представља у ствари његово ослобађање од последњег, 
конфекцијског слоја идентитета али и самопоражавајуће 
ништење било какавог трага о сопственом постојању.170 
Нагост мртвог човека сугерише и да са смрћу пропада 
сав земаљски живот а да све оно што је током тог живота 
стечено постаје безначајно па и сувишно; у „онај свет” 
иде се празних руку. 

Лепота тог тела, са друге стране, и нарочито његов на-
глашено велики уд сугеришу да посреди ипак није само 
духовни, већ и својеврстан карнални доживљај: смрт је 
прогоњеноме донела жељено спајање са бескрајем, он 
њоме бива опијен, те умире када су му сви животни на-
гони на врхунцу. Ослобођена полност, у овом искључиво 
мушком свету, није окренута ка другом, није генитална 
ни репродуктивна, већ је суштински асоцијална, нарци-
соидна, сугерише његово затварање у самога себе: она је 
израз осећања изабраности прогоњенога, његовог наго-
на ка савршенству, али и тежње ка све обухватнијим је-
динствима са свемиром, као својеврсном пантеистичком 
обоготворењу. Из тога произлази да је опијеност про-
гоњеног човека аполонског типа: она потврђује логику 
његове доминације и „држи, пре свега, око у стању уз-
буђења тако да оно добија моћ визије” (Ниче 1999: 78); 
последица јој је била и она „урамљена слика у којој је с 
непојмљивим складом пулсирао кошмарни призор све-
га постојећег” (UPZ: 73), са којом се прогоњени и растао 
од живота. На тој слици су сви предели, места, боје, ми-
риси и људи били рефлекси његовог новооткривеног 
савршенства – идеализовање је последица опијености, 
осећаја повећања снаге и обиља (Ниче 1999: 77) – обли-

170  Настројење Шћепановићевог прогоњеног јунака је, стога, 
супротно Е. С.-овом, који, вођен Хорацијевим стихом „нећу сав 
умрети” (non omnis moriar), о себи оставља писане трагове и нада се 
да ће их његов син објавити свету (P: 336).
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ци уживања у самоме себи као савршенству; зато су се и 
руке прогоњенога у смрти нашле у необичном положају 
– извијене и склопљене изнад главе. 

Смисао његове голотиње би у том случају био у осло-
бађању од свих страхова – нарочито страха од повреде и 
незаштићености – као и од стида: она сугерише повратак 
прогоњенога у рајско стање, у којем је први човек био пре 
него што је окусио плода са дрвета познања добра и зла и 
пре но што је знао шта је смрт: „А бјеху обоје голи, Адам 
и жена му, и не бјеше их срамота” (1 Мојс. 2, 25); стога је 
стид у претходном току романа био „превасходни знак 
присуства живота” (Ломпар 2015: xliv), као постојања у 
греху и у стању палости.

У другој групи особина лежеће фигуре налазе се оне 
које су блиске хришћанској мартиролошкој традицији: 
плаветнило широм отворених очију прогоњенога суге-
рише његову борбу против везаности за земљу и покушај 
премештања самога себе у висину, односно његову кон-
супстанцијалност са божанским; исечени табани и уста 
из којих му „попут пијавице, отиче један свежи и тамни 
млаз крви” (UPZ: 75) подсећају на жртву и трпљење које 
је поднео; подигнуте руке, које су у другом спомињању 
упоређене са пребијеним моткама, сугеришу да су патња 
и екстаза у његовом скончању биле уједињене. 

Ова семантичка раван такође има ослонац у предсмрт-
ним визијама прогоњенога: топла и неизмерна захвал-
ност коју он, који се одриче света, осећа према својим 
прогонитељима, аналогна је љубави коју хришћански 
светитељи осећају према својим мучитељима и џелатима; 
прогонитељи су, на његовом путу „кроз сва могућна ис-
кушења, кроз онај тешки сан, кроз ону тајанствену шуму, 
кроз тамни вилајет у самом себи” (UPZ: 70), били у ства-
ри његови једини помоћници и сарадници. 

Између жеље прогоњенога да пролије крв и страсти 
хришћанских мученика, међутим, постоји суштинска 
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разлика: страдање хришћанина осмишљено је личном 
жртвом, покајањем и љубављу према Богу; страдање 
прогоњенога је оргијастичко: оно подразумева да је ужи-
вање у уништењу саставни део радости постојања, при 
чему ерос не ради за вечни живот, него за смрт. 

Прогоњени је, током хајке, мењао однос према соп-
ственој смрти; у дивљину је пошао како би се са смрћу 
суочио али се на пола пута, лежећи испод златолисне бук-
ве, предомислио: пожелео је да се врати у свет, да сваки 
од малобројних преосталих тренутака проживи пуним 
плућима. У наставку трке, мотивисан је све јачом жељом 
за животом – и велебиље је јео верујући да се може по-
казати лековитим – да би на њеном крају поверовао да је 
тешка дијагноза у његов болнички картон уписана греш-
ком и да је самим тим умирање туђа а не његова судбина. 

Доживљај умирања као уздизања и пута у једини 
прави живот не значи да се на хоризонту прогоњено-
га налази трансценденција: оно чему он тежи у ствари 
је повратак у спокојство анорганског света, слобода од 
сваке жеље и потребе, односно узвишена резигнација, 
интегрални мир, нирвана; то деловање нагона смрти у 
њему, које се неумољиво спроводи, на моменте чини и 
мање страшним и мање опасним; одлука да ћути пред 
светом, која је у темељима јансенистичког морала,171 
свему даје и печат псеудорелигиозног подвига. Смрт 
је на тај начин у Устима пуним земље уведена у саму 
суштину живота: егзистенција се поима у облику који је 
од живота окренут, а нестајање као постајање мртвим, 
како су искуство смрти у несвесном описали Делез и Га-
тари (1990: 270).

171  Један од четири основна става идеологије јансенизма гласи 
„ћутати пред светом”, а његови имплицитни садржаји су осуда 
овога света, у којем је потпуно немогуће остварење живота, и без-
надежност, јер нема оправдања за било какву историјску наду да је 
свет могуће променити (Goldmann 1980).
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Оно што овом идеалу прогоњенога прети јесте свест 
да живот који му је био дат није искористио, односно да 
супстанца од које је саздан није испунила свој задатак; 
то осећање неиспуњености се, једним делом, односи на 
његове личне апетите које, живећи повучено и аскетски, 
није задовољио а другим, на обавезу према прецима, оли-
ченима у прадеди Јоксиму, чија се лоза, његовом смрћу, 
прекида и гаси; прадедин лелек злослутно оглашава „да 
га коначна смрт тек сада стиже, с последњим потомком 
коме, ето, више нема спаса!” (UPZ: 75).

Очигледни су на фигури мртвог човека и знаци тру-
лежности: не само уста „пуна земље и неке смрдљиве 
травуљине” (UPZ: 77), већ и коса која се меша са травом 
и мрави који улазе у његово уво сугеришу да је прогоње-
ни, као и сваки човек, сродан са прахом, у који се његово 
тело већ враћа. Иако је, једући велебиље, највероватније 
пресудио самоме себи и тако избегао природну смрт (цр-
кавање), он навалом природе ипак бива савладан: земља 
коју је у агонији жвакао сада слободно улази у његово 
тело, бришући, на крају, и ту, последњу границу, између 
себе и њега, како би га развукла и растворила, на тај на-
чин га поново присвајајући; „јер си прах и у прах ћеш се 
вратити” (Рим. 8, 20; 1 Кор. 15: 21 и 47).

Лепота за живота прогоњенога није била својство 
његовог тела; напротив: из перспективе прогонитеља, 
он је тада био неспретан и јадан, смешан – он није трчао 
већ се спотицао, рукама није махао него млатарао; овим 
кловновским особинама спорадично су додаване неу-
рачунљивост и монструозност, а у појачаним изразима 
одбојности, прогонитељи су га поредили и са инсектом, 
вампиром и ђаволом. Када буде мртав, међутим, њего-
во лице, и изгребано и упрљано, у очима приповедача, 
постаје прелепо, без трагова страдања и бола; уместо 
самртничког грча, оно је обележено надмоћним осмехом 
(UPZ: 76). Ово виђење лепоте на лицу мртваца сугерише 
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да је у односу приповедача- прогонитеља према прогоње-
ном човеку дошло до битног преокрета: оно подразуме-
ва признање његовог тријумфа и супериорности, његову 
апотеозу, као и прихватање сопствене кривице, немоћи 
и пораза. Посредном поистовећивању лепоте, достојан-
ства и надмоћи са једне стране а ругобе, беде и немоћи 
са друге, доприноси и контрастирање савршених и за-
дивљујућих размера фигуре прогоњенога Јаковљевом 
увету које је, док се приближава његовим беживотним 
грудима, описано као мало и заврнуто (UPZ: 75). Сама 
осетљивост за лепоту смрти прогоњенога, међутим, 
као визије савршенства које је постигнуто страдањем и 
подвигом, значи и да је приповедач-прогонитељ његово 
понашање, које га је током целе хајке збуњивало и раз-
драживало, коначно разумео и то као позив – да крене 
његовим стопама, да му се, као идеалу, приближи или 
уподоби.

Какав, међутим, може бити осмех уста која су пуна 
земље? 

Чињеница је да у љубави према свету о којој про-
гоњена свест у предсмртној агонији снатри није било 
повлашћеног места за човека; „огромна збијена људска 
маса” у којој прогоњени препознаје своје родитеље и 
претке, рођаке, пријатеље и случајне познанике, све до 
својих сапутника из воза и хајкача (UPZ: 72), само је де-
таљ у кошмарном призору свега постојећег. Осим тога, 
он је у односу на њих у супериорном положају: 

Није био ни уплашен ни зачуђен што их види све тако 
окупљене и загледане у висину, према њему, јер је знао да 
су сви они дошли само зато да га испрате у онај нови, је-
дини, прави живот чију је тајну најзад открио (UPZ: 73). 

Са тим призором, и његова претходна потреба да 
прогонитељима буде захвалан ишчезава: ситни и упла-
шени, у групи у којој нема разлике између живих и 
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мртвих, пријатеља и непријатеља, између оних о које се 
огрешио и оних који су се огрешили о њега, прогони-
тељи више нису равни прогоњеноме. То би значило и да 
је његово топло осећање према људима последица прев-
редновања „с висине”, убеђења да их је победио а да му 
хајка више не може ништа. Ако у таквом настројењу има 
љубави према људима, онда би се она могла поредити 
једино са љубављу коју Кафкини женски ликови осећају 
према оптуженима: то је љубав према дефекту, која се не 
разликује од сажаљења (Anders 2015).

У очима прогонитеља, осмех прогоњенога је злобан, 
израз је његове неумољивости и освете према свима 
који су желели да га зауставе и савладају; он им и после 
његове смрти шаље поруке мржње и застрашивања. То 
истовремено значи да се откриће њега као идеала дешава 
у пољу демонског, а да је сва описивана лепота његовог 
тела у ствари нељудска и грозна.

Према сведочењу приповедача у трећем лицу, међу-
тим, у личном доживљају смрти прогоњенога није било 
осећања тријумфа: у последњим тренуцима, он „с ужасом 
схвати” да не пева, већ да, кроз његова уста, прадеда Јок-
сим лелече, „злослутно оглашавајући да га коначна смрт 
тек сада стиже” (UPZ: 75). То није крик експресиони-
стичког човека, који сведочи о постојању хаоса, а ни Бро-
ховог умирућег Вергилија, чија отворена уста евоцирају 
илузорну отвореност духовног света; није ни вапај Бе-
кетовог О-а, који је израз страха и запрепашћења. Опре-
дељујући се за „лелек”, синоним архаичнијег призвука, у 
којем су изрази патње и жалости здружени, Шћепановић 
сугерише да глас његовог јунака потиче из праосновних 
делова бића, у којем он није различит од својих предака. 

Застрашујућа спознаја, да је оно за шта је мислио да 
је његова песма у ствари прадедин лелек, не значи само 
да је наратив прогоњенога о очишћењу и избављењу био 
утемељен на самообмани, већ и да је он сам своју везу 
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крви, на коју се када је било најтеже ослонио, изневерио. 
Лелек прадеде Јоксима открива му и поручује да његова 
смрт, парадоксално, није лична, већ да са њим, још јед-
ном, умиру и сви његови преци, чија се лоза сада гаси; 
осећај пропасти и претварања у ништа, који смрт доно-
си, на тај начин није само огољен већ и умногостручен: 
то је крај читавог једног света.

Прогоњени покушава да се том утиску отргне: „’Али 
ја сам спасен’, помисли он, ’ја сам заиста побегао!’”; чим је 
успео да се помакне, међутим, „чудесна слика васколиког 
света коју је дотле гледао – нагло се просу као да је била 
од прашине” (UPZ: 75). Саму смрт, због тога, прогоњени 
дочекује као да јој се није надао; мислећи све дотад да се 
узвисио, он доживљава умирање као преокрет у радњи 
и као сопствени пад: „Све оно што се налазило доле, бе-
шумно суну у висину, а све оно одозго му се одједном сру-
чи у широм отворене и запрепашћене очи” (UPZ: 75).172

Субјективни доживљај и спољашња манифестација 
смрти прогоњенога нису, дакле, у сагласности; у по-
следњем тренутку, прогонитељи и прогоњени мењају 
мишљења, заузимајући становиште на којем је до тада 
био онај други: док се опажање прогоњенога приближава 
начину на који су њега опажали прогонитељи, те своју 
песму чује као лелек а своје бекство у прави живот разу-
ме као умирање, прогонитељи на његовом мртвом лицу 
заиста виде оно што је он желео да постигне – лепоту и 
достојанство.

Парадоксална несагласност ових одређења последи-
ца је критеријума према којима су она вршена: док про-
гонитељи одређују прогоњенога према себи, прогоњени 
се, у последњем тренутку и невољно, одређује према смр-

172  Приповедач Борхесовог „Алефа” каже да прво слово сваке 
азбуке, по Кабали, означава Ен Соф, божанство у облику човека 
који истовремено показује на небо и на Земљу, да би означио да је 
доњи свет огледало и мапа горњег (Borhes 2004).



ти; због тога су ова завршна разумевања, као и спознаје 
из различитих приповедних перспектива у претходном 
току романа, у ствари комплементарна.

У самом суочавању са смрћу, прогоњеноме је немо-
гуће да остане победник: он нема ништа што би смрти 
могао да понуди нити да јој супротстави, ништа што би 
пореметило или ублажило страхоту тренутка; у непо-
средном додиру са њом, он је сам, ужаснут и го. 

Исто искуство смрти имао је и господин Голужа.



МЕТАФИЗИЧКЕ ТЕМЕ

Предестинација у „Игри”

У Кишовој причи „Игра” из збирке Рани јади (Бео-
град: Нолит, 1969), Андреас Сам се, несвестан да га неко 
посматра, игра трговине перјем: држећи на рамену ци-
цани јастук, погнут под његовим тобожњим теретом, 
он иде од једне до друге слике окачене на зиду, као да 
су могући купци, „и говори нешто у полугласу” (RJ: 19). 
Наглашена интимност простора у којем се радња одвија 
– посреди је спаваћа соба, у којој је Андреас сам – као 
и сувишност старих играчака, оловних војника и клике-
ра који на патосу леже заборављени, сугеришу да је ова 
епизода у најтешњој вези са одрастањем јунака. Њего-
ва осећања су ускомешана: у једном тренутку, „ово је, 
он то осећа, сасвим безазлена игра”, а у идућем „има у 
томе нечег грешног” (RJ: 19); како би игра, сама по себи, 
требало да буде без моралне намене (Huizinga 1992: 14), 
Андреасов немир сугерише да посреди није обична де-
чија забава, односно да је подручје игре у овом случају 
на суштински начин измењено; исто наговештава и при-
медба да његовој сестри Ани „ово никад не би пало на 
памет” (RJ: 19): игра трговине перјем издваја Андреаса 
и чини га посебним; питање је, стога, зашто и по којим 
критеријумима.

 Едуард Сам, који све то посматра кроз кључаоницу, 
свог сина у улози продавца перја не препознаје; уместо 
њега, он у соби види покојног оца: „То није био дух. То је 
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био главом Макс Ахашверош, трговац гушчијим перјем” 
(RJ: 20). Како је положај из којег Едуард посматра Андре-
асову игру неприродан и напет – пошто му је брава „била 
скоро у висини ногу” (RJ: 17), он дуго стоји пресавијен у 
струку, што значи да слику види изокренуту, док му очи, 
под стаклом наочара, сузе – то садржај сцене из његове 
перспективе прераста у визију у којој је Андреасов иден-
титет замењен идентитетом деде Макса.

Сама ова замена припремљена је троструким пори-
цањем дечаковог присуства у спаваћој соби, што је по-
ступак који асоцира на магијске формуле и на ритуална 
понављања: „Човек провири кроз кључаоницу и помисли 
То није он; није Андреас. Дуго је још стајао тако повијен, 
мислећи То није Андреас” (RJ: 17); у идућем погледу на 
исту ситуацију из Едуардове перспективе, Андреаса у 
игри заиста више нема, чак ни као присуства које треба 
порећи: „Човек провири кроз кључаоницу. И виде свог 
покојног оца, Макса Ахашвероша” (RJ: 20). У том виђењу, 
међутим, нема више ни собе ни јастука ни слика на зи-
довима: уместо њих, Едуард, кроз кључаоницу, „као кроз 
ходник” кроз који је „струјала оштра промаја” (RJ: 20), 
види свог покојног оца, који са џаком на рамену, ме-
шајући речи српског, немачког и шпанског језика, Мона 
Лизи покушава да прода перје за које каже да је божан-
ског порекла, са Лединог лабуда; у Едуардову стварност, 
он долази „однекуд из безвременске даљине” (RJ: 18), пу-
тујући, дакле, кроз време.

Да је до ове замене идентитета заиста дошло пот-
врђује Андреасова мајка Марија; на Едуардово запитки-
вање „јеси ли видела Макса Ахашвероша”, она нестрпљи-
во одговара: „Да, Едуарде, да. Видела сам га. Нудио ми је 
перје од лабуда” (RJ: 22). Важно је, ипак, приметити да 
мајка ове речи изговара тек пошто је отворила врата спа-
ваће собе и, нимало нежно, прекинула Андреасову заба-
ву, истргнувши му јастук из руке и бацивши га на кревет 
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(RJ: 22). Стога њена потврда да јој се, кроз сина, обратио 
покојни свекар не значи да предочено преклапање поре-
дака треба разумети у фантастичком кључу, као дослов-
но нарушавање граница између живих и мртвих, већ фи-
гуративно, на нивоу препознавања образаца понашања 
који су се код представника различитих генерација исте 
породице поновили, односно као причу о предестина-
цији и о вечном враћању.

Андреасова игра обнову дединог идентитета није 
подразумевала: он се, на први поглед, уживљава у уло-
гу типичног, било ког трговца перјем и саму радњу не 
доводи у везу са прецима. Штавише, у његовом односу 
према изабраној улози од почетка постоји отклон који 
се најпре може уочити у поновљеним констатацијама да 
је све то игра; иако се јављају са различитим семантич-
ким импликацијама – „ово је ипак нека чудна игра”, „он 
сада игра неку другу игру”, „све [је] то игра и обмана” и 
сл. (RJ: 19, 20) – ове констатације превасходно сугеришу 
да дечак слути да у свему има нечег непримереног или 
недозвољеног; њихово понављање у инфантилној свести 
сугерише Андреасову потребу да умањи озбиљност игре 
а самим тим и тежину свог могућег преступа.

Едуард овај отклон уопште не примећује: у њего-
вој визији присутан је једино искусни трговац који се 
пред нерасположеном муштеријом увређено повлачи: 
„Adios, señorita, покајаћете се” (RJ: 21). Ни Андреасу про-
даја перја не иде од руке – „до сада су га одбиле толике 
муштерије” – али га, осим тога, води и закључку да по-
сао трговца није за њега – „овој бих жени дао сву робу за 
лепе очи, за осмех, и моја би радња пропала” (RJ: 19, 20). 
Поклањајући перје уместо да га продаје, Андреас крши 
правила игре, што је праћено црвењењем и стидом – „јер 
кад се већ неко игра трговца, треба да гледа да робу што 
боље прода” (RJ: 20). Одступање од правила требало би 
да означи крај игре – „чим се прекрше правила, свијет 
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игре се руши” (Huizinga 1992: 17); чињеница да до тога 
у овом случају не долази имплицира да се Андреасова 
игра, од почетка, одвијала у ствари према неким дру-
гачијим правилима, односно да је њена права природа 
била сакривена.

Уколико је, дакле, Едуардова визија, потврђена Ма-
ријиним сведочењем, релевантна, те Андреасова игра 
трговине перјем заиста подразумева повратак неке 
пређашње ситуације, карактеристичне за његовог претка, 
онда је та ситуација у дечаковом доживљају испуњена пот-
пуно другачијим садржајем – то није игра уносне трговине 
већ заљубљивања и флерта – и не доноси повратак лично-
сти коју Едуард Сам види у њеном средишту: у свету игре, 
у којем је слободан од ограничења и забрана свакодневи-
це, Андреас привремено заиста постаје неко други, али не 
Макс Ахашверош, већ „један млади трговчић”, спреман да 
„банкротира због једног осмеха” (RJ: 20).

Едуард пак своју визију употребљава у тихом рату 
против Марије, како би је увредио: „Треба да јој пока-
жем како теку понорнице крви. Како Анреас није запра-
во њен Плави Дечко (како она мисли), него његова крв, 
унук Макса Лутајућег” (RJ: 17–18). Овакво Едуардово на-
стројење сугерише да је међу родитељима већ било рас-
праве о Андреасовом идентитету али и да у тој расправи 
није било битно оно што дечака чини самосвојним, већ 
очевим или мајчиним. Тема дечаковог идентитета тиме 
је, са плана сопства, преведена на план његовог припа-
дања одређеном колективу, који је генетски профилисан 
и интерпретиран на крајње редукован и заоштрен начин: 
Андреас не може да буде и Плави Дечко и унук Макса 
Лутајућег, мајчина и очева крв истовремено – иако то, 
биолошки, неизбежно јесте – већ или једно или друго. 

У контексту ове расправе, Едуардова визија задобија 
вредност доказа да је истина на његовој страни, односно 
да је Андреас „јеврејске крви”. Потрешена мајка оставља 
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дотадашњи посао у кухињи и са несигурношћу у гласу 
коју не успева да прикрије, прекида Андреасову забаву; 
врата спаваће собе, док их она отвара, злослутно „за-
плакаше” (RJ: 21). У Едуардовом понашању, ипак, нема 
победничког ликовања: „Он се уморно свали на једну 
столицу и припали цигарету” (RJ: 21), а руке му, као и 
Марији, дрхте. Све су то знаци да у игри Андреаса Сама 
тријумфују једино најмрачнији страхови и слутње оба 
његова родитеља; о каквим се страховима ради сугерише 
друштвеноисторијски контекст Раних јада.

Да би изокола објаснила детету зашто је прекинула 
и, посредно, забранила његову наизглед безазлену игру, 
Марија га успављује параболом о царевићу полу-Цига-
нину: добивши сина са лепом Циганком, цар наређује да 
мајка буде убијена како истина о његовом пореклу не би 
изашла на видело и осујетила га у наслеђивању престо-
ла; упркос томе и упркос условима у којима је одрастао 
и образовању које је стекао, царевић се, када му остале 
игре досаде, игра просјака, улоге која се традиционално 
приписује Циганима, што одаје „тамну нијансу” у њего-
вој крви (RJ: 23). Приказујући цара како вири у собу а 
царевића како, са јастуком у рукама, стоји пред сликом и 
проси – у још једном примеру употребе технике mise en 
abyme у Кишовом опусу – мајка Марија, на другом дије-
гетском нивоу, понавља и изнутра осветљава ситуацију 
која се претходно одиграла у њеној кући: поистовећујући 
Едуарда са царем а Андреаса са царевићем, она је „не-
подобност” јеврејске крви објаснила „неподобношћу” 
циганске, као нечега што је на дечаковим хоризонту већ 
присутно и разумљиво; као што је циганско порекло 
запретило царевићу из бајке, тако би јеврејско порекло 
могло да угрози Андреасов живот. 

Покушај установљавања колективног идентитета 
са ослонцем у Едуарду Саму, приповедно предочен у 
„Игри”, не одвија се према начелима културне традиције 
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јудаизма, у којој је наслеђивање матрилинеарно, већ у 
пољу сукоба између јеврејске, као мањинске, и хришћан-
ске, као доминантне културне матрице. Приписујући 
своме оцу имена Ахашверош и Лутајући, Едуард Максо-
ву литерарну биографију повезује са средњовековном ле-
гендом о уклетом Јеврејину, осуђеном да живи и лута све 
до Христовог Другог доласка, оличавајући на тај начин, 
у трагичком али и у гротескном, антисемитском кључу, 
историјску судбину „изабраног народа”. 

У осталим деловима породичног циклуса, Макс је 
представљен као имућни предузетник, са пословним 
партнерима, имањем и послугом, који је лов и трговину 
перјем оставио за собом, у мутној прошлости. Нарочи-
то се приповедач Баште, пепела задржава на његовом 
лику: он сугерише да су подаци о Максовој судбини 
упитни или на граници са легендом; наглашавање ма-
теријалног благостања у којем је живео – поседовао је 
послугу и коњску запрегу, за коју се на једном месту 
каже да је четворопрег а на другом шестопрег – одвија 
се у контексту евоцирања „давних, митских времена” 
(BP: 53, 121); приповедач је, осим тога, до података о 
његовој зечјој усни и богаћењу трговином перјем дошао 
на основу сведочења „једне жене која је била исувише 
стара у тренутку када је саопштила тај податак” (BP: 
121), чиме је имплицирано не само да то сведочење не 
мора да буде поуздано већ и да се, у кући, о деди, из 
неког разлога, није говорило. Приповедачево упући-
вање на не тако далеку прошлост у којој је живео његов 
деда као на древну и митску може се објаснити разли-
ком у друштвеном статусу: из перспективе беде и сиро-
маштва у којој током Другог светског рата живи огра-
нак породице Едуарда Сама, Максова времена изгледају 
као златна; приповедачу се чине и невероватнима, због 
чега наводи материјалне доказе да је на имању некада 
заиста постојала штала за коње.
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У „Игри”, међутим, Макс се појављује као улични 
продавац гушчијег перја, искусан али убог, свикао на 
незаинтересованост и одбијање пролазника; уобличење 
његовог лика ту је у потпуности подређено архетипској 
предстви Лутајућег Јеврејина. Он, стога, у Раним јадима 
не оличава заштитничког претка Самових, већ сушти-
ну јеврејског колективног идентитета, онако како су тај 
идентитет видели и одредили други, идентификујући га 
са кривицом и проклетством. 

Преклапањем очевог лика са ликом из средњове-
ковне легенде, Едуард покреће процес патрилинеарног 
поистовећивања – Андреаса са Максом а Макса са Аха-
свером – из чега происходи да је представа коју он кроз 
кључаоницу посматра само привидно индивидуализо-
вана. Приповедач, на пример, примећује да Макс своју 
робу нуди „окретно, јеврејски” (RJ: 18) – то значи да ни 
његова трговачка вештина није предочена као индивиду-
ална особина, већ као типична карактеристика етничке 
групе којој он припада. Иако, дакле, својој визији Едуард 
изричито приписује Максов идентитет, њен садржај је 
општијег карактера и захвата родослов Андреаса Сама 
по мушкој линији, чији је корен у наративу о Лутајућем 
Јеврејину; налог натуралистичког детерминизма се, на 
тај начин, са породичног сродства шири на јеврејски род, 
с тим да се његово порекло не рачуна од библијских пра-
отаца, већ од средњовековног проклетника, Ахасвера. 
Женски чланови породице, па и сестра Ана, из овог су 
наратива експлицитно искључени – то је једна од темат-
ских константи Породичног циркуса.

Упркос томе што Андреас, играјући се, није ни по-
мишљао на претке, он је несумњиво поновио обрасце др-
жања и понашања који су, према представама у култур-
ној традицији, типично јеврејски: са замишљеним џаком 
на рамену и повијен под његовим теретом, он је оживље-
на слика Лутајућег Јеврејина. Иако ни о свом деди није 
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знао ништа – за њега је портрет човека са зечјом усном, 
у којем читалац Баште, пепела препознаје Макса, тек 
„старац (са смешним шеширом и дугачком лулом међу 
зечјим уснама” (RJ: 19) – Андреас је поновио и радњу тр-
говине перјем, која је управо за његовог деду била карак-
теристична. 

Како у „Игри” нема назнака да би предочено удвајање 
требало разумети на хоризонту религиозних и филозоф-
ских концепата сеобе душа и реинкарнације, поставља се 
питање чиме би оно могло да буде објашњено.

Чекајући прави тренутак да призор који посматра 
кроз кључаоницу покаже Марији, Едуард дефинише оно 
што је у том призору узнемирујуће: „Треба да јој покажем 
како теку понорнице крви” (RJ: 17). Увођењем мотива 
„понорница крви”, невидљива, метафизичка суштина јев-
рејског рода је материјализована а крв је одређена као њен 
носилац; фаталистичко поистовећивање са прецима је, на 
тај начин, из домена вечног враћања, који је метафизички, 
пресељено у домен наслеђивања, који је биолошки. Оно 
што у контексту Раних јада појединац наслеђује крвљу је-
сте друштвена улога: као што је царевић из Маријине при-
че циганском крвљу предодређен био да проси, тако је Ан-
дреас, јеврејском крвљу, предодређен да тргује и да лута.

Појава биолошког детерминизма, својствена ми-
зантропским идеологијама и расној дискриминацији, 
семантички је сигнал да наизглед једноставну „Игру” 
заиста треба опрезно читати. Иако је Киш, и у Часу ана-
томије, бранио оправданост позитивистичког тројства 
расе, средине и момента, замењујући га синтагмом суд-
бинских околности (ČA: 67), то не значи да је спомену-
то тројство користио на програмски начин писаца из 
19. века: у друштвеноисторијском контексту Раних јада, 
биолошки детерминизам је закономерни чинилац реал-
ности расистичког поретка који се уписује у свест јунака 
приче и насилно их, изнутра, одређује, приморавајући 
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их на митски начин мишљења, у којем и нема другог 
идентитета осим колективног; Едуардова и Маријина 
расправа симптом је патологије таквог друштва. Како 
Киш јеврејски идентитет својих јунака одређује у односу 
на испољавања антисемитске идеологије, то биолошки 
детерминизам постаје незаобилазан пратилац њихове 
карактеризације.

Чињенице крви на Андреаса делују потпуно неза-
висно од реалистичко-натуралистичке условљености 
његовог понашања и карактера; оне се кроз игру у ства-
ри пројављују упркос примерима које је дечак имао при-
лике да види и у складу са којима је васпитаван. Како у 
тој игри није било ни плана ни неке свесне намере – на-
глашавањем дечакове субјективности и обузетости раз-
личито усмереним осећањима, приповедач указује на 
превласт нагонског у његовом понашању – на површину 
израњају архаични садржаји и елементарне тенденције 
Андреасове душе, колективно несвесно које га повезује 
са свима који су „јеврејске крви”. 

Оно што из Едуардове и Маријине перспективе из-
гледа као расна тенденција и испуњавање налога оче-
ве крви, из Андреасовог интимног угла представља 
буђење полног нагона и издају мајке: не само зато што 
је, окрећући се игри трговине перјем као делу очевог 
наслеђа, своје старе играчке заборавио крај шиваће ма-
шине, која је део мајчиног идентитета, већ и зато што 
је бујање његових осећања пред Мона Лизином сликом 
симптом полног сазревања и слабљења едипалних веза. 
Мајка затим васпитно утиче на Андреаса и сугерише му 
да би своје биолошке нагоне – а пол и раса су у том погле-
ду овде испреплетани – требало да потисне. Стога споме-
нуте елементарне тенденције Андреасове душе – које га 
одређују као Јеврејина и мушкарца – не прекорачују праг 
његове свести: он разуме да игру не би требало да понови 
али не и зашто.
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У остатку Раних јада, као и у Башти, пепелу, име-
на Ахашверош и Лутајући нису придружена Максу, већ 
Едуарду Саму, чију судбину преводе на легендарни план. 

Услед снажне потребе за осмишљавањем сопствене 
егзистенцијалне деградације и за повратком изгубљеног 
достојанства, Едуард свој delirium tremens представља као 
пророковање, а беду у којој живи као месијанско стра-
дање за друге; саображавајући се менталитету архајског 
човека, он свој приступ херојској егзистенцији пронала-
зи у доктрини о вечном враћању, односно у уверењу да 
он, у сопственом животу, испуњава судбину зацртану у 
пророштвима, што значи да је та судбина сакрална и да 
има одјек у трансценденцији. Играње Ахашвероша била 
је, према приповедачу Баште, пепела, његова животна 
улога (BP: 163): он се, ахасверски, појавио „у крају свог 
детињства, одакле је побегао давно, вођен неком вели-
ком визијом”, да би на крају, одбијајући да се помири 
са старошћу и смрћу, узео на себе и облик легендарног 
јунака, „одевен најчешће у немачког туристу” (BP: 116). 
За разлику од фолклорне представе Лутајућег Јеврејина, 
која је у „Игри” везана за деду Макса, у Башти, пепелу 
Ахашверош је романтичарски „геније путовања” и личи 
„на песника који изгара у стваралачком заносу” (BP: 17), 
што одговара особинама које овај лик добија у млађим, 
уметничким интерпретацијама.173

Прелазак појединих тема са оца на сина, који смо на 
примеру проблема хибридног идентитета у Пешчанику 

173  Смисао лика Ахасвера, изграђен у фолклору више 
европских народа, на суштински начин је измењен у уметности 
19. и 20. века. Ту промену најлакше је уочити у сликарству, на 
Курбеовом платну Добар дан, господине Курбе, на пример, где се у 
позицији Лутајућег Јеврејина налази сам уметник, или на сликама 
Над Витебском или Сећање Марка Шагала, где је уметник, посред-
ством лика Лутајућег Јеврејина, интерпретирао сопствену судбину 
и однос према детињству.
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већ расветлили, не важи дакле само за Андреаса и Едуар-
да Сама, већ се у извесној мери односи и на деду Макса: 
сва тројица су, у различитим деловима Породичног цир-
куса, довођена у битну везу са појединим аспектима лика 
Лутајућег Јеврејина, који је извор наратива о њиховом 
идентитету.

Аналогије у Гробници за Бориса Давидовича

Жанровском одредницом „седам поглавља једне 
заједничке повести”, смештеном у поднаслов Гробнице за 
Бориса Давидовича, аутор сугерише такав начин читања 
којим би се међу судбинама наизглед удаљених јунака 
проналазили моменти који су им свима заједнички.174 
Таквој могућности интерпретације значајно доприносе 
приче „Гробница за Бориса Давидовича” и „Пси и књи-
ге”; налазе се у другој половини књиге и експлицитно 
су обједињене „Напоменом”, у којој се аутор прве пред-
ставља као преводилац друге; захваљујући томе, ове при-
че чине приповедни диптих, специфичну, мању целину 
унутар целине збирке.

Аутор „Гробнице за Бориса Давидовича” је, према 
„Напомени”, непосредно по завршетку те приче, дошао 
до открића савременог издања превода једног латинског 
списа – инквизиторског регистра Жака Фурнијеа, по-
тоњег папе Бенедикта XII (којег он назива Беноом XII),175 

174  Проналажење момената којима су приче у Гробници за 
Бориса Давидовича повезане инспирисало је креативна тумачења, 
у чијој оптици то више није приповедна збирка већ роман; Сузан 
Зонтаг је, међутим, сматрала да је посреди збирка тематски повеза-
них прича „коју су издавачи одлучили да назову романом” [прев. В. 
Т.] (Sontag 1995: ix).

175  Навођење имена историјских личности у облику који је 
српској језичкој норми стран упадљиво је обележје повести „Пси 
и књиге”: на Марка Аурелија упућује се као на Марк-Аурелија, на 
папу Бенедикта XII као на Беноу XII. Да посреди нису случајне осо-
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у чијем су трећем поглављу заведени подаци о ислеђи-
вању Баруха Давида Нојмана, Јеврејина из 14. века, му-
ченог због непристајања на покрштавање. Откриће тог 
текста се „временски подудара са срећним завршетком 
рада на повести под насловом ’Гробница за Бориса Дави-
довича’” (GBD: 135). Подударностима ту, међутим, није 
крај: иако су људи и догађаји о којима се у тек завршеној 
повести и у пронађеном спису приповеда стотинама го-
дина удаљени, међу њима постоје корелације – аутор је 
издвојио „подударност мотива, датума и имена” – чије 
је откриће за њега имало „значења озарења и миракла” 
(GBD: 135). Стога он споменуто поглавље инквизитор-
ског списа преводи, вршећи „само незнатна скраћивања”, 
и придружује га повести о Борису Давидовичу, као њен 
наставак и имплицитни коментар. 

Из пописа извршених скраћивања изворног тек-
ста, међутим, јасно је да су она била далеко од незнат-
них: одломци у којима се „расправља о светом Тројству, 
о Христовом месијанизму, о Испуњењу Слова Закона, о 
порицању неких тврдњи Старог Завета” (GBD: 134–135) 
у превод нису укључени. Како су теолошки назори бу-
дућег папе у спису ове врсте имали улогу да аргументују, 
објасне па и да промовишу инквизиторске методе, јас-
но је да је њиховим изостављањем смисао изворника на 
суштински начин био измењен: заостала реторска општа 
места – о спасу душе, Божијој милости и бескрајном стр-
пљењу– у новом контексту добијају цинична значења, 
док је поступање којем је Барух Давид Нојман био изло-
жен представљено у огољеном облику, као злостављање, 
које ништа не може да оправда, чиме се превод у ства-
ри окреће против значења изворног текста и идеологије 

бине текста сугерише већа учесталост именица страног порекла – 
„миракл”, „скриб”, „офисијел”, „транслатор” – којима је приповедно 
сугерисано да је овај текст у српску културу увезен.



313Књижевност између политике и културе 

његовог аутора. У фуснотама уз „Псе и књиге” стога и 
не стоји да их је написао преводилац већ транслатор: 
употребом речи страног порекла чије прецизно значење 
у српском језику није општепознато,176 имплицитни ау-
тор Гробнице сугерише да праву природу односа између 
текста његове приче и употребљеног предлошка не би 
требало ограничавати на превођење.

Упадљиве подударности између „Гробнице за Бориса 
Давидовича” и приче „Пси и књиге” – нарочито оне које 
се тичу почетних слова имена јунака и значајних датума 
у њиховим биографијама – биле би можда и баналне да 
није тврдње да је „Гробница” написана пре но што је њен 
аутор и знао за постојање Баруха Давида Нојмана или 
имао увид у инквизиторски спис чијим су прекрајањем 
и превођењем настали „Пси и књиге”; та тврдња део је 
фикционалне стварности књижевног текста и значајно 
доприноси укупним семантичким импликацијама како 
ових двеју прича, тако и збирке у целини. 

Саму околност накнадно откривених а тако прециз-
них подударања аутор је назвао „божјим уделом у ства-
ралаштву, la part de Dieu, или ђавољим, la part de Diable” 
(GBD: 135). Овом квалификацијом, којом је уметничко 
стваралаштво доведено у везу са метафизичким силама, 
значајно су измењене његове почетне сугестије да су и 
„Гробница за Бориса Давидовича” и „Пси и књиге” про-
изводи обичног интелектуалног рада: поклапање детаља 
приповедно евоцираних догађаја из прве половине 20. 
столећа и оних који су документовани у шест векова ста-
ром инквизиторском регистру имплицира да је ту посре-
ди нешто више од случајних подударности, односно да 
је у „Гробници” постигнуто такво разумевање историје 

176  У Великом речнику страних речи и израза стоји да је 
транслатор „уређај који природне сигнале претвара у облик при-
кладан за даље коришћење” (Клајн и Шипка, 2008: 1264).
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у којем се сама историја, посредством накнадно откри-
веног списа, на необјашњив начин, огледа и самопот-
врђује. Божји или ђавољи удео у стваралаштву, на који 
се транслатор у „Напомени” позива, без квалитативног 
разликовања сакралног и демонског, стога се не налази 
ни у „Гробници за Бориса Давидовича” ни у причи „Пси 
и књиге”, већ у њиховом међусобнoм подударању; зато 
би на аналогијама које их повезују требало да буде и те-
жиште њихове интерпретације.

Истовремена појава наведених подударности се, пре-
ма сведочењу из „Напомене”, у транслаторовој свести 
претворила у развијену метафору „класичне доктрине о 
цикличном кретању времена” (GBD: 135);177 он је евоци-
ра цитирањем Марка Аурелија (којег назива Марк-Ауре-
лијем) и Борхеса:

’Ко је видео садашњост видео је све: оно што се дого-
дило у најдавнијој прошлости и оно што ће се збити у 
будућности’ (Марк-Аурелије, Мисли, књ. VI, 37). Поле-
мишући са стојичарима [sic!] (а још више са Ничеом), 
Х.–Л. Борхес овако формулише њихово учење: ’Свет 
бива повремено разорен пламеном који га је саздао а 
затим се поново рађа да би преживео исту повест. По-
ново се спајају различите семене честице, поново дају 
форму камену, дрвећу, људима – па чак и врлинама и 
данима, јер за Грке нема именице без суштине. Поново 

177  У нацрту текста „Напомене”, који је у Складишту објављен 
под насловом „La part de Dieu”, уместо синтагме „развијена мета-
фора класичне доктрине о цикличном кретању времена” (GBD: 
135), стоји „развијена метафора једне офуцане историјске (и поли-
тичке) метафоре и паралеле” (SK: 137). 

У последњем интервјуу, „Не верујем у пишчеву фантазију”, Киш 
је изнео другачије мишљење: „Морали бисмо бити врло наивни да 
бисмо веровали како је данашњи човек друкчији, развијенији. Ја 
сам, у начелу, уверен да се историја остварује као историја несреће, 
да се понавља увек у својим рђавим аспектима” (GTI: 292).
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сваки мач и сваки херој, поново свака ситничарска бе-
сана ноћ’ (GBD: 135–136).

Тумачење аналогија између „Гробнице за Бориса Да-
видовича” и приче „Пси и књиге” је, на овај начин, смеш-
тено у семантички контекст стоичке интерпретације 
доктрине о вечном враћању. Како бисмо последице тог 
поступка што боље разумели, указаћемо најпре на фи-
лозофску позадину наведеног става римског мислиоца. 

Према преводу Пјера Адоа, једног од најутицајнијих 
познавалаца и тумача дела Марка Аурелија,178 афоризам 
на који се транслатор у „Напомени” позива гласи: „Ко је 
видео садашњост све је видео, све што је настало одвајка-
да и све што ће настати у бесконачности, јер све је исте 
врсте и истоветног садржаја” (Ado 2016: 254). У изворном 
контексту, тај став је део духовне вежбе „поглед одозго”: 
сагледавајући „људске ствари” из перспективе смрти, 
стоик постаје свестан њихове ништавности и проналази 
мотиве за упражњавање дисциплине жеље, неопходне за 
постизање спокоја; спокој, пак, као циљ духовног усав-
ршавања, подразумева прихватање нормалности патње, 
односно пристанак на свет као на рационалну творевину: 
ма колико се нека појава чинила огавном или страшном, 
откриће њеног места у универзалном поретку, у „Целини 
која излази из оквира појединца”, аутоматски значи и от-
криће њене суштинске лепоте; одатле до Ничеове љубави 
према судбини (amor fati) није далеко (Ado 2016: 214).

Цитирани афоризам, „ко је видео садашњост видео је 
све”, у изворном контексту, стога, имплицира да је читав 
космос присутан у сваком тренутку и делићу стварно-
сти, односно да су све ствари суштински истог садржаја. 
Како се размишљање Марка Аурелија одвија на позади-

178  О значају Пјера Адоа за тумачење филозофије Марка 
Аурелија обавестили смо се код Илије Марића: Белешке о Кишу и 
философији (Београд: Бернер, 2017).
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ни разумевања пролазности као кружног кретања, то значи 
да је овим духовним ставом формулисано несумњиво ра-
зочарање светом, али не и песимизам: логика цикличности 
подразумева да после сваког опадања и разарања долазе об-
нова и рађање, због чега у контексту стоичког учења о веч-
ном враћању разлога за безнађе нема (Ado 2016).

Подударања прича о Борису Давидовичу Новском 
и Баруху Давиду Нојману, које су у историји раздвоји-
ли векови и суштински другачије друштвенополитичке 
околности, на хоризонту такве филозофске мисли им-
плицирало би да је страдање појединаца у власти иде-
ологије, религијске или политичке, ствар историјске 
нужности: судбине Нојмана и Новског унапред су зацр-
тане местом које овим људима припада у циклусу вре-
мена; оне нису резултат ни друштвенополитичких кре-
тања нити слободне воље јунака, већ деловања слепих 
механизама вечног враћања.

У причи „Пси и књиге”, међутим, постоји део текста 
који се таквим закључцима експлицитно и најоштрије 
противи: наводећи, у фусноти, пример из 13. века, када 
су власти у Памијеру, на југу Француске, забраниле 
злостављање Јевреја, транслатор закључује да „лични 
став и грађанска храброст у тешким временима могу 
да измене судбину коју кукавице сматрају неминовном 
и проглашавају је фатумом и историјском нужношћу” 
(GBD: 131). Чињеница да је ово мишљење изнето у фус-
ноти не значи да је његова информативност нижег реда, 
напротив: у интервјуу „Опресија може да сломи и наду” 
(„Gare aux oppressions qui brisent même l’espérance” 1980), 
Киш је ту фусноту назвао „кључем књиге”, сакривеним 
на дну странице „као у каквој каси” (HP: 305). Посреди 
је недвосмислено идеолошко самоодређење имплицит-
ног аутора Гробнице, усклађено са револуционарним 
етосом: човек није беспомоћан пред историјском нуж-
ношћу, они који мисле и говоре другачије јесу кукавице. 
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Пошто се овакав поглед на улогу појединца у исто-
ријском току суштински разликује од ставова Марка 
Аурелија, фатализам из „Напомене”, за чије су форму-
лисање искоришћени ставови стоика, не би требало 
узимати дословно. На то упозорава и начин на који је 
Борхесов цитат уведен у текст; транслатор, наиме, каже: 
„Полемишући са стојичарима [sic!] (а још више са Ни-
чеом), Х.–Л. Борхес овако формулише њихово учење” 
(GBD: 135–136); он тиме упозорава читаоца да је у упе-
чатљивој реченици која следи, о свету који се рађа из 
пламена да би поново преживео исту повест, доктри-
на о вечном враћању, како у стоичкој тако и у најпо-
знатијој, Ничеовој интерпретацији, критички трети-
рана. Укњизи есеја Историја вечности (Historia de la 
eternidad, 1936), из које споменути цитат потиче, ар-
гентински писац такође се позива на Марка Аурелија, 
чију је интерпретацију доктрине сматрао умереном,179 
а одбацује њене радикалније облике, који афирмишу 
схватање о понављању лица и ситуација кроз исто-
рију, као мелодраматични ментални кошмар (Borhes 
1999: 67).

Из тога происходи да се цитирани духовни став 
римског цара и филозофа у „Напомени” појављује не-
зависно од свог изворног контекста, те да га у Гробницу 
за Бориса Давидовича у ствари и не призива; зато семан-
тички ефекат који је аутор њиме желео да постигне не 
захтева познавање стоичке филозофије. Киш се на Мар-
ка Аурелија позива посредством Борхесовог текста, који 

179  „Марко Аурелије утврђује аналогију између многих поје-
диначних судбина, али не и њихову истоветност. Тврди да било 
које време – век, година, једна ноћ, можда и неухватљиви садашњи 
тренутак – садржи у себи свеобухватну историју [...] У временима 
опадања (као што је ово наше) ова мисао делује као обећање да 
никаква љага, никаква несрећа, никакав диктатор, неће успети да 
нас осиромаши” (Borhes 1999: 70–71).
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по античко и Ничеово разумевање вечног враћања и није 
био афирмативан.180

Видан несклад између семантичких импликација 
„Напомене” и споменуте фусноте са једне стране а пре-
цизна усклађеност текстова „Гробнице за Бориса Да-
видовича” и приче „Пси и књиге” са друге сугеришу да 
интерпретација доктрине о вечном враћању није била 
Кишов уметнички циљ; напротив, он се и сам од ње ви-
шеструко оградио, приповедним сугестијама на које смо 
указали. Питање је, онда, зашто му је она била неопход-
на, односно шта је њеним увођењем у семантички хори-
зонт збирке желео да постигне.

Одговор се, по нашем мишљењу, налази у идућем а 
уједно и последњем пасусу „Напомене”: 

У овом контексту редослед варијанти је без већег зна-
чења; ипак сам се определио за редослед духовних а не 
историјских датума: повест о Давиду Нојману прона-
шао сам, као што рекох, после писања приче о Борису 
Давидовичу (GBD: 136).

Попут случаја на који смо већ указали и осветли-
ли га, у којем се испод умањивања значаја предузетих 
скраћивања изворног текста крила суштинска проме-
на његовог смисла, овога пута се, испод проглашавања 
распореда прича мање битним крије сугестија о правом 
семантичком значају тог композиционог избора: иако 
су у причи „Пси и књиге” приповедно евоцирани до-
гађаји из дубље прошлости, она у збирци долази након 
„Гробнице за Бориса Давидовича”, јер је после ње, услед 
предочених околности, и настала; ову хронолошку пер-

180  Главни закључак разматрања Илије Марића јесте да Киша 
филозофски ставови не занимају по себи, у значењу које имају у 
изворним контекстима, већ једино као реторички докази и илу-
страције његових тврдњи и схватања. Види о томе оп.: И. Марић, 
Белешке о Кишу и философији, Београд: Бернер, 2017.
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мутацију аутор је назвао давањем предности духовним 
уместо историјским датумима. Који је пак смисао овог 
композиционог избора открива се на позадини цити-
раног афоризма Марка Аурелија, и то уколико је он 
схваћен дословно, независно од значења које има у сто-
ичкој филозофији; „ко је видео садашњост видео је све” 
у том случају имплицира да се прошлост може спознати 
посредством садашњости, односно да се прошлост у са-
дашњости огледа.

Називајући, на крају придодатог текста, ове повести 
и варијантама (GBD: 135), транслатор није само охра-
брио читаоца да се у интерпретацији не зауставља на ут-
врђивању и набрајању њихових међусобних аналогија, 
већ га је позвао и да их на суштински начин поистовети: 
Барух Давид Нојман јесте варијанта Бориса Давидовича 
Новског. Како је тако нешто уопште могуће?

Иако је, у „Напомени”, тема подударања разматра-
них повести основна, те се транслатор на набрајање уо-
чених заједничких појединости и враћа, спискови које 
је тим поводом понудио наглашено су оскудни и, што 
је најважније, слични; након изјаве о „подударности 
мотива, датума и имена”, која је за њега имала значење 
„озарења и миракла”, он набрајање понавља у нешто 
развијенијем облику: 

Постојаност моралних уверења, проливање жртвене 
крви, сличности у именима (Борис Давидович Нов-
ски – Барух Давид Нојман), подударност у датумима 
хапшења Новског и Нојмана (у исти дан кобног месеца 
децембра а у размаку од шест векова, 1330 … 1930) све 
се то одједном појавило у мојој свести (GBD: 135).

Приметно је да се оба ова пописа подударности из-
међу „Гробнице за Бориса Давидовича” и приче „Пси и 
књиге” крећу у истом тематско-мотивском кругу те да се 
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испод њиховог привидног проширивања крије у ствари 
понављање; док почетни део списка, који се односи на 
морал приче, варира – у првом набрајању, на њега је ука-
зано синтагмом „подударање мотива”, а у другом „поду-
дарање моралних уверења” и „проливање жртвене крви” 
– други и трећи део – који се тичу имена и датима – само 
су пресликани. Транслатор је, на овај начин, хотимично 
пренагласио значај истоветности иницијала и бројева, 
која се може сматрати формалном или површном, док 
је преко подударности које се чине суштинским – попут 
јеврејског порекла оба јунака, услова у којима су заточе-
ни и мучења којем су изложени – прешао ћутке. По ло-
гици мистификација у „Напомени”, овај транслаторов 
маневар такође би могао да буде објашњен намером да 
оно што се експлицитно умањује или прећуткује импли-
цитно увећава или наглашава; то, међутим, није све.

Подударање имена јунака и датума њиховог хапшења 
је у транслаторовом исказу ограничено на иницијале и 
на бројеве који се, након „Гробнице за Бориса Давидо-
вича”, понављају и у причи „Пси и књиге”; посреди су, 
дакле, ситнице, појединости, које су поновљене сасвим 
прецизно, а што, према „Напомени”, није била последица 
ауторске интервенције, већ удела бога или ђавола у ства-
ралаштву. Подударања су, на тај начин, из области раз-
ума и интелекта премештена у подручје „озарења и ми-
ракла”: у њих се логички не може проникнути, већ једино 
веровати. То не значи да аутор позива читаоце да одго-
нетају симболичке потенцијале бројева и слова, како би 
било у наративима инспирисаним езотеријским учењи-
ма: ове подударности гурају у други план специфично-
сти друштвеноисторијског контекста и биографијама 
Новског и Нојмана дају смисао уместо њих. Подударања 
су, стога, сигнал да је у хоризонт Гробнице уведено нешто 
што је у односу на науку и на историју друго; Киш је, у 
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белешкама које за његовог живота нису објављене, наве-
дена подударања назвао књижевним аналогијама.181

Стога ни поистовећивања временски и идеолошки 
удаљених појава којима је варијантност судбина Нов-
ског и Нојмана послужила као посредник у Гробници за 
Бориса Давидовича нису предочена као последица исто-
ријских, већ књижевних увида; увођење теме вечног 
враћања, која имплицира аисторијски доживљај време-
на (Elijade 2003), било је у ствари сигнал да је историјска 
свест из ових увида – искључена.

У таквом контексту, по нашем мишљењу, причу „Пси 
и књиге” не би ни требало читати дословно, као тема-
тизацију страдања Јевреја у средњовековној Француској, 
већ пренесено, као варијанту биографије Бориса Давидо-
вича, помоћу које је осветљена повлашћена тема збирке 
– инквизиторска и антисемитска природа стаљинистич-
ког режима. Ова прича је у Гробници одиграла у ствари 
исту улогу коју је у „Игри” имала парабола о царевићу 
полу-Циганину: њоме је један друштвеноисторијски фе-
номен који претпостављеном идеалном читаоцу182 није 

181  У пишчевој рукописној оставштини, под насловом „Пара-
лелизми”, сачуване су белешке које су настале као одговор на текст 
Момира Никића „Fictio и factio Данила Киша”, објављен у Оку јула 
1980, у којем је прича „Пси и књиге” третирана као непрерађени 
историјски документ: „Историјски документ о којем је реч садржи 
– ипак – сувише аналогија и подударности да бисмо могли пове-
ровати у његову аутентичност”, каже Киш и додаје да је његова 
„’обмана’ успела у толикој мери (а то је и био циљ аутора) да Никић 
и није посумњао у могућност такве историјске аналогије. А реч је, 
заправо, у првом реду, о књижевним аналогијама” (SK: 386). 

182  Према Кишовим изјавама из Часа анатомије и, доцније, 
из интервјуа „Између политике и поетике”, његова инспирација за 
рад на Гробници за Бориса Давидовича потекла је из неспоразума до 
којих је долазило у политичким расправама са студентима у Бордоу: 
„Био сам истински уплашен монолитним незнањем и идеолошким 
фанатизмом младих. Само споменути совјетске логоре било је све-
тогрђе”; они нису желели „да се суоче са одређеним чињеницама 
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довољно познат – стаљинистичке чистке – протумачен 
кроз поистовећивање са историјском појавом која је 
општепозната и према којој је владајуће мишљење јед-
нодушно негативно – са инквизицијом; непознато је, на 
тај начин, објашњено познатим, док је ресантман као ну-
жан пратилац наратива о прогону и погромима Јевреја у 
средњем веку пренет на совјетску унутрашњу политику 
и на 20. столеће. 

Из реченога происходи да Киш у Гробници за Бори-
са Давидовича јесте употребио учење о вечном враћању 
али и да његова превасходна тема није била метафизич-
ка; нису такве биле ни укупне семантичке импликације 
дела.

Између ове приповедне збирке и романа који јој не-
посредно претходи, Пешчаника, постоји више значајних 
тематско-мотивских веза; проналазимо их пре свега у 
тексту дијалогизованих романескних поглавља, у „Ис-
тражном поступку” и „Испитивању сведока”: осим саме 
теме полицијско-политичке истраге, у њих убрајамо и 
ликове руских емиграната, баштована Струвеа и грофа 
Полтарацког, чије пријатељство пуца због различитих 
ставова према троцкизму, као и Е. С.-ова поновљена по-
ређења сопствене лобање са лобањом Лава Давидови-
ча Бронштајна, чији је револуционарни псеудоним био 
Троцки; задржаћемо се, овом приликом, једино на тим 
поређењима.

Доводећи у везу опасност којој је Е. С. био изложен 
приликом рушења куће у Бемовој улици са начином на 
који је убијен Стаљинов главни политички непријатељ, 
сведок у „Истражном поступку” каже: 

Греде и цигле срушиле би се на његову главу (као пијук 
на главу Лава Давидовича Бронштајна), на тек озна-

јер би оне могле извршити у њиховој свести и духу дубоке потресе и 
нужно ревидирање њихових младалачких идеала” (GTI: 207; ČA: 65).
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чену тонзуру његове пепељасте косе, тонзуру која као 
да беше предодређена за пијук осветничке судбине: 
malleus iudeorum (P: 137). 

Приморан, стотинак страница касније, питањем ислед-
ника у „Испитивању сведока” да ову (своју) изјаву расветли, 
Е. С. тврди: „Могла ме задесити судбина Лава Давидовича 
Бронштајна. Спасло ме само провиђење” (P: 251). 

Предочени покушаји Е. С.-овог (само)одређења обе-
лежени су вишеструким несразмерама: безимени јунак 
романа, слуђен страхом од смрти и искуством потпуне 
немоћи, доводи себе у везу са значајном историјском лич-
ношћу, а избегнуту погибељ под рушевинама неке страћа-
ре са политичким атентатом; то би се могло разумети у 
контексту његових покушаја да сопствени идентитет за-
снује кроз повезивање са неким од великих наратива, али 
и као имплицитна критика историје која, оријентишући 
се према значајним појединцима, пропушта да примети и 
запамти страдање обичног човека какав је Е. С.

Постоје, међутим, и скривена, дубља поистовећи-
вања до којих је на овај начин дошло, а која у контексту 
наших разматрања добијају на важности: „пијук освет-
ничке судбине” који Е. С.-у прети у контексту нацистич-
ког режима и који он, путујући и мењајући адресе, по-
кушава да избегне, доведен је у везу са стаљинистичким 
методама које су Лава Троцког стигле на другом крају 
света, у Мексику. Принцип тог поистовећивања преци-
зиран је на латинском – malleus iudeorum (што у буквал-
ном преводу гласи „јеврејски маљ”) – у чему препознаје-
мо наслов инквизиторског списа из прве половине 15. 
века, хајделбершког професора Јоханеса Франкфуртског 
(Johannes von Frankfurt); тиме су судбине Лава Троцког 
и Е. С.-а одређене као јеврејске, док су нацистички и 
стаљинистички тоталитаризам поистовећени као инк-
визиторске и антисемитске историјске појаве.
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Проширивање историјске позорнице Пешчаника са 
холокауста на совјетске чистке представља прву рома-
нескну реализацију политичке поруке мемоара Карла 
Штајнера, 7000 дана у Сибиру (1971) – о суштинској исто-
ветности нацизма и стаљинизма – у оквирима Кишовог 
опуса;183 иста књига била је важан приповедни и идео-
лошки ослонац Гробнице за Бориса Давидовича.

Књижевна биографија Бориса Давидовича Новског 
се, према Драгану Јеремићу, темељи на сећањима Исака 
Иљича Рубина, његове сестре Б. И. Рубине и, донекле, 
на аутобиографском спису Михаила Петровича Јакубо-
вича, које је Рој Медведев објавио у књизи Стаљинизам 
(1970), као и на лику Подолског, радника којег стражари 
логора у Норилску муче због његовог јеврејског порекла; 
опис покушаја његовог бекства из гулага проналазимо 
код Штајнера, у поглављу „Животиња Панов”.

Ова своја два извора није крио ни приповедач „Гроб-
нице”: он се, у опису хапшења јунака, на пример, позива 
на „скорашње податке, који потичу од А. Л. Рубине, сестре 
Новског”, док за крај повести каже да „потиче од Карла 
Фридриховича” који Новског „омашком назива Подол-
ски” (GBD: 96, 116); у оба случаја, он је историјским лич-
ностима чија му сећања служе као извори само донекле 
мењао имена – у случају Рубине, променио је иницијале, 
у Штајнеровом случају презиме – хотимично чувајући и 
читаоцу сугеришући не само везу између своје приче и 
одређених аутентичних сведочанстава, већ и између свог 
књижевног јунака и конкретних историјских личности.

183  У својој мемоарској прози, Штајнер је тврдио да је више 
Јевреја страдало од Стаљиновог него од Хитлеровог режима и да је 
„Стаљинов социјализам проклето сличан Хитлерову националсо-
цијализму” (Štajner 1971: 78). Штајнерова књига, за чије је објављи-
вање, према ауторовом мишљењу, заслужан био сам Јосип Броз 
Тито, добила је, као и Гробница за Бориса Давидовича неколико 
година касније, Награду „Иван Горан Ковачић”.
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У „Гробници” је, ипак, и у овом погледу, важније оно 
што приповедач не истиче и чему експлицитно не при-
даје већи значај.184

Лик Бориса Давидовича састављен је од алузија на 
биографије више историјских личности, револуциона-
ра и жртава гулага, чије су улоге у друштвенополитич-
ком току биле несагласне или чак супротстављене: он у 
једном тренутку заиста позајмљује искуства професора 
марксистичке економије Исака Иљича Рубина, осуђеног 
у процесу против мењшевика 1931, или Григорија Зи-
новјева, првог председника Коминтерне, погубљеног на 
самом почетку Велике чистке, али се у идућем за њега 
везује синтагма „бољшевички Хамлет”, којом је због 
променљивог односа према Лењину, обележен био Мак-
сим Горки;185 ниједан од тих револуционарних профила, 
међутим, није у складу са улогом бескрупулозног бомба-
ша и атентатора, коју Новски игра у добром делу при-
че. У његовом лику и биографији могу се препознати и 
одређени моменти из живота Лава Троцког, од средњег 
имена Давидович и астигматизма, на пример, преко пар-
тијског деловања и медијске популарности на Западу, 
уређивања партијских гласила – Новски је описан као 
„виртуоз бољшевичког новинарства” (GBD: 89) – и ста-
вова о Брестлитовском миру, до говорничке вештине, 
надимка Јуда Троцки и борбе, до последњег даха, за сав-
ршену биографију; у податку да је Новски као револуци-

184  Према Мари Дарјесек, цела Гробница за Бориса Давидо-
вича представља ругање изворима и онима који верују да је исто-
рију могуће одвојити од фикције (2011: 113).

185  Петар Митропан, руски емигрант и један од оснивача 
Удружења преводилаца Србије, писао је, почетком двадесетих 
година прошлог века, да је Максим Горки „јунак на раскрсници, 
неборац и само случајни гост двају непријатељских логора; краће 
говорећи – Хамлет, принц дански, бољшевизма: незадовољан, без 
воље, мучен скривеним рефексијама, неуверен у себе, и поред тога 
што изгледа чврст и јак” (Митропан 1921: 6).
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онарни alias усвојио име ноћног чувара у једном градском 
купатилу, где је ноћивао месецима, присутна је алузија на 
околности под којима је свој псеудоним изградио Троц-
ки, присвајајући презиме управника затвора у Одеси, у 
којем је годину и по дана чекао на изрицање пресуде због 
учешћа у раду радничког синдиката; лик Троцког може се 
препознати и у дендију „лепог држања, широких рамена, 
са брадицом и тамном густом косом” (GBD: 84) који, под 
именом Земљаникова, шармира жене у петроградским 
салонима, а онда радикално мења имиџ, појављујући се 
„у црној кожној одећи комесара, са сјајним чизмама и 
са кожном шапком без ознаке чина” (GBD: 91), каква је 
заиста била униформа оснивача Црвене армије (Trocki 
1990; Deutscher 1970).

Епизода самоубиства Бориса Давидовича, пореклом 
из Штајнерових мемоара, у овом контексту постаје носи-
лац дубоке симболике: одбегли робијаш, у сценографији 
ливнице чије ватре и врелина сугеришу пакао, пред стра-
жарима и њиховим псима, скаче у котао кључале шљаке, 
која га гута и претвара у дим; како је идентитет Јосифа 
Висарионовича револуционарним именом Стаљин трај-
но везан са каљење челика, то и предочена епизода смр-
ти књижевног јунака, састављеног од алузија на многе 
учеснике Октобарске револуције, сугерише да су сви они 
били жртве и „отпаци” истог процеса.

Томе не противречи ни могућност да се између редо-
ва „савршене биографије” Бориса Давидовича, нарочито 
у епизоди у којој му је приписана „чувена ’експроприја-
ција’ поштанског фургона када је неколико милиона ру-
баља доспело у руке револуционара” (GBD: 86–87), крије 
алузија на самог Стаљина, који се, као млад и амбицио-
зан револуционар, бавио пљачком и разбојништвима:186 

186  Стаљиново име доводи се у везу са бољшевичком групом 
„за експропријацију Државне благајне”, која је у децембру 1906. 
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у идеологији која је у њему оличена насиље је било само 
себи циљ и водило је самоуништењу (Милошевић 2000).

Објављивање Гробнице за Бориса Давидовича покла-
па се са историјским тренутком у којем су троцкистич-
ке идеје, у контексту Хладног рата, доживљавале своју 
глобалну афирмацију: док су комунистичке револуције 
у Кини, на Куби, у Северном Вијетнаму сугерисале да 
Совјетски Савез више није њено повлашћено средиште, 
унутрашња и спољна политика Сједињених Држава по-
ручивале су да се то средиште сада налази у Вашингтону. 
О интересу јавности за лик и биографију Лава Троцког 
говори и чињеница да је Четврта интернационала 1975, 
три и по деценије након његове смрти, покренула зва-
ничну истрагу политичке позадине атентата; у соција-
листичкој Југославији се, исте године и на таласу афир-
мације истих идеја, појавило капитално издање превода 
његове биографије, чији је аутор Исак Дојчер, у три тома; 
издавач је, као и у случају Гробнице за Бориса Давидови-
ча, био Либер из Загреба.

То значи да Данило Киш Гробницом за Бориса Дави-
довича одговара на тада најактуелнија друштвенополи-
тичка кретања у свету, идеолошки се позиционирајући 
на крајњој левици.

Усвајајући Џојсову катихетичку методу и њену „кри-
вичну” варијанту остварену код Пенжеа као облике пре-
испитивања и критике реалистичког приповедног по-
ступка, Киш је у Пешчанику техници питања и одговора 
дао сопствени ауторски печат; он се огледа у смештању 

опљачкала поштански фургон, док је оружана пљачка банке у 
Тифлису 1907. била „Стаљинова главна препорука руководиоцима 
фракција” (Souvarine 1989: 79–84). 

Драган Бошковић је, у студији Текстуално (не)свесно Гробнице 
за Бориса Давидовича (Београд: Службени гласник, 2008) указао 
на више могућих подударности између биографија Новског и 
Стаљина.



328 Весна Тријић

истражних дијалога у одређени друштвеноисторијски 
контекст (Јерков 1994: 75), што је довело до битних ус-
ложњавања њихових семантичких последица.

У „Истражном поступку” и „Испитивању сведока” 
ситуације у којима се дијалози одвијају приповедно нису 
ни прецизиране нити образложене, али се о њима може 
закључивати накнадно и посредно. Тематско-мотивским 
везама које постоје између „Писма или Садржаја” са јед-
не стране и „Испитивања сведока”са друге, сугерисано је 
да је њихов друштвеноисторијски контекст Други свет-
ски рат: посреди је саслушавање невиног човека, јунака 
романа, које спроводе чиновници нацистичког режи-
ма, тражећи у њему неку кривицу. Да истом контексту 
припада и „Истражни поступак” указано је посредно: на 
поједине његове одломке се у току саслушања докумен-
тованих у „Испитивању сведока” указује као на оно што 
је јунак романа изрекао „недавно”.

Тиме је, истовремено, и споменуто преиспитивање 
реалистичког приповедања, својствено претходним реа-
лизацијама технике питања и одговора код Џојса и Пен-
жеа, са плана поетике премештено на план радикалне 
идеолошке осетљивости: инстанца која у „Испитивању 
сведока” поставља питања, психички злостављајући 
сведока и спремајући се да га окриви, јесте пародија 
свезнајућег приповедача, али политички није неутрална, 
далеко од тога: иследник је експонент и слуга нацистич-
ког режима. Тиме је поетичко решење које би на кон-
венционалан начин испуњавало налоге ове приповедне 
инстанце посредно одређено не само као производ тота-
литарне свести, већ и као средство њеног генерисања и 
доминације.187

187  Марк Томпсон сматра да је и „Истражни поступак” 
укључен у ову поетичко-политичку критику: „Катехистични стил 
’Истражног поступка’ пародира конвенције свезнајућег припове-
дача: јер одговори увек представљају унапред донете закључке”, 
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Тежња тоталитету која прати сваког реалистички 
оријентисаног приповедача, на овај начин, дакле, није 
само одређена као недостижна, већ су и покушаји њеног 
испуњавања представљени као засновани на насиљу над 
грађом и на манипулацији; они нису само поетички од-
бачени већ су и политички суспендовани.

Политичко прецизирање поетичког решења понуђе-
ног у Пешчанику било је одраз идеолошких кретања у 
српској култури на која смо указали у уводном делу овог 
рада: ригидне поделе између реализма и модернизма 
имале су политичку парадигму – првоме је приписивана 
стаљинистичка идеолошка суштина, док се други (само)
легитимисао као његова проевропска алтернатива. 

Гробница за Бориса Давидовича, у овом погледу, 
представља развој и радикализацију концепта који је у 
Пешчанику већ постојао (Курт 1999).

Предодређеност у прози 
Бранимира Шћепановића

Кроз приповедни опус Бранимира Шћепановића од-
ређене теме, призори и симболи круже: дечак који стоји 
или се игра поред пута, уста умазаних купинама, људске 
заједнице које живе одсечене од света, по неким својим, 
апсурдним законима, појединац – дошљак који се са таквим 
заједницама сукобљава, злонамерни картароши који чове-
ку узимају душу, лелек који се разлеже долином – све су то 
тематско-мотивски спрегови који се кроз Шћепановићев 
опус понављају и по којима је он данас препознатљив.

Ауторова потреба да се истим егзистенцијалним 
ситуацијама враћа и да у њима испитује понашање ју-

чиме „у историјском смислу, процедура разоткрива шараду закон-
ског ауторитета у тиранским режимима” (Tompson 2014: 265).
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нака са различитим предисторијама сугерише да су то, 
за њега, била подручја нарочите осетљивости, којима је 
као уметник био опседнут. За разлику од Киша, који је 
понављање мотива и симбола користио за циклизацију 
својих наратива, Шћепановић је на понављању и вари-
рању призора заснивао читаву своју уметничку визију. 
Људско постојање је у њој приповедно предочено као за-
дато и на различите начине предодређено; кристалисано 
је и неколико образаца судбине од којих је најважнији 
онај који од доласка јунака у забачени предео и сукоба 
са тамошњим становништвом води његовом коначном 
одласку, у дословном или у пренесеном значењу. По-
треба појединца, који нема самопоштовања, да се пред 
одређеном групом представи као „прави човек” увек 
има катастрофалне последице: гура га у неравноправну 
борбу, пуну мржње и насиља, за привид достојанства и 
за прилику да моћ, задобијену на превару, злоупотреби, 
при чему је једино његова пропаст загарантована – то је, 
према Шћепановићу, један од најбитнијих модела људ-
ског постојања.

Услед понављања егзистенцијалних ситуација, од-
ређених призора и симбола, уметничка визија са којом се 
сусрећемо у овој прози је специфична, шћепановићевска; 
она је херметична и нема потребу да саму себе на било 
који начин појашњава.

Како бисмо колико-толико разјаснили шта све та за-
твореност подразумева, задржаћемо се најпре на епизо-
ди с почетка „Смрти господина Голуже”, у којој „вешти 
старци” жале што сумњиви дошљак није коцкар, јер би га 
у том случају „зачас оставили без гаћа” (S: 11). За читаоца 
који се са Шћепановићевим стваралаштвом у овој нове-
ли сусреће први пут, синтагма „вешти старци” може да 
буде произвољна или чак бесмислена; за онога, међутим, 
ко је са специфичностима Шћепановићеве уметничке 
визије већ упознат, она ће бити сигнал да се налазимо у 
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подручју једне од пишчевих опсесивних тема – теме коц-
кања188 – која најављује да ће се јунак, у наставку новеле, 
борити против судбине и за спас своје душе. У роману 
Срамно лето, објављеном десетак година пре „Смрти 
господина Голуже”, коцкање је повезано са мотивима 
доколице и злобних нарави полудивљих Пасјачана, који 
живе мимо света; како је њихова заједница патријархал-
но уређена, главну реч имају старци. Заклоњени од летње 
жеге хладовином великог храста – што је место које у 
митологији има магијско значење – они се деле у гру-
пице „занесених и лукавих картароша” и кују план како 
да легално опљачкају повратника из белог света, Исака: 
„Лукаво ћемо га намамити да заигра са нама и одмах му 
омогућити да мало више добије! А онда ћемо му одрати 
кожу и узети душу!!!” (SL: 59). Увођењем мотива коцке 
као средства помоћу којег се неки колектив обрачунава 
са појединцем и сугерисањем да је такво поступање део 
неке традиције, приповедачи Срамног лета и „Смрти го-
сподина Голуже” указују да је поредак стварности у којем 
ће се одиграти драма јунака – Исака као и господина Го-
луже – алтернативан: у њему већ постоји легалан начин 
да човек буде опљачкан, што значи да легални могу да 
буду и неки други злочини, попут убиства; у случају го-
сподина Голуже, управо се то и догодило. 

Мотиви који круже кроз Шћепановићев наративни 
опус често су и семантички удружени; снажне симболич-
ке везе су, тако, успостављене између птица и умирања, 
трамваја и ветра, леве и десне стране тела или лица као 
одраза подвојеног идентитета, шешира, као конфек-
цијског показатеља господства, и чежње за даљином или 
морем. Исто је и са односом који Шћепановићеви јунаци 

188  Хазардерске игре су једна од великих тема европске књи-
жевности; подсетићемо на примере Пушкинове Пикове даме и Коц-
кара Достојевског, где су лична искуства славних аутора преточена 
у дела непролазне уметничке вредности.
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имају према храни и сексуалности: прождрљивост и по-
хота, као објективације једног да животу и људима, зна-
ци су наивности јунака и непосредно их воде у пропаст, 
док повраћање и телесно уздржање, као и пљување и мо-
крење, који сугеришу не животу и људима, представљају 
отеловљене напоре јунака ка самоспознаји, која је у овој 
прози у најтешњој вези са смрћу.

Призор разјарене гомиле која прогони појединца, 
чему су посвећена читава Уста пуна земље, први пут се, у 
рудиментарном облику, појављује у новели „Пре истине”, 
1961. године: повратак некадашњег окупатора Антонија 
у црногорску врлет, која га је запамтила по злу, праћен је 
изливима мржње окупљених мештана, али до непосред-
ног обрачуна са њим ипак не долази. У Срамном лету, 
роману из 1965, међутим, становници забачене Пасјаче 
зверски туку повратника Исака, у кафани, покушавајући 
притом да му у уста пљују и угурају кости (SL: 123, 124); 
призор кафанског насиља над појединцем поновиће се у 
причи „Вампир” из 1970, из које ће, десетак година кас-
није, настати роман Искупљење (1980); јунак новеле „Оно 
друго време” (1972) злостављан је на улици, где га људи 
из околних кућа туку, покушавајући да му свуку панта-
лоне и веш. 

Наведени примери, осим почетног, из новеле „Пре 
истине”, у којем до пребијања не долази, показују да се 
руља у Шћепановићевој прози на појединца обрушава 
тек када је сигурна да јој од њега не прети никаква опас-
ност; циљ насилника притом није само да човека фи-
зички повреде, већ и да га егзистенцијално деградирају, 
због чега га на перверзне и морбидне начине понижавају 
и срамоте: у уста му пљују и угуравају кости, скидају му 
панталоне и веш.

У „Смрти господина Голуже” и у Устима пуним 
земље, где је тема односа појединца и масе на репрезен-
тативне начине обрађена, дошло је и до њеног значајног 
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модификовања: ту до непосредног, физичког обрачуна 
између жртве и насилника не долази, али њихов сукоб, за 
разлику од свих претходних примера, јунаке води у смрт; 
тиме је граница између самоубиства и убиства хотимич-
но замагљена док је умирање представљено као пожељ-
но, искупљујуће и мученичко.

Мотив страшног лелека, који обележава завршетак 
Уста пуних земље, препознајемо у начину на који се, на 
крају Срамног лета, оглашава његов јунак, Исак: божјак 
Јефтимије, који га погледом испраћа из Пасјаче, одбија 
да поверује да је завијање које чује Исаково, „јер није мо-
гао да схвати да човек, макар и у болу, може толико бити 
сличан псу”, док се самом Исаку чини да завија и да то за-
вијање „почиње на оном месту где му је некад било срце” 
(SL: 145, 146). У нешто млађој новели „Крик” (1969), кроз 
уста протагонисте, криком се оглашава његов одавно 
мртви саборац Антон, о чију успомену се он огрешио, 
као што у Устима пуним земље кроз умирућа уста про-
гоњеног човека лелече његов прадеда Јоксим. Праве речи 
за доживљај који је желео да дочара, Шћепановић је, очи-
гледно, годинама тражио; пронашао ју је у именици не-
свакидашње експресивности – „лелек” – која може да се 
тумачи и као интертекстуална копча између Уста пуних 
земље и Лелејске горе Михаила Лалића (1957).189

Можда је, у овом погледу, најзанимљивији лик дечака 
уста умазаних купинама; одрпан је и гладан, бос, игра се 
или стоји поред пута, посматра аутомобиле који пролазе 
и сања о господству, о одласку у бели свет. У Срамном 
лету, где се са његовим ликом први пут сусрећемо, ова 
чежња чини га љутитим и мрачним: због изгледа и пона-
шања, поређен је са гуштером, опаљеним чворком и са 

189  Бранимир Шћепановић написао је, на основу Лалићевог 
романа, сценарио за филм Лелејска гора (1968), који је режирао 
Здравко Велимировић. 
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„ђаволчићем”, а приказан је и док обиграва око Пасјачана 
и церека се, „у нади да ће се сви поубијати”(SL: 50, 65).

Купине које дечак једе отеловљење су његове трајне 
везе са „доњим светом”: у Искупљењу, оне расту из гроба 
мајке Григорија Зидара, јунака романа, а њихова горчина 
представља „укус смрти” и „непојамни почетак његове 
свеколике патње што га је кроз цели живот пратила” (I: 
128); у Срамном лету, сок од купина, у танком млазу, цури 
дечаку „низ усну и браду” а када их испљуне, „Исаку се 
учини да је испљунуо крв и прашину” (SL: 25) – ова сцена, 
која у свест Шћепановићевог читаоца призива Уста пуна 
земље, открива један од његових важнијих симболичких 
спрегова – између купина, крви и земље у устима – који 
кроз приповедни опус варира и понавља се.

Веза успостављена између дечака и одраслог човека 
чију драму наратив прати, открива логику његове судби-
не; тако је, осим у Искупљењу и у Устима пуним земље, 
било и у новели „Стид”, у којој јунак наратива и дечак 
који се епизодно појављује представљају различите фазе 
у животу исте личности; на ту разлику указано је, као и 
у Устима пуним земље, семантички условљеном употре-
бом курзива; до самоспознаје јунака долази у тренутку 
његовог сусрета и суочавања са тим пређашњим собом:

Пред очима ми наједном искрсава: усијани пејзаж од по-
тамнелог камења кроз који вијуга усечен жућкасти пут; 
изнад тог пута стоји дечак изранављених, босих ногу, у 
кошуљици умазаној купинама; опаљен од сунца, са бол-
ним осмехом у великим очима он посматра светлуцаве 
аутомобиле који јуре у неки њему непознат и недокучив 
свет; жудећи за тим даљинама и тим светом, он им 
готово панично маше у непојмљивој нади да ће се можда 
неко зауставити или да ће му бар нека рука кроз от–
ворени прозор узвратити поздрав; али иза њих остаје 
само шкрипа гума и узвитлана прашина; он гута ту 
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прашину заклињући се да ће једног дана напустити свој 
окомити завичај у којем га ти људи, промичући мимо 
њега, не разликују нит’ одвајају од уздрхатлих кошћела, 
лишајева и пелина у напуклом камењу. Сад знам да сам 
тај дечак, у ствари, био ја (S: 121).

Читана на овај начин, приповедна проза Бранимира 
Шћепановића открива своје најдубље садржаје: они су 
исповедни и интимни.190

Вечно враћање у „Оном другом времену”

У Шћепановићевој новели „Оно друго време”, први 
пут објављеној у Савременику 1972. године, тема вечног 
враћања раслојена је на своја два основна облика – на 
понављање личности и на понављања ситуација – да би 
сваки од њих, понаособ, био доведен у питање; у самом 
начину тог преиспитивања, по нашем мишљењу, има 
елемената пародије.

У заплету новеле, на први поглед, нема назнака да би 
га требало тумачити као илустрацију доктрине о вечном 
враћању: јунак верује да је провео страсну али и чудну ноћ 
са непознатом лепотицом Катарином, којом накнадно по-
стаје опседнут, док његова тетка Јулија тврди да је те ноћи 
био болестан и у бунилу; како би утврдио праву природу 
догађаја, он започиње истрагу, која га води до нимало ра-
ционалног решења – да је Катарина већ деценијама мртва а 
да је он узбудљиву ноћ провео у загрљају са њеним духом. 

190  Деценијама касније, када одавно већ није био активан 
писац, Шћепановић је, у интервјуу „Уста пуна самоће”, говорио о 
детаљима свог рада на чувеном роману: „Решио сам да прогони-
тељи, од безазлених и добродушних људи, потпуно без основа, 
постану крвожедне звери. Имао сам проблема са јунаком кога гоне, 
ко је он, и какав је. После извесног времена, решио сам тај проблем: 
схватио сам да то морам бити ја” (Шћепановић 2015).
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У самом тексту новеле има спорадичних сугестија 
да би се овај нелогични догађај ипак могао објаснити 
деловањем механизма вечног враћања. Катарина јунака 
дочекује речима да га је дуго чекала, а млада је и лепа 
као на дан своје смрти, пре тридесет шест година – то 
значи да она припада некој темпоралној димензији у 
којој време не протиче уобичајеном брзином; ословља-
вајући јунака именом свог давног љубавника Симона, 
„она очитује налог враћања свега, па и конкретних 
учесника ситуације која се понавља” (Ломпар 2015: liv). 
Јунак, са друге стране, исти догађај перципира као по-
вратак ситуације која је већ виђена: њему се све „чинило 
природно и некако познато, као да се понављало нешто 
што се већ било десило тачно овако, у овој истој соби” 
(S: 50). Одлучујући да Катаринино понашање протума-
чи на приземан начин, као лаж изговорену са циљем да 
га „уз извесну пристојност увуче у свој кревет” (S: 49), 
младић прихвата улогу Симона као део еротске игре, 
пристајући да, накратко, буде неко други. То пристајање, 
међутим, резултира потребом да разлика између њега 
и Симона на крају ипак буде уочена и призната; стога 
јунакова позиција „очитује сазнање о томе да се враћају 
ситуације и призори, али не и конкретни актери у 
њима” (Ломпар 2015: liv).191

191  Умножавање временских и стварносних поредака, карак-
теристично за Шћепановићеву прозу, у овој новели додатно је 
усложњено нејасном временском позицијом са које се јунак при-
поведно оглашава: иако би се из појединих његових коментара – 
попут оног „имао сам двадесет година” (S: 49) – могло закључити да 
приповеда са значајне искуствене дистанце, из перспективе исхода 
догађаја, у психолошком слоју наратива, трагова те довршености и 
„преживелости” нема. На тај начин, створен је утисак да се јунак, 
као учесник радње, истовремено налази у два поретка, Катарини-
ном и свом, док се као приповедач налази у два различита тренутка, 
у овом, у којем приповеда, али и у оном, о којем приповеда.
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Развој радње ће показати да се младићев сусрет са 
Катарином, тобожњи или не – свеједно, догодио у ноћи 
у којој је прави Симон умро: он је, „у последњем часу” 
(S: 78), тражио да се од живота растане у кући у којој је, 
на дан његовог венчања, руку на себе дигла Катарина; то 
значи да је спорне ноћи и Симонов дух био у покрету. 
Али, ако је ситуација љубавног сусрета са Катарином у 
тренуцима његове смрти требало да се понови, онда то 
значи да је космички принцип понављања заказао: уме-
сто Симона, на састанак долази погрешан човек, јунак 
и приповедач ове новеле, који Катаринино понашање 
тумачи на фону ниских значења, као последицу преја-
ког либида неупокојене жене; њен дух, осим тога, саму 
замену примећује касно, када је у погледу љубавниковог 
идентитета већ био обманут.

Из тога происходи да је у „Оном другом времену” 
механизам вечног враћања, који је Борхес у Историји 
вечности назвао мелодраматичним (1999: 67), сведен на 
механизам комедије ситуације.

Иако је јунаково привремено наступање у Симоновој 
улози било ствар свесног избора – он је могао, у тренутку у 
којем му се Катарина обратила као свом љубавнику, бар да 
покуша да је разувери – поставља се питање зашто се он у 
таквој прилици уопште нашао; он сам не може да објасни 
ни како се, кобне ноћи, обрео на периферији града. Према 
сведочењу Симонове удовице, младић необично личи на 
покојника (S: 76), али се то ничим не би могло мотивиса-
ти, ни биолошки, јер нису у крвном сродству, ни душевно, 
реинкарнацијом, јер су савременици. Упркос томе, јуна-
ку и Катарина, коју он види први пут у животу, и призор 
у којем му она, гола, прилази, делују познато; тај dejà vu 
симптом је његовог учешћа у Симоновом идентитету, чији 
разлози и начини остају у подручју неодредивости.192

192  Мило Ломпар је уочио да Шћепановић догађаје разрешава 
тако што укида њихове узрочно-последичне мотивације али не 
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То, међутим, не значи да се предочени догађаји не 
одвијају под будним оком неке „више силе”; напротив: 
приповедно је сугерисано да она постоји и да се поиграва 
не само живима него и мртвима, без очекиване правил-
ности својствене деловању закона предестинације. Због 
тога, на пример, до догађаја који јунака води одлучујућем 
открићу – да је Симон кобне ноћи умро – долази у банал-
ној ситуацији и случајно: пред робном кућом, неплани-
рано, он сусреће Ангелину Гостушки и њеног проћелавог 
мужа, садашње станаре куће у којој је Катарина некада 
живела, а који су, на повратку из трговине, „пренатрпани 
пакетима и смотуљцима” (S: 75). Иако се на први поглед 
чини да сазнање до којег младић у тој прилици долази – 
да је Симон умро у Петефијевој 74 док га је Катаринин 
дух чекао у Петефијевој 47 – води логичком расветља-
вању заплета, односно да пермутација цифара кућних 
бројева може нешто да значи, оно у ствари представља 
само замену за решење и доприноси укупној енигма-
тичности фабуле; извесно је једино да је игра бројки у 
овој новели, као и иначе код Шћепановића, везана за зна-
чења смрти (Ломпар 2015: lxi).

Постоји, међутим, у „Оном другом времену” још је-
дан приповедни ток у којем, иако је у потпуности реа-
листички мотивисан, такође делују механизми предести-
нације, истина сасвим другачије природе: унутар крутог 
културног модела, чији је заступник тетка Јулија, младић 
који има „стални посао” треба да се ожени; механика так-
ве судбине наглашена је чињеницом да јунак ради у некој 
канцеларији, као и очигледном намером девојке Олге да 
га, непланираном трудноћом, примора на брак. Утисак је 
да, удружене насупрот јунаку, тетка Јулија и Олга пред-

зарад натприродних објашњења, већ неодредивости; захваљујући 
том поступку, укупно приповедно кретање у његовој прози има 
метафизичку резонанцу (Ломпар 2015: lv).
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стављају у ствари исту жену у различитим животним фа-
зама, као старицу и као девојку, која плете мрежу у коју 
он треба да упадне. Било какво отимање било би узалуд-
но, јер је и алтернатива са којом се јунак суочава – „или у 
лудницу или са Ољом на венчање” (S: 74) – лажна.

Нежељена женидба могла би да буде подручје оног 
дубљег, симболичког подударања између младићевог и 
Симоновог идентитета: Симон је, по свему судећи, из 
неких друштвених обзира, оженио ону коју није волео; 
за њега је, као и за младића, чежња за Катарином пред-
стављала бекство од судбине коју му је друштво намет-
нуло, али и пут самоуништења, који га води у смрт; стога 
је Симон свој сусрет са Катарином одлагао све до по-
следњег часа, у којем је, на велику жалост своје супруге, 
изразио жељу да умре баш у Катарининој кући (S: 78).

До забуне у погледу јунаковог идентитета долази у 
два наврата: у сусрету са Катарином, на почетку нове-
ле, и приликом посете Симоновој удовици, на њеном 
крају. Обе ситуације окончавају се истицањем онога што 
младића од покојника разликује; та разлика је, међутим, 
мала, готово незнатна: најпре је Катарина, а затим и он 
сам, посматрајући фотографију покојника, проналазе у 
његовом осмеху. Иако је посреди црта лица, разлику у 
осмеху је у ствари тешко одредити; и Катарина и младић 
се, стога, задржавају на простој констатацији другости 
тог осмеха: „Симоне, како се то осмехујеш”, шапнуће 
авет пре него што узмакне, док ће младић, анализирајући 
фотографију свог мртвог двојника помислити да му тај 
осмех „беше изменио лице”, дајући му „неки израз који 
ми се чинио и туђ и непознат” (S: 51, 79). Та неописива 
разлика између њега и Симона остаје, међутим, једина 
јунакова одбрана пред смрћу, оличеној у Катарини:

Покушавао сам да се осмехнем: после свега, бар сам 
знао да ме је оне ноћи, док сам умирао у Катаринином 
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загрљају, спасила само безначајна случајност што сам 
се друкчије осмехивао од њеног Симона. Али онда се, 
одједном обузет ужасом, упитах шта ће бити ако се Ка-
тарина једног дана привикне на мој осмех (S: 83). 

Тиме је, у завршници новеле, сугерисано да смрт ју-
нака може да буде последица забуне или кратковидости 
неког нижег духа, каквим се Катарина показала, али и 
да суштинских разлика између Симона и њега у ствари 
нема; имплицирано је, штавише, да би смрт јунака зна-
чила да је до потпуног поистовећивања и замене његовог 
идентитета Симоновим коначно дошло: младић би, у Ка-
таринином загрљају, могао да умре једино као онај други.

Постоји, међутим, у јунаковом односу према Симо-
ну, као сопственој деструктивној алтернативи, и нека 
двосмисленост: приморан да посумња у границе соп-
ственог идентитета, он своје почетно „нисам ја никакав 
Симон” замењује са „шта ако сам ја тај Симон” (S: 51, 74); 
у напорима које улаже у истрагу невероватног догађаја, 
у прогањање девојке које нема, има трагова фрустрације 
одбаченог љубавника, односно жудње да се са смрћу по-
ново сретне или да заиста буде Симон, као да би то била 
привилегија. Ноћ коју је провео у Катаринином загрљају 
за њега постаје својеврсна легитимација, јер га издваја из 
конвенционалног мноштва, које спокојно испуњава об-
разац канцеларија–брак–потомство, чинећи га изванред-
ним: „Ја сам помало и уживао у тој својој несрећи која ме 
је издвајала”, признаје младић, „моја несрећа, у коју сам 
ипак почињао да верујем, није личила ни на чију” (S: 65).

Свадба и сахрана су у „Оном другом времену” до-
ведене у битну семантичку везу, присутну у оба нара-
тивна тока: Симоново венчање је Катарину гурнуло у 
смрт, док мирис увелог цвећа, које обележава младићев 
љубавни састанак са њеним духом, асоцира на сахра-
ну и на гробље. Јунак истовремено призива фолклорну 
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представу о умирању као венчању са лепом девојком и 
узмиче пред њом; сам исход новеле пак подсећа на начин 
на који је смрт доживео прогоњени човек на крају Уста 
пуних земље: у оба случаја, у прижељкивању пропасти 
има и страха и сладострашћа, док тема еротског ужи-
вања експлицитно прожима тему смрти. За разлику од 
ситуације у роману, чији се јунак у својим опредељењима 
суштински не колеба, овде је пропаст антропоморфизо-
вана – Катаринина сексуалност део је њеног идентитета 
– а умирање није повезано са аутоеротским већ хетеро-
сексуалним доживљајем; то се може тумачити јунаковом 
потребом да смрт предокуси, да у њу чулно проникне, 
како би га она, у недостатку другог решења, кроз екстазу 
и самозаборав, ослободила.

Спиритуални феномени: 
„Оно друго време” и „Огледало непознатог”

Кишова прича „Огледало непознатог” настала је десет 
година након Шћепановићеве новеле „Оно друго време”, 
a објављена je у Енциклопедији мртвих (1983);193 између 
ових двеју прича постоје занимљива тематско-мотивска 
и жанровска подударања, као и значајне поетичке раз-
лике.

Протагонисти „Оног другог времена” и „Огледа-
ла непознатог”, неименовани младић и девојчица Берта 
Бренер, налазе се у улози пасивних медијума путем којих 
мртви комуницирају са живима. Обоје су притом, услов-
но речено, на два места истовремено: у својим кревети-
ма, где непокретно леже – Берта уснула, младић болестан 

193  Приче из Енциклопедије мртвих настале су између 1980. 
и 1983; изузетак је „Прича о Мајстору и ученику”, написана и 
објављена 1976. године (Miočinović 2006: 483).
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– и на периферији насеља, где се на различите начине 
сусрећу са смрћу – девојчица сведочећи убиству својих 
сестара и оца, а младић у загрљају девојке која је одавно 
мртва. 

Јунаке на путу између ових удаљених простора или 
поредака прате симболички посредници. У Кишовој при-
чи у питању је огледало, конвенционална спона између 
светова у готској причи, чији је магијски потенцијал до-
пуњен краћим уметнутим текстом; у њему је приповедно 
евоцирана епизода у којој Бертин отац, господин Бренер, 
на вашару у Сегедину, купује огледало: 

Циганин, млад бркајлија, хром у једну ногу, вилица пу-
них златних зуба, продавао је бакрене казане. Ово му 
је било једино огледало. Преклињао је господина да га 
купи ’за душу’, јефтино. Данас није ништа продао, а дете 
му болесно, умире... ’Циганска посла’ (EM: 84).

На овај начин, имплицирано је да је огледало, само по 
себи, демонски предмет, чијом куповином зло продире у 
миран живот Бренерових, најављујући смрт деце. Важно 
је приметити и да је посезање за огледалом део девојчи-
циног кошмара – шетајући у сну шумом, Берта „извади 
из џепа малецно округло огледало” (ЕМ: 84) – док се само 
огледалско одражавање злочина збива и у сну и на јави, 
када је Берта већ будна – „девојчица једнако урла, унезве-
рених очију, загледана у огледалце које стиска у длану” 
(ЕМ: 91) – чиме овај предмет дословно испуњава своју 
улогу споне или посредника између светова.

Шћепановић пак између „овог” времена, које при-
пада свакодневици безименог јунака, и „оног другог”, у 
којем Катарина очекује Симонов долазак, развија праву 
мрежу симболичких посредника. Први од њих је трам-
вај, чији бешуман одлазак сугерише привремени раскид 
јунакових веза са светом; праћен је налетом врелог ветра 
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који га „пљусну по очима – као пламен”;194 приповедаче-
ву пажњу привлачи затим лишће које опада и нарочито 
један бакарножути лист који „лебдео је, усамљен, у виси-
ни […] непомичан као да је залепљен у ваздуху”; све се 
око јунака и у јунаку онда кочи, до муклог оглашавања 
градског часовника, на основу чијег звука приповедач 
закључује „да долази из неизмерне даљине, из неког дру-
гог времена” (S: 47, 48). Тиме је јунаков прелазак из једног 
у други поредак окончан: он се сада налази у димензији 
у којој је његов сусрет са Катарином могућ; прво што ће 
помислити биће да сања (S: 48). 

Предуслов, дакле, за појаву феномена који улива 
страву био је, у обе приче, несвесно стање протагониста: 
девојчица спава, младић је у бунилу. Захваљујући томе, 
чудесне појаве које су у обе приче приповедно евоцира-
не могу да буду психолошки мотивисане и расветљене; 
оне би на тај начин аутоматски биле изузете из подручја 
фантастичног и враћене у поље свакодневне логике. Та-
кав пут закључивања је, међутим, у обе приче подри-
вен: иако околина одбацује сведочења Шћепановиће-
вог јунака као сиптоме његовог психичког поремећаја, 
упаљач пронађен у Петефијевој 47 материјални је доказ 
да је његово опажање релевантно; натприродни догађај 
је у Кишовој причи, са друге стране, добио друштвену 
легитимизацију, јер Берта Бренер у истрази има статус 
очевица злочина док њен кошмар омогућава хапшење 
починилаца. Као толико пута код Едгара Алана Поа, и 
у овим причама, дакле, остаје нејасно да ли страва има 
природни узрочник – у сну, односно бунилу јунака – или 
пак натрпиродни – у деловању оностраног.

194  Специфична комбинација мотива трамваја и ветра, којом 
Шћепановић сугерише уплитање „вишег поретка” у људски живот, 
налази се, осим у новели „Оно друго време”, у роману Искупљење, 
као и у причама „Ветар” и „Снег и тмина”.
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Несумњиво је, међутим, да до колизије живих и мрт-
вих долази, што значи да и Шћепановић и Киш припо-
ведају о спиритуалним феноменима: док „Оно друго 
време” настаје на фону жанровске приче о духовима – за 
коју је заплет о човеку који проводи ноћ са само наизглед 
живом женом типичан (Ognjanović 2014: 42)195 – дотле се 
„Огледало непознатог”, у којој је истинитост исприпове-
даног гарантована наводним извором података – члан-
ком који је објављен 1858, у новинама Aradi Naplóu – ос-
лања на жанр спиритуалистичке приче.196 У оба дела се, 
осим тога, појављују и многи готски мотиви – од мрачне 
шуме и сабласти, злокобних предсказања, делузија, хи-
стерије и конвулзија до насилне смрти, табуисаних об-
лика сексуалности и демона – као и технике фантастичке 
књижевности, попут удвајања, путовања кроз време или 
контаминације стварности сном.

Употреба жанровских механизама готске приче по-
вукла је за собом и одговарајуће културноисторијске 

195  Према Живану Живковићу, Шћепановићев подтекст била 
је зен-прича о Ђанг-Ђијен и Ванг-Даоу, у којој се јунакиња удваја 
на здраву себе, која бежи од куће, и болесну, која остаје (1995: 84). 

Тема жене као оличења смрти имала је, током шездесетих и 
седамдесетих година 20. века, и своју кинематографску афирмацију: 
омнибус-филм Каидан (Kwaidan, 1964) Масакија Кобајашија, чији 
одељак „Снежна жена” говори о браку јунака са прелепом, загонетном 
девојком за коју се испоставља да је демонско биће, добио је Специјалну 
награду жирија на Канском фестивалу, док хорор Лептирица (1973) 
Ђорђа Кадијевића, снимљен према причи Милована Глишића „После 
деведесет година”, данас има култни статус (Ognjanović 2014).

196  Киш ову игру мистификовања извора наставља и ван 
естетске стварности Енциклопедије мртвих, у интервјуу „Савест 
једне непознате Европе” (1986), у којем каже да су, у случају „Огле-
дала непознатог”, „ствари [...] проистекле из мађарског листа који је 
у тексту поменут” (GTI: 169). Илија Марић је указао да сe сви при-
мери спиритуалних феномена наведени у „Огледалу непознатог”, 
као и позивање на арадску Газету, налазе у књизи Ивон Кастелан 
Спиритизам (Le spiritisme, 1954).
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конотације: док се радња Кишове приче одвија полови-
ном 19. века, за чију је културну атмосферу спирити-
зам карактеристичан197 (услед потребе да се оно што је 
било у домену магијског и религијског пребаци у домен 
објективног и научног), Шћепановићева је за исту епоху 
везана многим препознатљивим романтичарским топо-
сима, од мртве драге и агресивне љубави до мономаније 
јунака, његове психичке болести и повлачења из света. У 
обе приче, занимљиво је, присутан је и Шандор Петефи: 
у „Оном другом времену”, јунакова потрага одвија се у 
улици која носи име мађарског песника, док у „Огледалу 
непознатог”, господину Бренеру, непосредно пред смрт, 
како приповедач каже, можда пада на памет „један стих 
о заласку сунца, које пада низ хоризонт као глава как-
вог монарха кад се, крвава, откотрља са пања” (EM: 89), 
у чему препознајемо алузију на последњу сторфу Пете-
фијеве дескриптивне песме „Пуста, зими”.198

Спиритуални феномени су у обе приче приказани на 
позадини свакодневног, изразито баналног искуства; у 
„Огледалу непознатог”, његов носилац је бирош, госпо-
дин Бенедек, а у „Оном другом времену” тетка Јулија.

Господина Бенедека приповедач у наратив уводи 
иронично, као човека који „не верује у чуда” и „поуздава 
[се] само у науку” (EM: 92); његове прве претпоставке о раз-
лозима Бертиних конвулзија – да девојчица има констипа-
цију, заушке или велики кашаљ (EM: 92–93) – уносе у причу 
елементе приземног хумора којима се ефекти претходно 

197  Према опширном уводу који ова прича има у рукопису, 
као повод за њу послужио је замах парапсихологије у којој, према 
приповедачевим речима, „изгледа предњаче Совјети” (SK: 354).

198  У Кишовом преводу, ти Петефијеви стихови гласе: „Ко 
прогнан краљ кад краљевству окрене леђа, / Сунце се осврне са 
земљиних међа, / Осврне погледом / Испуњеним једом, / И док му 
поглед стигне до најдаљих дуна, / Са главе му спадне крвава круна” 
(PiP: 73).



346 Весна Тријић

евоцираног ужаса семантички преусмеравају; то је у тексту 
„Огледала непознатог” био пресудан моменат.

У Кишовој причи тематизован је злочин – троструко 
убиство – али не и његова истрага. Приповедач каже да 
„пронаћи починиоце овог грозног злочина (препричава-
мо Aradi Napló) није било тешко, јер девојчица је јасно 
видела убице у огледалу” (EM: 94) – то значи да је Бер-
тин кошмар детективску истрагу учинио непотребном, 
односно да су сазнања до којих је дошло на ирационалан 
начин, у телепатској визији, усвојена као поуздана и ре-
левантна. Сведочење господина Бенедека, дато под за-
клетвом, приповедач затим преноси према споменутим 
мађарским новинама: „Призор је био ужасан”, изјавио је 
он, на шта је новинар додао, „Само нас обзири према чи-
таоцима наводе да не предочимо жалосно стање у којем 
су се налазиле жртве” (EM: 93). То значи да у причи која 
се до тада, бар наизглед, бавила спиритуалним феноме-
ном долази до битног семантичког померања: посред-
ством бирошевог сведочења прецизирано је да оно што 
је заиста ужасно није околност да је једна девојчица, у 
сну или у огледалцету, видела убиство својих сестара и 
оца, већ да је ужасан сам тај злочин; извор страве, дакле, 
ипак није у оностраном, већ у људима који су такав зло-
чин били у стању да почине. 

Овакав расплет прате приповедачева вишеструка 
иронијска ограђивања од фабуле. Он, најпре, сугерише 
проблематичност самог извора (Aradi Napló је сваштар-
ска, малограђанска новина, за широку публику), затим 
наглашава претерану очигледност накнадно прибавље-
них доказа (починиоци су пронађени са свежњем крвавих 
новчаница и одмах траже свештеника, да се исповеде и по-
кају), а на крају и проширује хоризонт на којем је догађај 
сагледан, истичући разлику у начину на који су о њему из-
вештавале друге европске новине са једне стране а спири-
тистичка гласила са друге. Сама тема приче на тај начин се 
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преображава: то више није ни спиритуални феномен ни 
злочин, већ њихова медијска интерпретација и удео који 
та интерпретација има у обликовању јавне свести.

На то се надовезује приповедачева имплицитна кри-
тика спиритизма; он последњу реченицу приче посвећује 
Алану Кардеку, његовом утемељивачу, подсмешљиво га 
описујући као човека „који је имао савез са силама мра-
ка” (EM: 93), док у „Постскриптуму” наводи још један 
пример телепатског сна и сарадње медијума са детек-
тивима: један народни посланик је у сну видео убиство 
које ће се, у соби у којој је спавао, догодити три године 
касније; иронија је у томе што је на основу овог спири-
туалног откривења убица пронађен, али не и спречен у 
извршењу злочина.

Шћепановићева јунакиња тетка Јулија, са друге стра-
не, у улози заступнице и оличења свакодневног живот-
ног искуства, одбацује фантастични догађај као лаж или 
глупави сан – „причаш којешта”, одсечно каже младићу 
(S: 57) – и потпуно изневерава његова очекивања, ситу-
ацију подносећи без узбуђења и проналазећи прагмати-
чан излаз из ње – у младићевој женидби. Стога се припо-
ведно евоцирани свет у „Оном другом времену” распада 
на два поретка, док усамљени јунак пребива између њих, 
као у лимбу. 

Протагониста Шћепановићеве новеле уважава оба 
принципа, и природног и натприродног: био је, према 
сопственом сведочењу, „опседнут жељом” да назре исти-
ну, „па ма каква била” (S: 64). Отупео од сталног пијан-
ства и мучен свешћу да ни сопственим чулима више не 
би смео да верује, он се упушта у истрагу чији је циљ ира-
ционалан: да на аналитички начин, разумом, докаже да 
је срео Катарину, односно да је кобне ноћи заиста био 
на два места истовремено и, како ће се касније показати, 
са духом; стога се у „Оном другом времену” детективски 
поступак налази у језгру приповедне интриге (Ломпар 
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2015: xlviii). У току истраге, међутим, циљеви јунака не-
престано осцилују, од амбиције оклеветаног јунака да 
докаже своју невиност до његовог потпуног повлачења 
пред непријатељским светом – „зар није излишно поку-
шавати да било шта доказујемо неком другом, па ма ко 
то био?” (S: 62) – и од неодољиве потребе да „свесним 
истраживањем” дође до разјашњења „једне чудне тајне” 
(S: 69) до обузетости чежњом за смрћу; јунакову потрагу 
све време прати оклевање између стварног и имагинар-
ног, тј. запитаност о правој природи стварности, што све 
одговара традиционалној дефиницији фантастичког до-
живљаја света (Todorov 2010).

Иако се, дакле, по сопственом опредељењу, налази у 
улози рационалног истражитеља, своје понашање на тај 
начин експлицитно доводећи у везу са поступцима ју-
нака детективског наратива, протагониста „Оног другог 
времена” далеко је од аналитичке логике својих узора. 
Предочена истрага, у првом реду, за предмет и нема зло-
чин већ наизглед необјашњив догађај и у непосредној је 
вези са проблемом његовог идентитета199 и достојанства: 
упаљач и изјаву Гостушких, које је изнудио, младић и не 
прибавља да би утврдио шта се кобне ноћи заиста дого-
дило, већ да би тетка Јулији доказао да је био у праву, 
односно да фантастично које је доживео није било ни из-
мишљено ни умишљено, већ стварно. 

У његовој истрази, осим тога, нема ни методологије; 
она више личи на бесциљно лутање и беспосличарење, 
због чега младић до материјалних доказа долази случај-

199  „Ако тај загрљај није унео ванредан интензитет у његово 
тело, пошто је био лишен особитости, чак сасвим обичан, онда 
околност да је тако драматично узнемирио његову душу, побу-
дивши вртлог његовог духа, сугерише да је потрага за оним што 
се збило кобне октобарске ноћи истовремено и његова потрага за 
оним што је он тада – и потом, дакле у свом темељу – уопште био?” 
(Ломпар 2015: xlix).
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но, или на прогањање и злостављање људи од којих очекује 
информације; у кућу Гостушких је, на пример, ушао мимо 
њихове воље, после краћег гурања на вратима, а дечака који 
се игра на улици хватао је чак и за гушу. Да ситуација буде 
још чуднија, ти докази разрешењу загонетке не доприносе; 
уместо да се логички повежу и међусобно оправдају, они у 
ствари истичу елемент недоказивог: упаљач јунака смешта 
у дом Гостушких али не објашњава ни како је могао тамо да 
се налази док је болестан лежао код куће, у кревету, нити 
како је ту могао да се састане са Катарином, коју нико од 
укућана никада није ни видео. Гомилање таквих доказа 
окончава се антиклимаксом – њиховим потпуним губит-
ком – што по истрагу уопште нема последица. 

Тиме је у „Оном другом времену” приповедно сугери-
сано не само да је логичко напрезање јунака било бескори-
сно, већ и да је његова вера у „холмсовску традицију ин-
дукованих решења”, како је Џин Иверт одредила суштину 
класичне детективске фикције (2015: 451), била промаше-
на: ако се на почетку и чинило да је јунакова потрага била 
епистемолошка, до краја постаје потпуно јасно да је њена 
права природа онтолошка. Она резултира јунаковим па-
дом на друштвено и егзистенцијално дно; на крају новеле, 
он је тај који у становницима предграђа буди језу, преузи-
мајући улогу мрачног и потенцијално опасног бића: 

Док сам лагано корачао, деца су се склањала испред 
мене и с циком утрчавала у дворишта, као да више ни-
сам припадао том обичном свету и његовој једностав-
ној лепоти (S: 82).

Као што смо претходно истакли, Шћепановићев ју-
нак до кључног открића долази случајно, током непла-
нираног сусрета са Гостушкима испред робне куће. Тиме 
је имплицирано да он и није тај који заиста води истрагу, 
већ да истрага, односно „виша сила” која ту истрагу ре-
жира, води њега, суочавајући га са необјашњивом сушти-
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ном ствари: он, за којег је све до тада било већ виђено, 
открива на крају потпуно непознат, претећи универзум, 
у којем Катарина представља његову смрт. 

То значи да разрешење „једне чудне тајне” у Шће-
пановићевој новели не само што није довело до победе 
истражитеља, до катарзе и повратка равнотеже у поре-
мећени свет, што би требало да буде исход детективског 
наратива, већ је приморало јунака да се суочи са низом 
нових и страшнијих питања, која су за њега уједно и по-
следња: „Онда се, одједном обузет ужасом, упитах шта ће 
бити ако се Катарина једног дана привикне на мој осмех. 
’Шта ће онда бити?’” (S: 83). 

Као и у случају постмодерне, метафизичке детек-
тивске приче, исход „Оног другог времена” сугерише у 
ствари да је хаос норма и да истинске могућности за де-
текцију нема; према Дејвиду Леману, то је најсубверзив-
нија ствар која се уопште може догодити у детективском 
наративу (Иверт 2015: 439). 

* * *

Тематизација натприродних феномена у модерној 
књижевности за циљ најчешће нема постизање фанта-
стичких ефеката: они би подразумевали постојање неког 
другог, од свакодневице одвојеног и независног света, 
док се модерна проза фантастичким проседеом радије 
служи као посредником за интелектуалне и поетичке 
опсесије, за разградњу наизглед познатог света неизвес-
ношћу и сумњом; подразумева се, притом, да на месту 
„неког другог света” не може да буде откривено ништа 
друго осим празнине, односно да је „виши поредак на 
који прича алудира посредно приказан као одсуство” 
[прев. В. Т.] (Rodríguez-Luis 1991: 119).

Анализирана новела „Оно друго време” и прича 
„Огледало непознатог”, свака на свој начин, уклапају се у 
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такву поетичку парадигму: оба аутора спиритуалне фе-
номене, који се од почетка наратива налазе у њиховом 
средишту, семантички преиначавају и прекодирају, пре-
водећи их у Шћепановићевом случају на егзистенцијал-
ни, а у Кишовом на друштвенокритички план. 

У обе приче, стога, постоји проблем правог заплета; на-
рочито је у „Оном другом времену” јасно да приповедач, „у 
ходу” и готово непрестано, преображава природу интриге, 
дочаравајући на тај начин страност и хаотичност света.200 
Отварајући, у духу егзистенцијалистичке прозе, могућност 
алегоричног тумачења новеле, према којем би Катарина 
била оличење смрти, Шћепановић пружа прилику једном 
читању које би потпуно укинуло оклевање између природ-
ног и натприродног, а без којег, према Цветану Тодорову, 
књижевне фантастике нема. Киш је у „Огледалу непозна-
тог” учинио исто, укинуо је фантастичко оклевање, али 
другачијим приповедним средствима – одлагањем завр-
шетка и гомилањем поенти, што је наративни поступак ка-
рактеристичан за Борхеса (Rodríguez-Luis 1991).

На тај начин се и „Оно друго време” и „Огледало непо-
знатог” потпуно отуђују од својих жанровских полазишта. 
Иако је Шћепановићев јунак збуњен и неискусан попут 
конвенционалног протагонисте приче о духовима, између 
њега и сила мрака не долази заиста до сукоба већ до више 
пута наглашаваног – неспоразума; Катарина, осим тога, 
није ужасна зато што је мртва, већ зато што је луда, слепа 
за идентитетску разлику између њега и Симона. 

Приповедно евоцирајући телепатско искуство девој-
чице Берте, о којем су наводно писале многе европске 

200  „Роб-Грије и Борхес имају продубљен осећај за хаотичност 
света, али за разлику од Поа, не могу тај осећај да ублаже претва-
рајући га у механичку извесност, у хиперлогику класичне детективске 
приче. Постмодернисти осујећују претпоставку детективске фикције 
да ум може све да реши: извртањем детаља, дешава се управо оно 
што је супротно од тога” [прев. В. Т.] (Holquist 1971: 155).
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новине половином 19. века, Киш се удаљава и од теме 
натприродног и од жанра спиритуалистичке приче: у 
средиште његовог наратива доспева само убиство Бре-
нерових, које он приповедно не смешта у стварност већ у 
кошмар, из којег би девојчица могла да се пробуди; кош-
мар се затим ипак претвара у реалност, али добија и по-
лицијски расплет и идеолошки супротстављене епилоге 
у штампи, чиме је његов ирационални потенцијал кана-
лисан и преусмерен ка друштвеној критици.

Стога фантастички ефекти у наведеним причама 
могу да буду једино секундарни: и Шћепановић и Киш 
приповедно евоцирају аветињску атмосферу, али први 
то чини да би, између осталог, релативизовао фигуру 
монструма, а други да би проблематизовао извор ужа-
са; у „Оном другом времену”, стварност је вишеслојна 
– постојање различитих поредака код читалаца изазива 
метафизичку језу – док је у „Огледалу непознатог” ва-
ријантна, што њену загонетност своди на проблем споз-
наје и интерпретације чињеница.

Оба аутора приближавају се, притом, поетици ма-
гијског реализма али на потпуно другачије начине: док 
Шћепановић, заинтересован за прелазе између ствар-
ног и имагинарног, сугерише постојање трансцендент-
не реалности али је истовремено и негира, одржавајући 
могућности које се међусобно искључују у кохеренцији 
и неограничено одлажући значења, код спекулативног 
Киша трансценденције нема, а свако проблематизовање 
стварносног поретка јесте прилика за развој метатекста. 
Док је један од најважнијих семантичких ефеката „Оног 
другог времена” сумња у делотворност интелекта и ра-
ционалистичког виђења света, приповедачу „Огледала 
непознатог” веома је важно да исту сумњу проблема-
тизује: како се његов ум не удубљује у оно што не може 
да објасни, он се и не бави самом окултном појавом, већ 
могућностима њене друштвене употребе, разлику у кул-
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турним кодовима између свог доба и сто година дубље 
прошлости остављајући по страни, окрећући се, притом, 
против ирационалности, а у корист епистемологије.201

Стога је концепт сукоба добра и зла потпуно разорен 
једино у Шћепановићевој прози: у „Оном другом време-
ну” зло надире са свих страна, са оног али и са овог света, 
због чега за његовог јунака нема ни наде ни прибежишта. 
Код Киша, са друге стране, увек постоји идеја за коју се 
аутор залаже; њена природа је амбивалентна, поетич-
ко-политичка. 

201  У уводу који ова прича има у рукопису, приповедач се екс-
плицитно ограђује од њеног фантастичког потенцијала: „Ја сам дете 
материјализма. [...] Раскрстивши са веровањем у загробни живот, а 
то и јесте темељ религије, и са сујеверјима, којима сам у детињству 
био окружен као да живим у свету фантома, бар ноћу, још у гимна-
зији пришао сам биологији као спасоносном извору сазнања које 
растерује мрак.[...] Мене ствар, дакле, занима само, и пре свега, као 
приповедачки материјал” (SK: 354). 





ЗАКЉУЧАК

Бранимир Шћепановић је до видног места у српској 
књижевности дошао почетком шездесетих година про-
шлог века, као реалистички писац; тај период његовог 
стваралаштва закључен је приповедном збирком Пре ис-
тине (1961) коју је објавила издавачка кућа Младо поко-
лење из Београда. Његово отварање према „естетизму”, 
чији је почетни израз представљао роман Срамно лето 
(1965), може се довести у везу са приближавањем умет-
ничкој групи у којој је био и Данило Киш. Део критича-
ра је такву поетичку преоријентацију дочекао са негодо-
вањем, сматрајући да она није у складу са природом њего-
вог приповедачког дара: Вук Крњевић је, на пример, свој 
иначе похвални приказ Срамног лета, поентирао мишљу 
да је Шћепановић „писац јасне реалистичке опсервације, 
писац елементаран, снажан”, те да је овај роман „мала мје-
ра” за могућности његовог талента (Krnjević 1965: 9).

Приметно је, такође, да је у деценији која је полемици 
претходила, књижевна критика на романе Бранимира Шће-
пановића и Данила Киша често гледала као на уметнички 
сродне, али супротстављене литерарне појаве; тек је у њихо-
вој комплементарности била садржана целовита представа 
о поетичким променама које су наступале; квалитативна 
предност најчешће је, притом, давана Шћепановићу.

Репрезентативни су, у том погледу, били књижевно-
критички прикази Срамног лета и Баште, пепела које 
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је написао Александар Петров, објављени у узастопним 
бројевима Савременика пред крај 1965. године – приказ 
Шћепановићевог романа у октобарском, а Кишовог у но-
вембарском, односно децембарском његовом броју. Иако 
су посреди била два различита, један од другог потпуно 
независна текста, утисак је да су алузивно дубље повеза-
на, па и да се један у другоме огледају. Позивајући се на 
„Нека битна својства савремене прозе” Павла Стефано-
вића, Александар Петров је о Шћепановићевом стилу го-
ворио као о крајње објективном, неутралном, слеђеном, 
називајући га и нултим степеном писања (Petrov 1965a: 
321), а о Кишовом као о „суштој супротности сваком 
објективном, стишаном, слеђеном или нултом тонусу 
писања” (Petrov 1965b: 458); док је Шћепановићева ре-
ченица бритка, Кишова је разуђена, „богата епитетима, 
поређењима, метафорама” (Petrov 1965b: 458); Шћепа-
новићева проза је артифицијелна, умешно компонована, 
детаља сведених у добро избрушену симболичку струк-
туру, док је Кишова приватна и „уметнички непреврела”, 
због чега у њеној егзалтираности има „нечег лажног, па-
тетичног” (Petrov 1965b: 459). 

Неколико година касније, такође у Савременику, у 
темату посвећеном проблемима савремене српске про-
зе, Душан Пувачић је имплицирао да међу приповедним 
поетикама Бранимира Шћепановића и Данила Киша 
постоји и тематска компатибилност: констатујући да 
млади аутори, одговарајући на изазов Миодрага Булато-
вића, негују исто осећање света и тип књижевног јунака 
– усамљеног, отуђеног појединца, предодређеног за патос 
жртве, прогоњеног мржњом, осећањима апсурда и кри-
вице – он је приметио и да је то код Киша тематизовано 
кроз критички однос према нацизму, а код Шћепановића 
према комунизму; Пувачић је прецизирао и да Киш, по-
пут Мирка Ковача, бележи непосредна животна сазнања 
и преобликује успомене, док Шћепановић, блискији Бо-
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риславу Пекићу и Филипу Давиду, рационализује колек-
тивно искуство и интелектуализује модерну осећајност 
(„Srpska književnost danas”: 302).

Контрастно је било и понашање Шћепановића и 
Киша у јавности: док је за аутором Уста пуних земље 
остало свега неколико краћих интервјуа, у којима се он, 
најчешће штуро и неформално, изјашњавао о стању у 
култури, о односу међу књижевницима различитих ге-
нерација и о начинима свога рада, поетичко-есејистички 
текстови чине готово половину Кишовог опуса; чак ни у 
години у којој је добио Октобарску награду, 1975, Шће-
пановић ниједном није разговарао са новинарима, док 
је Киш, у контексту првог круга рецепције Пешчаника, 
1972. и 1973. године, у штампаним медијима интервјуи-
сан био десетак пута. Захваљујући страсти и сугестив-
ности са којом је аутор Часа анатомије умео да излаже 
своја размишљања, као и због важности која се тим раз-
мишљањима придаје у српској култури, не би било пре-
терано рећи и да су поетичко-есејистички текстови засе-
нили фикционални сегмент Кишовог стваралаштва; он 
је, према Михајлу Пантићу, „добио извесну патину, како 
због нових слојева историјског искуства, тако и због про-
мене самог начина писања” (Павловић 2016: 333–334).

Током полемике, литерарни идентитет Данила Киша 
изнова је био концептуализован, на нешто другачијим 
основама: из поља лирског и медитативног, премештен је 
у поље друштвене одговорности, а од српске и југословен-
ске публике окренуо се према Западу. Киш је, истовреме-
но, раскинуо и готово сва своја дотадашња пријатељства 
– што је, према Бориславу Пекићу, био знак велике уну-
трашње промене (Pekić 2013: 437) – али је „непријатеље” 
ипак повео са собом, не могавши или не желећи да их 
се ослободи. Према сведочењу некадашњег председника 
шведског ПЕН-а, Габија Глајхмана (Gabi Gleichmann), они 
и мржња према њима били су Кишова опсесивна тема, 
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до краја живота (Tompson 2014: 502). Миливоје Павло-
вић, који је имао увид у Кишов легат у Српској академији 
наука и уметности, сведочи да су у његовом примерку 
Уста пуних земље, добијеном од илустратора Радомира 
Рељића – из чега закључујемо да је посреди тек неко од 
БИГЗ-ових издања романа, не старије од 1976 – поред из-
вода из позитивних критика исписани упитници, док је 
примерак Искупљења, чије је и само присуство у Кишо-
вој личној библиотеци, након свега, било заиста необич-
но, сав ишаран; „подвлачења, упитници, ускличници и, 
чак, псовке, налазе се на скоро свакој страници”, сведочи 
Павловић (2016: 491). 

Та мржња оставила је трага и у Кишовим делима из 
времена полемике и након ње: не само у Часу анатомије, 
већ и у Гробници за Бориса Давидовича и у Енциклопедији 
мртвих, Бранимир Шћепановић је, посредством поједи-
них протагониста ове прозе – обликованих у „Дуплом гу-
лашу”, у „Причи о Мајстору и ученику”, као и у „Краткој 
биографији А. А. Дармолатова” – присутан; књижевне 
појаве којима је желео да се супротстави, Киш је, експли-
цитно или имплицитно, повезивао са њим, односно са 
представом коју је о њему изградио, па је дисквалифика-
цијом првог ефектно постизао саморазумљиву „ликви-
дацију” другог. Испоставило се, истовремено, да су, после 
лика ишчезлог оца, ликови којима је Бранимир Шћепа-
новић послужио као инспирација или прототип, били 
најчешћи у Кишовој прози; док Едуард Сам обележава 
прву фазу његовог стваралаштва, они обележавају другу. 

Киш је, дакле, поетички самосвесно уграђивао лик 
Бранимира Шћепановића, односно Јешуе Крохала и А. 
А. Дармолатова у сопствени књижевни идентитет; ње-
гови квалитети разумљиви су тек кроз супротстављање 
њиховим манама: он је интелигентан и високообразован, 
они су неуки, некултивисани и глупи; он је талентован, 
богомдани уметник, они су и у уметности рачунџије, 
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оријентисани према актуелној моди и захтевима публике; 
док њих занимају једино новац и награде, он је спреман 
да своју награду, у знак протеста, врати. Настала у ради-
кализованом контексту полемике, ова супротстављања 
данас звуче поједностављено, па и банално, али јесу била 
основ Кишовог разумевања сопствене позиције као пра-
ведника у књижевности. 

Та позиција није била лишена ни религиозне, односно 
херојске димензије: још је у „Пробном камену чињеница” 
(1976), кроз алузије на Нови завет, Киш устврдио да су 
они који га нападају „књижевници, доушници, фарисеји” 
(ČA: 68), што значи да је сопствену ситуацију, посредно, 
поистоветио са Христовом; у „Причи о Мајстору и уче-
нику”, његов литерарни двојник Бен Хаас окупља следбе-
нике које „подучава о моралу и литератури” а „узалудну 
егзистенцију” свог ученика Јешуе Крохала „спасава од 
понора над којим се нашла” (EM: 95, 99), због чега касније 
сам страда, што је такође образац биографије духовног 
учитеља; у интервјуу „Махнитост вољења” (1986), који се 
алузивно надовезује на претходну причу, Киш је изјавио 
да је до неспоразума са „једним писцем” – мислио је при-
том на Бранимира Шћепановића – дошло због таштине, 
док је сопствене мотиве за рад на спорним рукописима – 
алудирао је на Уста пуна земље – одредио као „одсуство 
таштине” (GTI: 282–283), што је врлина хришћанских 
подвижника и светитеља; у „Трајном осећању кривице” 
(„Het duurzame schuldgevoel van Danilo Kis”, 1987), Киш 
изјављује и да је његова неизлечива болест била у ства-
ри казна зато што је, својим стваралаштвом, „конкури-
сао Богу”, пошто „овакве ствари не можеш писати а да не 
будеш кажњен” (GTI: 229) – непосредно се на тај начин 
надовезујући на античку концепцију трагичког јунака и 
слободно је примењујући на сопствени живот.

Српска култура је Кишов литерарни идентитет, у 
овом облику, са дубоком вером прихватила; о томе све-
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доче наслови појединих пригодних публикација, попут 
Венца од трња за Данила Киша (2016), којим се околно-
сти из пишчеве биографије, још једном, доводе у везу са 
страдањем Исуса Христа, затим тумачења његових књи-
жевних дела као пророчанстава и „нових истина” које су 
уметнику, у стваралачком чину, биле „објављене” (Пија-
новић 1992) или преношење анегдоте по којој је он кобну 
болест преузео од колегинице са студија, чудесно је на 
тај начин исцељујући (Павловић 2016: 354), што све иде у 
ред хагиографских топоса.

 Бранимир Шћепановић је, тако, у Кишовим раз-
мишљањима о себи и о (сопственој) књижевности по-
стао све оно што он сам није желео да буде, али и залога 
његове књижевноисторијске беатификације. 

Идеолошка матрица у којој је ово супротстављање 
било извршено – а према којој је српске писце могуће 
или потребно поделити на прозападне и национали-
стичке, либералне и догматичне, слободоумне и конзер-
вативне, истинске уметнике и комерцијалне узурпаторе 
– има и шири културноисторијски значај: седамдесетих 
година прошлог века, она је подразумевала нову концеп-
туализацију односа између високог и ниског у српској 
књижевности, и до данас је, пола века касније, остала ме-
ханизам културне елиминације који је, у јавној свести, и 
даље смислен, активан и делотворан.

Да ли је, након свега, уопште могуће раздвојити ове 
испреплетане литерарне идентитете и о књижевном 
делу Бранимира Шћепановића говорити без освртања на 
примедбе Данила Киша, као и обратно, тумачити Кишо-
ву приповедну прозу без, експлицитног или имплицит-
ног, супротстављања њеног писца свему ономе што је, 
посредством Часа анатомије, оличено у Шћепановићу? 

Потрага за аргументованим одговорима на ова пи-
тања била је мотив нашег истраживања. Сматрали смо 
да бисмо до новог погледа на „аферу Киш”, као на прело-
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ман догађај у историји српске књижевности друге поло-
вине 20. века, који се чини темељно истраженим и добро 
познатим, као и до прилике за преиспитивање наизглед 
саморазумљивих истина које су у њеном току формули-
сане, могли да дођемо једино уколико увидимо логику кул-
турноисторијских процеса на чијем се крају она налазила. 
Уважавајући природу ширег друштвеноисторијског кон-
текста, крајем шездесетих и током седамдесетих година 
прошлог века, у којем је политичка инструментализација 
културних садржаја била уобичајено средство за гене-
рисање илузије да једнопартијски систем може да буде 
жариште идеолошког плурализма, док је успостављање 
правог културног дијалога било у ствари потпуно онемо-
гућено, утврдили смо да идеолошки обрасци и реторика 
по којима је „афера Киш” данас препознатљива уопште 
нису били нови – примењивани су били током сваког су-
коба писаца у медијима или пред судовима и пуне две 
деценије пре тога – али и да су у њој добили свој коначни 
и свакако најпопуларнији израз. „Афера” је важну уло-
гу одиграла и у унутарпартијским разрачунавањима, у 
„хладном рату” који је већ дуго био вођен између поједи-
них утицајних културнополитичких фигура на књижев-
ној сцени, попут Мирослава Крлеже и Оскара Давича са 
једне стране, а Ериха Коша и Добрице Ћосића са друге, 
при чему су учесници полемике, па и сам Данило Киш, 
били марионете посредством којих су они једни другима 
задавали спорадичне ударце.

Задржавајући се на историји неформалне групе пи-
саца којој су припадали и Бранимир Шћепановић и Да-
нило Киш, и утврђујући, на основу расположивих исто-
ријских извора, природу њихових међусобних односа то-
ком Кишових раних полемика са представницима ствар-
носне прозе, као и након контроверзног интервјуа „Доба 
сумње” 1973. године, који је аутора Пешчаника трајно 
обележио као противника српског национализма, пока-
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зали смо да њихов потоњи сукоб примарно није могао да 
буде ни поетичке ни политичке, већ једино личне при-
роде. Обојицу је много и коштао: до краја живота, на-
писали су само још по једну књигу, Искупљење, односно 
Енциклопедију мртвих. Али, док је Киш постао српски 
академик и један од писаца којима је критика досад по-
клањала највише пажње, Шћепановић је, повукавши се 
сасвим из књижевног живота, потонуо нагло у заборав.

Оно што је омогућило и унапред оправдало такав 
третман аутора Уста пуних земље био је мит рођен у 
Часу анатомије, односно у „Дуплом гулашу за Браними-
ра Шћепановића” – да је посреди неталентовани писац 
анахроних поетичких опредељења којег нема потребе 
проучавати. Узевши у обзир намере које је Киш имао 
пишући овај памфлетски текст, сматрали смо да би он 
у хоризонту тих намера требало да буде и схваћен, као 
хотимично погрешно читање „Смрти господина Голуже”. 
Једино је такав приступ могао Кишу да пружи прилику 
да сва естетска својства новеле порекне, а да самог њеног 
аутора представи не само као необразованог и нечасног 
човека, већ и као особу упитне интелигенције и проблема-
тичног психичког здравља; то није било подручје аргумен-
тованих књижевнокритичких разматрања, већ субјектив-
не интерпретације стварности, па и литерарне фикције. 
„Писмена изјава Данила Киша а у вези са тужбом Дра-
гољуба Голубовића”, чији се делови такође могу читати 
као аутопоетички искази, овој нашој тврдњи иде у прилог: 

Извесна полемичка оштрина моје књиге била је дик-
тирана уз то не само грубим изазовом и полемичким 
жаром него и самим књижевним жанром: полемика се 
традиционално користи иронијом, сарказмом, подсме-
хом, јер је она облик књижевне борбе (TLSK: 436).

Позивајући се на дефиницију Ивана Крталића из Ан-
тологије хрватског хумора, Киш у наставку изјаве каже 
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и да је књижевна полемика „доиста литература”, која 
„чини исто што и други манифестни облици књижевно-
сти” (TLSK: 436).

Једини критичар који је током „афере”, на књижевно-
теоријски аргументован начин, заступао приповедни по-
ступак Данила Киша и промовисао његове естетске ква-
литете, али се, након Часа анатомије, одлучно заложио 
и за признавање уметничког значаја Уста пуних земље, 
био је Никола Милошевић: већ у новембру 1979. годи-
не, у Књижевним новинама, објављен је био његов текст 
„Тамни вилајет Бранимира Шћепановића”, у којем стоји 
да за речени роман – привидно једноставан али суштин-
ски неухватљив, као месечев зрак – „са сигурношћу 
можемо рећи” да „спада међу она малобројна књижев-
на остварења што ће остати трајно забележена у нашој 
литератури” (Милошевић 1996: 181); исти текст, један од 
најлепших кратких есеја које је Никола Милошевић ика-
да написао, објављен је и као предговор Устима пуним 
земље у издању Партизанске књиге, 1981. године.

Читање „Смрти господина Голуже” које за полазиште 
нема хиперболично негативне судове изнете у „Дуплом 
гулашу” показује да су Шћепановићева поетичка опре-
дељења била актуелна, усклађена са кретањима у српској 
и европској књижевности у другој половини 20. века: 
он, као ни Киш, није био заинтересован за реалистичку 
дескрипцију, већ је све чиниоце реалистичког проседеа 
– од јунака и његове мотивације до свезнајућег припо-
ведача, фабуле и дескрипције – настојао да користи на 
„очуђавајуће” начине, реалистички слој мотивације по-
дривајући фантастичким. Вођен потребом за апстрахо-
вањем егзистенцијалних ситуација, групни лик је градио 
ван његових традиционалних образаца у реалистичкој 
и сатиричкој књижевности, а користио је и приповедне 
технике одлагања завршетка и вишеструких поенти, које 
се данас обично везују за Борхеса (Rodríguez-Luis 1991). 
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Крајња семантичка исходишта новеле остварена су пак у 
складу са принципима алегорије после платонизма, теко-
вине модерне европске књижевности (Benjamin 1989; De 
Man 1975; Kelley 1997).

Овакви увиди показали су оправданост наше наме-
ре да, у наставку истраживања, књижевна дела Брани-
мира Шћепановића и Данила Киша посматрамо мимо 
наслеђеног обрасца надређености и да их доведемо у ин-
терпретативну везу.

Како припадају истом књижевноисторијском контек-
сту – прелазу из позног модернизма у постмодернизам – 
у делима оба аутора могу се уочити заједнички поетички 
моменти: преображаји елемената реалистичког дискур-
са, семантизација форме и односа између наративних 
инстанци, нов став према књижевној традицији као зби-
ру могућности за уметничке трансформације, еклекти-
цизам и комбинаторичка имагинација, схематизованост 
као принцип изградње наратива али и као носилац њего-
вих значења, формално прилагођавање романа логикама 
других уметности, пре свега музике и филма, фигурална 
логика графичког облика, попут цртежа или броја, која 
сажима садржину наратива итд.

Место, међутим, које овим моментима припада у 
опусима Бранимира Шћепановића и Данила Киша, као 
и у структурама појединачних њихових дела, зависи од 
специфичности уметничког сензибилитета аутора, због 
чега и јесте њихов најбољи показатељ.

И Шћепановић и Киш, у улогама имплицитних ауто-
ра, имају откривалачки однос према стварности: нагла-
шавајући њену променљиву, чулно-визуелну димензију, 
обојица теже евоцирању истина које би требало да су 
трајне и недокучиве. Сама стварност се, притом, неиз-
бежно уопштава: док је Шћепановић то постизао редуко-
вањем ликова и ситуација на елементарне црте, апстра-
ховањем временских и просторних координата радње и 
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увођењем топонима као сигнала за алегорична значења 
(Пасјача из Срамног лета и Прекорница из Уста пуних 
земље адекватни су примери таквог поступка), Киш је 
уопштавања вршио посредством јунака који репрезен-
тују одређене колективе, али и накнадно, експлицит-
ним поистовећивањем ликова и догађаја из различитих 
епоха (у Гробници за Бориса Давидовича, то је постигао 
увођењем приче „Пси и књиге”, а у Енциклопедији мрт–
вих, путем ауторских коментара у „Постскриптуму”).

Иако су обе ове уметничке визије програмски хе-
терогене и дифузне, утисак је да је у Пешчанику као и у 
Устима пуним земље, што су структурно најсложенија 
дела проучаваних аутора, тај свет приповедно ипак сав-
ладан, проникнут, а да је његова тајна откривена. У оба 
приповедна опуса живи, стога, мит о писцу као сазнајно 
повлашћеној инстанци која слободно залази у тајне по-
стојања (Шћепановић) или историје (Киш), приближа-
вајући се апсолуту путем уметности.

Чини се да је такво разумевање писца и његове 
друштвене улоге сродно романтичарско-симболистичкој 
традицији; оно је имплицирало да би прави писац тре-
бало да буде интелектуално и морално супериорна ин-
станца, надмоћног разумевања, која читаоцима открива 
оне видове стварности којих они нису свесни, духовни 
племић или изабраник, у стварности можда и подређен, 
али суштински надређен свима онима који су носиоци 
неке моћи у друштву; у „Саветима младом писцу” (1984), 
Киш је такве моћнике назвао „генералима” и „бољари-
ма” (ŽL: 91–96). Узме ли се у обзир културноисторијски 
контекст у којем су оваква самоодређења, посредно или 
непосредно, била вршена – друштвени статус Удружења 
књижевника Србије, али и самог писца као фигуре на 
јавној сцени био је тих деценија на систематске начине 
урушаван – јасно је да је њихов смисао у ствари био но-
сталгичан, па и компензативан.
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Без обзира на психолошке разлоге, међутим, ово 
(само)уздизање писца обележило је начин на који је 
књижевност посредно одређивана и у Шћепановићевим 
и Кишовим делима, односно дефинисање њене улоге у 
друштву: ако писац читаоцима открива аспекте ствар-
ности којих они нису свесни, то значи да би он могао 
или требало да непосредно утиче на њихове ставове, 
да их провоцира, ако не и да их мења; у зависности од 
тематског подручја у којем се аутор креће, његова улога 
могла је, дакле, да буде и дидактичко-просветитељска. У 
овом погледу, између Бранимира Шћепановића и Дани-
ла Киша постоје велике, перспективистичке разлике; оне 
се најјасније очитују у улози која се, у њиховим делима, 
придаје читаоцу.

Како би остварили идеал убедљивости и упечатљи-
вости уметничке истине и истовремено дестабилисали 
монолошког приповедача реалистичке прозе, оба ауто-
ра су, наиме, у својим уметнички најзахтевнијим рома-
нима, у Устима пуним земље, односно у Пешчанику, на 
различите начине разграђивала централне приповедне 
инстанце, реметећи или потпуно укидајући могућност 
општег погледа на евоциране ситуације; на тај начин, они 
су постизали илузију да је романескна нарација деперсо-
нализована, а да се читалац са стварношћу уметничког 
дела суочава сам, непосредно, без ауторског посредо-
вања. Упркос томе, улога читаоца у Пешчанику и у Усти-
ма пуним земље није иста.

Уметничка визија Бранимира Шћепановића је у 
Устима пуним земље разбијена на више вредносно не-
сагласних позиција: ту су, најпре, прогонитељи и про-
гоњени, чије су међусобне разлике најуочљивије, затим 
приповедне инстанце које се профилишу унутар или 
посредством њих, као и жене у црнини, које над свим 
учесницима у хајци наричу. Свака од тих позиција пред-
ставља одређену могућност за етичку интерпретацију 
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предоченог догађаја и понашања његових учесника. 
Иако би, мимо самог романа, оне могле да буду оква-
лификоване као моралне или неморалне, хуманистичке 
или антихуманистичке, у самом наративу, трагова так-
вог вредносног разликовања нема: имплицитни аутор ни 
на који начин не сугерише да би учеснике у хајци треба-
ло делити на јунаке и антијунаке; свака од предочених 
сазнајних и вредносних позиција у роману је легитимна 
и свака је на свој начин трагична. Читалац пак има увид 
у све њих, а како од аутора не добија никакве инструк-
ције – он га, истина, наводи на (само)преиспитивање али 
га ничему не подучава – представу о хајци стиче само-
стално, оријентишући се према сопственом животном 
искуству, културним хоризонтима и моралним назори-
ма. Захваљујући томе, управо је читаочева сазнајна по-
зиција та која је у Устима пуним земље привилегована: 
он је, поред имплицитног аутора, једини који има увид у 
целину ситуације и који је слободан да о тој ситуацији са-
мостално закључује и суди. То значи да је у приповедном 
свету Уста пуних земље на читаоца, у дословном смислу, 
пребачен део естетичке и етичке одговорности: он је ау-
торов сарадник у стваралачком процесу, имагинативни 
коаутор, инстанца у којој се стваралачки процес заиста 
довршава.

Данило Киш, са друге стране, у Пешчанику значење 
третира као ствар која је у сложеној структури његовог 
романа сакривена; на читаоцу је да, праћењем трагова 
које му имплицитни аутор оставља – а неки од њих могу 
да буду и лажни – до те ствари дође, не би ли схватио шта 
се у роману „дешава”; Е. С.-ово писмо, које је изложено у 
епилогу, требало би да му донесе неопходни аха-ефекат. 
Иако су захтеви романескног текста од читаоца и у овом 
случају, као и у Устима пуним земље, велики – то је по-
следица хотимичне замршености Пешчаника – само ње-
гово значење је у ствари унапред морало да буде одлуче-
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но како би структуром романа могло да буде маскирано 
или загонетано, тако да од самог чина читања и не зави-
си. Суочавајући се са применом различитих приповед-
них техника, у којима се аутор романа умешно опробава, 
читалац је на сваком кораку подсећан на уметност дела 
које држи у рукама, а самим тим и на присуство у тексту 
онога који зна све његове тајне и њима управља, евоци-
рајући са једне стране деперсонализовану нарацију, али 
са друге настојећи да строго контролише све њене ефек-
те и значења. 

У ово поигравање читаочевим разумевањем Пешча-
ника, као и Породичног циркуса у целини, била је увучена 
и вантекстовна реалност: кроз садржаје који су пратили 
рецепцију ових дела, широј јавности постале су доступне 
појединости из Кишове биографије, као и његове поро-
дичне успомене – фотографије и документа; на корицама 
Раних јада нашао се Кишов портрет из детињства, док 
је епистола из завршног поглавља Пешчаника публици 
представљена као превод аутентичног писма пишчевог 
покојног оца. На тај начин, подстицано је поистовећи-
вање између личности аутора и његовог романескног 
двојника Андреаса Сама, као и између околности из 
његове биографије и догађаја приповедно евоцираних у 
Породичном циркусу. У интервјуима је, осим тога, Киш 
често долазио у ситуацију да тумачи своја дела, а наро-
чито Пешчаник, из позиције његовог најбољег и нају-
пућенијег познаваоца, фиксирајући на тај начин значења 
романескног текста.

Како је природа Пешчаника као уметничког дела 
тиме била промењена – границе између биографског ау-
тора и његовог фикционалног дела хотимично су биле 
мистификоване – његова рецепција је наилазила на пре-
преке са којима српска књижевна критика дотад није 
имала прилике да се у том облику сусретне: између мно-
гих херменеутичких потешкоћа са једне стране и Кишове 
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спремности да свој роман читаоцима објасни са друге, 
критичари су првенство у тумачењу књижевног дела дали 
– писцу: „Довољно је сјетити се само Кишовог тумачења 
вишезначности насловне ријечи, пешчаник”, сведочи, на 
пример, Јован Делић, „па разумјети од колике су помоћи 
биле његове интервенције или сугестије у тумачењу” (Де-
лић 1997: 227). Киш, због тога, српску књижевну критику 
није више ценио: у свом последњем интервјуу, „Добро 
намештене замке” (1989), он је рекао да након Енцикло-
педије мртвих није разговарао са домаћим новинарима 
зарад експеримента „у односу на критику и дело”, а тај 
експеримент је показао, да без његових самотумачења, „о 
књизи у нас скоро нико ништа сувисло није рекао” (ŽL: 
202).

Читалац је, са друге стране, у таквим околностима, 
могао да стекне погрешан утисак да сам Кишов припо-
ведни текст можда и нема семантичке енергије мимо оне 
која је садржана у намерама његовог аутора; такво по-
лазиште ограничавало је у ствари слободу читања ових 
књижевних дела, а самим тим и могућности њихове ин-
терпретације. 

Други вид ангажованости приповедног опуса Дани-
ла Киша био је политички: бавећи се темама антисеми-
тизма и стаљинизма, које су, у времену о којем говори-
мо, биле у жижи западноевропске и америчке јавности, 
Киш је својим књижевним делима одговарао на актуелне 
идеолошке подстицаје и недвосмислено се према њима 
одређивао. Његови јунаци су, стога, представници од-
ређених национално или политички јасно профилиса-
них колектива – сви мушки чланови породице Сам, на 
пример, идентитет црпу из легенде о Лутајућем Јевреји-
ну, док идентитет јунака Гробнице за Бориса Давидовича 
почива на наративу о Октобарској револуцији – и жртве 
су конкретних, институционализованих облика власти, 
нацизма и стаљинизма; ауторова намера била је, при-
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том, да ове тоталитарне режиме представи као суштин-
ски истоветне, што је радикална порука усвојена из 7000 
дана у Сибиру Карла Штајнера. Политичка значења могла 
су, притом, да буду ограничена на поједине епизоде, како 
је било у случају поређења Е. С.-ове лобање са лобањом 
Лава Троцког у Пешчанику, или су пак могла да буду у 
самом темељу књижевног дела, подређујући себи сва 
остала његова значења, како је било у Гробници за Бориса 
Давидовича.

Политичност је, у есејистичком сегменту Кишовог 
опуса, инхерентна његовим поетичким опредељењима; 
за аутора Пешчаника приповедање засновано на тради-
ционалном реалистичком проседеу било је израз кул-
турне заосталости, „духа провинције” и „књижевног ко-
мунизма” (HP: 89), што је његову поетичку опцију онда 
имплицитно одређивало као напредну, проевропску и 
либералну, што су такође идеолошке, а не естетске кате-
горије. 

Исти спој поетичког и политичког је у фикционал-
ном делу Кишовог опуса непосредно био реализован: 
усвајајући технику питања и одговора од Џојса и Пен-
жеа, Киш је у Пешчанику уклапа у сасвим одређени 
друштвеноисторијски контекст – имплицитно је јасно 
да се радња истражних поглавља одвија у време Другог 
светског рата, у Хортијевој Мађарској; на тај начин, он је 
критику реалистичког наративног поступка, што је по-
етичка импликација ове приповедне технике и у Уликсу 
и Инквизиторију, политички надоградио – тако што је 
тежњу реалистичког приповедача свезнању довео у везу 
са истражним методама нацистичког режима. 

Значај предочавања пишчевих политичких ставова у 
литерарној форми је, на тај начин, изједначен са значајем 
који је у књижевности обично био придаван обради ме-
тафизичких тема. У беседи коју је одржао приликом уру-
чења „Великог златног орла”, у Ници, 1980. године, Киш 
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је своју „обузетост последњим питањима (живота и смр-
ти)” са једне стране и бављење друштвеним питањима 
са друге, односно позиције јогија и комесара како их је 
одредио Артур Кестлер, назвао комплементарним при-
ступима свету: „Писање и није ништа друго до покушај, 
увек узалудан и безнадан, да се сви ови големи проблеми 
додирну, да се на тренутак осмисле средствима књижев-
ним” (HP: 192). Сам је пак проблем валоризације књи-
жевног дела Киш том приликом у потпуности изместио 
у поље друштвене одговорности:

Сваки покушај, макар и најзаобилазнији, макар и у за-
метку, било каквог идеолошког оправдања тог феноме-
на – логорâ – у име такозване ’историјске нужности’, 
’класне борбе’, ’расне чистоте’, ’новог човека’ и слично, 
дискредитоваће свако дело, сваког писца, једном заувек 
и немилосрдно. Усуђујем се рећи: да ће у скорој будућ-
ности, ако све не оде дођавола, одговорност писца бити 
одмеравана у првом реду у односу на његов став према 
стварности логорâ. Једних и других, подједнако (HP: 
192–193).

 Из тога происходи да је спој политичког и поетич-
ког био од суштинске важности за Кишово разумевање 
књижевности; можемо га тумачити на истом оном фону 
на којем смо претходно говорили о писцу као супериор-
ној инстанци, што је представа имплицитно присутна и 
у Шћепановићевој и у Кишовој прози: његов смисао био 
је у покушају да се књижевност демаргинализује, а да се 
фигури писца поврате углед и друштвени значај; једино 
је Киш, међутим, у том контексту, непосредно посегнуо 
за политичким порукама.

Протагонисти прозе Бранимира Шћепановића, са 
друге стране, немају ни национална ни регионална обе-
лежја; имена су им, ако их уопште имају, најчешће би-
блијска – што је, и само по себи, један облик апстрахо-
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вања – док се консолидација њихових идентитета одвија 
кроз трауматично дистанцирање од било каквог ослонца 
у колективном сопству; протагониста Уста пуних земље, 
стога, умире наг, без иједног спољашњег обележја, док 
је неименовани младић из „Оног другог времена” себи 
најближи када је најудаљенији од света. Уопштавањем 
друштвеноисторијских и географских датости, у чијим 
оквирима се радње његових најбољих наратива одвијају, 
Шћепановић приповедно дочарава ситуације у којима се 
његови јунаци не суочавају са одређеним друштвенопо-
литичким поретком, већ са поретком самог постојања. 

То не значи да је аутор Уста пуних земље избегавао 
да се бави тоталитаризмом, актуелном темом свог доба и 
тежиштем друштвено одговорне уметности – Шћепано-
вић се, у том значењском подручју, можда најпотпуније 
остварио као сценариста, у култним филмовима црног 
таласа, Пре истине и Зазидани које је режирао Војислав 
Кокан Ракоњац – већ да је, по угледу на Камија и Бекета, 
тоталитаризам изабрао да посматра из другачијег угла – 
као егзистенцијални проблем. У сукобу са затвореним, а 
суровим и крвожедним колективима који не толеришу 
индивидуалност, издвајање и разликовање, јунаци Шће-
пановићеве прозе приморани су да погледају у себе и да 
се у себи суоче са различитим облицима неслободе и неа-
утентичности; стога њихов револт, када до њега коначно 
дође, и није политички, већ егзистенцијални, док сама 
њихова борба добија карактеристике самообрачуна.

У Шћепановићевим естетски најуспелијим делима – 
осим Уста пуних земље, међу таква дела ћемо уврстити 
и новеле „Стид”, „Оно друго време” и „Смрт господина 
Голуже” – јунаци се могу посматрати и као имагинатив-
не варијанте свог аутора; оно што их дубље повезује јесу 
егзистенцијалне ситуације у којима се налазе и дилеме са 
којима се суочавају, чије понављање води у трауматско 
језгро Шћепановићевог стваралаштва. У Устима пуним 
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земље, где је раслојавање јунака најизраженије – како су 
учесници у хајци одређени једни у односу на друге, чи-
талац има утисак да представљају различите варијанте 
истог лика – хајка може да буде посматрана и као пандан 
процеса субјективације: у граничној ситуацији, субјект 
испада „из себе” и постаје сопствени објект, на путу ка 
самоспознаји.

Удвајања у Породичном циркусу имају потпуо друга-
чије семантичке ефекте: између ауторових литерарних 
двојника – у овом контексту, то су Андреас и Едуард 
Сам – нема вредносног супротстављања, па чак ни напе-
тости; уместо тога, они се допуњавају и преклапају, по-
зајмљују мисли и особине један другоме, пројектујући на 
тај начин и умножавајући основни лик, а то је лик самог 
аутора. Стога је смисао њихове синонимије у ауторефе-
ренцијалности: хибридна фигура, настала прожимањем 
оца и сина, израз је ауторове нарцисоидне потребе за са-
моогледањем и самопотврђивањем, начин да се његове 
приповедне компетенције и вредносно-етички назори 
што снажније актуализују. 

Тако долазимо до још једног, суштинског разлико-
вања између приповедних поетика Бранимира Шћепано-
вића и Данила Киша: док се код аутора Уста пуних земље 
саморазумевање одвија на егзистенцијалном плану, као 
филозофско разматрање уметничким средствима, за 
аутора Пешчаника, фикционални део опуса је у чврстој 
спрези са поетичко-есејистичким његовим делом, што 
значи да саморазумевање, у којем су се књижевнотеориј-
ски проблеми преклопили са политичким актуелности-
ма, претходи самом стваралачком чину.

На прелазу из модернизма у постмодернизам, када 
је, према речима Јана Вјежбицког, стварана нова дефи-
ниција књижевности (2003: 121), а самим тим обликован 
и нов књижевни укус, Бранимир Шћепановић и Дани-
ло Киш били су међу оним српским писцима који су се 
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определили да своје стваралаштво ускладе са западноев-
ропским интелектуалним и уметничким трендовима: ау-
тор Уста пуних земље ослањао се примарно на искуства 
егзистенцијалистичке прозе, на Сартра и Бекета, мада 
му ни формални експеримент новог романа није био туђ, 
док је аутор Пешчаника ближи био управо Алену Роб-
-Гријеу, Мишелу Битору, Натали Сарот, представници-
ма француског новог романа; обојица су, у различитим 
периодима стваралаштва, била и на трагу магијског ре-
ализма. 

Приметно је, међутим, да су се према одабраним 
поетичким оријентирима, ови писци односили на пот-
пуно другачије начине: док је за Шћепановића, који се 
предавао интуицији и импровизовању, литерарни узор 
представљао почетни импулс или путоказ, али не и текст 
на који треба алудирати – изузеци су ретки и претеж-
но се тичу текста Светог писма – Киш је узоре теоријски 
разматрао, темељећи своје приче и романе на интертек-
стуалном повезивању са њима. Непосредног приступа 
стварности, истина, ни код једног ни код другог аутора 
није било, али док је Шћепановић настојао да се реално-
сти приближи комбиновањем конвенција елитистичке и 
популарне културе, имплицирајући на тај начин да при-
вилегованог приступа стварности нема, за Киша ствар-
ност постоји једино у документованом облику, као мно-
штво извора различитог нивоа поузданости и квалитета, 
из којих аутор треба да дедукује елементе наратива. Иако 
су и Шћепановићева и Кишова приповедна концепција 
несумњиво биле освешћене, једино је аутор Пешчаника, 
на разне начине, упућивао на самога себе као на књижев-
ну функцију која, истражујући прошлост, истражује и 
принципе сопственог приповедања.

Низ аутора који су на српској књижевној сцени пре-
познати као настављачи Данила Киша до данас је непре-
кинут; међу њима најистакнутије место заузима Давид 
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Албахари, у чијим се идеолошки ангажованим романима 
поетичко промишљање сусреће са доживљајем историје 
као тоталитета који се распао.

Интелектуални елитизам, који је био у основи Ки-
шових поетичких опредељења, подразумевао је поделу 
књижевног стваралаштва на озбиљно, које пишу ерудите 
а читају упућени, и на тривијално, намењено широкој 
публици, чија би позиција у систему образовања и кул-
туре могла да буде једино инфериорна. Посреди је у ства-
ри била реконцептуализација старих подела уметности 
на високу и ниску, али са ослонцем у идеологији модер-
низма (Džejmson 1975): хијерархија коју је она подразу-
мевала била је квалитативна и читаве области културе 
експлицитно је искључивала из расправе о вредностима.

Главни показатељ озбиљности једног књижевног 
дела имала је, у овој концепцији, сама форма: пожељне су 
биле оне приповедне технике које би сведочиле о упуће-
ности писца у књижевнотеоријске проблеме и актуелна 
поетичка таласања, односно о нивоу његове учености. 
Сколаризацији књижевности, која је била значајно обе-
лежје епохе, Киш је експлицитно придружио формално 
стицање високог образовања – у „Горком талогу иску-
ства”, он је изјавио да се за „књижевни занат” припре-
мао, између осталог, и студирањем светске књижевности 
(GTI: 12); приповедачки таленат био је, самим тим, по-
тиснут у други план.

Особине Шћепановићеве прозе сугеришу да је и она 
била писана за образовану публику, односно за интелек-
туалце, под претпоставком да једино они не презају од 
формалног експеримента, тешких тема и херметичног 
текста. Његова тежња интелектуалном елитизму огледа 
се пре свега у филозофском потенцијалу наратива, затим 
у бирању радикалних композиционих решења, у употре-
би алегорије и пародије – једино се за познаваоца одређе-
ног садржаја он може пародично или алегорично пред-



376 Весна Тријић

ставити (Hačion 1996; Benjamin 1989) – као и у уметању 
страних речи и израза у приповедни текст; за разлику од 
Киша, у чијем приповедању има фраза на неколико ев-
ропских језика, код Шћепановића је посреди био једино 
латински.

Иако, по свему судећи, Бранимир Шћепановић није 
завршио започете студије књижевности, а своју прозу 
није сасвим лишавао ни локалних обележја – семантич-
ки потенцијал његових топонима, на пример, могао би 
једино говорнику српског језика да буде разумљив – то, 
у периоду који је претходио „афери Киш”, није пред-
стављало препреку у рецепцији његовог дела; напротив, 
критика га је лепо прихватила, и код нас и на Западу.

Ерудиција је, у ствари, у Шћепановићевој прози, 
била ефекат одабраног начина стилизације – типичног за 
прелаз од модернизма ка постмодернизму – а не после-
дица намере да се нагласе домети формалног образовања 
аутора; то је, у књижевноисторијском контексту о којем 
говоримо, био легитиман, а и чест уметнички поступак: 
„Питање начитаности појединог писца”, закључује Јан 
Вјежбицки, „није у таквим случајевима битно, јер еруди-
ција постоји као знак времена и одређује понашање оних 
начитаних, добро наображених, и оних који ’не читају’” 
(Вјежбицки 2003: 161). То не значи да у Шћепановиће-
вом стваралаштву лектира није имала значај, већ да ау-
тор Уста пуних земље, иначе на истом поетичком прав-
цу на којем се налазио и аутор Пешчаника, ослонац није 
потражио у теоријским знањима о књижевности, већ у 
свом таленту и стваралачкој интуицији; стога су се иску-
ства која је стекао као приповедач и као филмски радник 
у његовом стваралаштву, на неконвенционалне начине, 
прожела.

Специфичност Шћепановићеве уметничке визије је 
из тог прожимања и проистекла: нецеловит и недовршен, 
притворан, свет у његовој приповедној прози није пред-
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мет који би се могао описати, већ процес у чију логику 
треба проникнути; такво осећање света није се задржало 
у границама идеологије модернизма.

Приповедање је у Устима пуним земље, на пример, 
елиптично: сугерисани су правци појединих дешавања 
– да прогоњени, у трку, остаје без шешира, кравате и 
ципела – али не и детаљи самих њихових токова – како 
је дошло до тога да прогоњени умре сасвим наг; сваки 
наративни фрагмент предочава неки сегмент кретања 
које је отворено, незавршено, док се њихово наизменич-
но компоновање може посматрати као уклапање више-
струких кретања која су у међусобној корелацији, као да 
су посреди напоредни токови истог процеса. Циљ ауто-
ра притом није био само да евоцира радњу која је дина-
мична и захуктала, већ и да је прикаже као незадрживу 
конверзију, као непрестано прелажење из једног стања 
у друго. И прогоњени човек и његови прогонитељи, из 
једног заштићеног, конвенционалног живота, западају у 
чудне и морбидне ситуације у којима започиње процес 
силовите трансформације њихових идентитета; како је 
свака од тих трансформација потенцијално бесконачна, 
прогоњени ће морати да умре како би роман чији је он 
протагониста уопште могао да буде завршен. 

Енергијом преображаја захваћене су и Шћепано-
вићеве уметничке форме: он је своје новеле објављивао 
у различитим облицима – дужим и краћим, мање или 
више сегментисаним – мењао је имена јунака и насло-
ве, тако да границама његовог приповедног опуса данас 
није нимало лако ући у траг; прича „Вампир” прошире-
на је, на крају ауторове књижевничке каријере, у роман, 
док је новели „Смрт господина Голуже” трансформисан 
био сам поетички темељ. Преображаји су на овом пољу 
подразумевали и прелажење граница између различи-
тих уметничких медија: поједине Шћепановићеве новеле 
постајале су сценарији, њихови јунаци су добијали кон-
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кретна лица и доспевали су на велико платно, али се де-
шавало и обратно, па одређене моменте Зазиданих, фил-
ма за који је пред крај шездесетих Шћепановић написао 
сценарио, сасвим јасно препознајемо у десетак година 
млађем роману Искупљење.

Смисао најуспелијих Шћепановићевих дела заснива 
се у потпуности на трансферима значења: нискомимет-
ски моменти судбине јунака, који се тичу њихове теле-
сности, добијају високомиметске, духовне паралеле, а 
редовно се дешава и обратно, да се моменти патоса нађу 
у семантичком окружењу које их релативизује или кари-
катурално изобличава. На тај начин, проблематизовани 
бивају сви важнији моменти фабуле, заплети се преина-
чавају, а тек успостављене значењске мреже почињу да 
се кидају, што читање непредвидиво отежава: у „Оном 
другом времену”, приповедач, „у ходу” и готово непре-
стано, трансформише природу средишње интриге, док у 
Устима пуним земље и у добром делу новеле „Стид” до-
лази и до вишеструких замена унутрашњег спољашњим 
и спољашњег унутрашњим, због чега је неизвесно одвија 
ли се предочена радња у стварности или у свести прота-
гониста. 

Савременици су овај приповедни поступак, каракте-
ристичан за „артистички” сегмент Шћепановићевог опу-
са, и дубоку промену сензибилитета коју је тај поступак 
најављивао, по свему судећи, не само осетили већ и висо-
ко вредновали. Срба Игњатовић га је описао као технику 
успостављања и разарања алегоријског, патетично-мит-
ског оквира, како би се, на његовим рушевинама, кроз 
одступања и варијације, обликовао нов смисао; он је ње-
гову прву реализацију у српској књижевности пронашао 
у Срамном лету, констатујући да су га остали аутори 
одатле преузели, због чега се касније јавља и код „оних 
који су забављени ’ревизијом’ и доградњом модела фан-
тастичке нарације” (Игњатовић 2012: 166); међу аутори-
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ма који су се у српској књижевности посветили обнови 
фантастичке инвенције најистакнутије место припада 
Милораду Павићу. Могуће је, стога, да има дубље књи-
жевноисторијске логике у чињеници да је управо Горан 
Петровић, настављач павићевске линије српског пост-
модернизма, у предговору мексичког издања Уста пуних 
земље, овом роману упутио речи несвакидашње хвале: 

Напросто не знам шта да чиним. Да ли да исписујем по-
хвалу писцу? Да ли да одам признање његовом сочном 
језику, уједно једноставном изразу, да ли да уплићем и 
расплићем о теорији књижевности, о вишезначности 
теме, о филозофској димензији? […] Или да учиним и 
нешто што превазилази пуку похвалу и препоруку чи-
таоцу? Да ли да упозорим читаоца? Да ли да кажем – чу-
вајте се, пазите се, ова ће вас књига узнемирити! Ова ће 
вас књига подсетити, без обзира на сва наша технолош-
ка достигнућа – како није немогуће да већ следећег часа 
постанете прогоњени или прогонитељ, како се не зна 
шта је страшније од ово двоје, како човек уистину није 
далеко одмакао мада све убрзаније напредујe (Petrović 
2020).

Приповедни опуси Бранимира Шћепановића и Да-
нила Киша представљају, стога, две релевантне могућно-
сти српске литературе истог књижевноисторијског раз-
добља. Они су резултат сложених идеолошких померања 
у култури, потребе за новим почетком и за прошири-
вањем интелектуалних и стваралачких видика. Настаја-
ли су кроз преиспитивање граница књижевне илузије и 
кроз трагање за алтернативним облицима приповедања. 
Били су, посредно, и израз сумње у смисао књижевног 
стваралаштва, рођене у тренутку у којем је тржиште по-
чело видно да утиче на судбину уметничких вредности, 
па и на правце поетичких промена.
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